我上學(xué)早，比同班同學(xué)小兩到三歲。十四歲時(shí)，我已初中畢業(yè)，考上位于呼和浩特的內(nèi)蒙古水利學(xué)校，踏上了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的路程。姐姐大我兩歲，也在呼和浩特讀書。一九九三年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，父親借來(lái)一輛吉普車，天不亮就出發(fā)，帶我倆到三十多里地之外的金寶屯鎮(zhèn)火車站。我們先乘半小時(shí)火車到鄭家屯車站，下車后再轉(zhuǎn)乘兩個(gè)多小時(shí)火車到通遼，抓緊時(shí)間到車站售票大廳排隊(duì)買票。臥鋪票不打折，我們從來(lái)不考慮，只買硬座票，憑學(xué)生證能半價(jià)。雖然票上寫著硬座，但沒(méi)有座位號(hào)，有空位就可以坐，沒(méi)有就只能站著。

草原列從海拉爾始發(fā)，終點(diǎn)站是呼和浩特，沿途經(jīng)過(guò)黑龍江、吉林、山西、河北、北京、內(nèi)蒙古六省區(qū)，在祖國(guó)北方的大地上劃出一道大弧線。路遠(yuǎn)山遙，這趟車的乘客非常多。我們屬于中途上車，正值學(xué)生返校潮，根本買不到座位號(hào)。市里的人尚可以提前買，我們只能當(dāng)天買，哪敢想座位的事。

時(shí)間很緊，我們?cè)谡厩按颐Τ粤艘煌朊妫捅持欣钜宦沸∨?。父親買了一張站臺(tái)票，領(lǐng)著我們走上月臺(tái)，等待草原列的到來(lái)。

月臺(tái)上擠滿了背包羅傘的人，對(duì)面空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。我想著即將開(kāi)啟的未知旅程，心頭惶恐，真想逃離人群，跑到對(duì)面去。就在這時(shí)，耳鼓中傳來(lái)一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲，一列火車駛來(lái)，黑色車頭越來(lái)越近，轟隆隆地向上噴著白汽。所有人不自覺(jué)地向前邁了一步。鐵路工人從月臺(tái)邊緣走過(guò)來(lái)，一邊揮手一邊嚴(yán)厲地喊：“站到安全線外頭！”人群騷動(dòng)起來(lái)，一些不聽(tīng)勸的人被他推到安全線外面。火車的“哐哧哐哧”聲逐漸變緩，隨即發(fā)出嘶鳴般的剎車聲，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色火車停在了我們面前。

人潮瞬間涌動(dòng)，向剛打開(kāi)的車廂門擠去。我緊緊抓住父親的手，這時(shí)姐姐被人流擠進(jìn)了車，我跟不上，急得直跺腳。大人們扛著碩大的行李往前推著走，我身體瘦弱，被夾在中間，忍不住疼哭了。父親擔(dān)心我受傷，把我拽了出來(lái)。父親本想把我們送到車上再下去，但看這陣勢(shì)，他擔(dān)心被人流包裹住下不來(lái)。車門處站著的人還在往里擠，可是里邊已經(jīng)擠不動(dòng)了，月臺(tái)上還有一堆人沒(méi)上去車。這時(shí)，有人不顧勸阻，從車窗爬了進(jìn)去。父親也拉著我來(lái)到車窗前，對(duì)靠窗的一個(gè)女人說(shuō)，“麻煩你幫我接一下孩子?！备赣H一把把我舉起來(lái)，塞進(jìn)車窗，女人及時(shí)起身，抓住我的胳膊往里拽。我剛站穩(wěn)，父親接著把我和姐姐的行李也一股腦塞了進(jìn)來(lái)。

等火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，過(guò)道里擠擠挨挨，人貼著人。我用力把住小桌子，站在女人旁邊，一步也動(dòng)不了。車窗外的父親向我揮手，我淚流滿面，一句話也說(shuō)不出來(lái)，就這么看著父親從窗外消失。上車前，姐姐交代過(guò)我，如果我倆失散，讓我千萬(wàn)不要?jiǎng)?，她?huì)過(guò)來(lái)找我。雖然我們相距不遠(yuǎn)，但誰(shuí)也不知道誰(shuí)在哪里。大概過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，姐姐背著小包艱難地找了過(guò)來(lái)?；疖囻傔^(guò)奈曼站，終于趁著有人下車，姐姐領(lǐng)著我，一步步到了車廂連接處。這里也擠滿了人，但至少能站直了。就這樣一直站著，到了赤峰，有很多乘客下去，又有很多乘客上來(lái)。在這個(gè)間隙，我們迅速地把行李取過(guò)來(lái)，放到車廂連接處，坐在上面不動(dòng)了。

火車?yán)^續(xù)前行。我們兩個(gè)都想上廁所，盡管廁所就在旁邊，但姐姐去的時(shí)候還是再三叮囑我看好位置。許多人開(kāi)始打瞌睡。有的坐著，有的站著，有的兩手交疊趴在高高的椅背上搖搖晃晃。有一個(gè)男生鉆到座位底下，不一會(huì)兒就傳出呼嚕聲。列車員掃地時(shí)，掃到了他的頭發(fā)，男生驚醒，“啊”地一聲叫了出來(lái)，把列車員嚇一跳，周圍的人被笑醒了。我和姐姐也忍不住跟著大家笑起來(lái)。

列車在夜晚的原野上行進(jìn)，窗外的遠(yuǎn)山和樹木被夜色籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有車輪與鐵軌撞擊的“哐哧哐哧”聲單調(diào)而有節(jié)奏地響著，車廂里漸漸安靜下來(lái)。我和姐姐從包里拿出飯盒，里面是母親給我們烙的糖餅，還有煮熟的雞蛋和炒好的咸菜。雖然飯菜已經(jīng)涼透了，但吃起來(lái)還很香。姐姐讓我慢點(diǎn)吃，盡量把吃飯時(shí)間拉長(zhǎng)，這樣不至于太難熬。一張?zhí)秋?、一個(gè)咸鴨蛋和一小塊咸菜，我們吃了半個(gè)多小時(shí)。我和姐姐算計(jì)著，至少還得再吃三頓飯，才能到達(dá)呼和浩特。

吃完飯，我靠著姐姐的肩膀，姐姐靠著隔板，打起盹來(lái)。我們無(wú)法真正入睡，不時(shí)有人來(lái)這里抽煙。但最終，在強(qiáng)烈的困倦之下，我們還是陷入半睡半醒的狀態(tài)。時(shí)值八月末，夜晚的天氣已經(jīng)很涼了。每過(guò)一站，車門打開(kāi)的時(shí)候，一股股涼風(fēng)不斷灌進(jìn)來(lái)，我們抱著胳膊擠在一起。

第二天上午，火車駛?cè)氡本┑亟?，車窗外一片崇山峻嶺，這一站停車時(shí)間比較長(zhǎng)。即便這樣，除了抽煙的人之外，許多人也不下車，唯恐位置被人占了。我和姐姐輪流下車透氣。秋天的八達(dá)嶺有些悶熱，鐵路旁是連綿的群山，山上綠茵茵地長(zhǎng)滿了樹，傳出各種鳥鳴。這里就是我們小學(xué)課本上學(xué)過(guò)的人字形鐵路所在地嗎？我看著眼前的鐵軌，想著詹天佑的故事，很激動(dòng)。上小學(xué)時(shí)覺(jué)得無(wú)比遙遠(yuǎn)，沒(méi)想到此時(shí)我就站在這里。我第一次感覺(jué)到我和外面這個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的世界是有聯(lián)系的。

站在月臺(tái)上，面對(duì)幽幽的群山，我內(nèi)心感到說(shuō)不出的寧?kù)o，真不想再上火車了。

然而火車?yán)^續(xù)往前走。姐姐告訴我，旅途已經(jīng)走了一多半，但還要再坐十幾個(gè)小時(shí)。我一下子蔫了，剛剛的好心情也黯淡下來(lái)。草原列一路穿過(guò)群山、隧道、田野、河流，終于又駛進(jìn)了內(nèi)蒙古地界。晚上，列車開(kāi)進(jìn)燈火輝煌的首府呼和浩特。車廂里的人興奮了，就連有坐票的人也站起來(lái)往外看。有的人從行李上拿行李，排隊(duì)準(zhǔn)備下車。

我和姐姐也下了車，正茫然間，看見(jiàn)姐姐的兩個(gè)男同學(xué)站在出站口。原來(lái)他倆提前幾天到了學(xué)校，這幾天每個(gè)晚上都騎著自行車來(lái)車站逛，看看能不能接到同學(xué)，這晚正巧接到我們。他倆把行李壓在車把中間，我和姐姐高興地坐在車后座上，一路到了學(xué)校。

我就這樣開(kāi)始在呼和浩特讀書，也逐漸適應(yīng)了在外上學(xué)的生活。兩年后姐姐畢業(yè)，我對(duì)草原列已經(jīng)很熟悉了。這時(shí)，弟弟考上了呼和浩特的另一所學(xué)校，輪到我?guī)е艿苋ド蠈W(xué)了。還是父親把我們送上了草原列。這一趟行程依然是沒(méi)有懸念地?fù)頂D。我們兩個(gè)被人流擠上去后，往前再也擠不動(dòng)了，就被人們夾在車廂連接處。一只腳抬起來(lái)就放不下去，得使勁跺腳才能讓鞋底落地。人緊緊貼著人，像密密的樹樁一樣，幾乎不透風(fēng)。我們就這樣站了十幾個(gè)小時(shí)，我不敢看弟弟，看他一眼我就要流淚。我內(nèi)心特別自責(zé)，怪自己沒(méi)有照顧好他，可我無(wú)能為力，沒(méi)有任何辦法。弟弟很乖，一聲不吭地站在人叢里，我更增難過(guò)。

每一次有賣貨的小推車經(jīng)過(guò)，或有人走動(dòng)時(shí)，人群就像被浪頭打了一樣向外涌去，我被這“浪頭”打得直彎腰，喘不上氣，感覺(jué)身體都要揉碎了。這時(shí)，有一個(gè)站在我旁邊的瘦高個(gè)男人把手伸到旁邊的隔板上。他的胳膊正好架在我和弟弟的背后，每次人流擠過(guò)來(lái)時(shí)，他就伸出手，在我和弟弟與人流之間隔離出了一個(gè)空隙。就是這小小的空隙，讓我和弟弟得以輕松喘息。一直到北京，只要人流涌來(lái)，他都會(huì)用那條瘦弱但有力的胳膊攔擋住。他始終沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)一句話。我想表示感謝，卻不知怎么開(kāi)口，我記得他身穿深色工裝，面容瘦削。到了北京，下車的人比較多，我和弟弟站了二十多個(gè)小時(shí)后，終于坐到了行李上。我感覺(jué)整個(gè)身體發(fā)脹，兩條腿有點(diǎn)麻木。到了學(xué)校，我才發(fā)現(xiàn)，腳腫得像個(gè)發(fā)面饅頭。

多年后我跟弟弟說(shuō)起那趟旅程時(shí)，我問(wèn)他腳有沒(méi)有腫，他笑著說(shuō)忘了。學(xué)期結(jié)束返程時(shí)，學(xué)校給學(xué)生們集體訂票，都是帶座位號(hào)的。雖然坐三十幾個(gè)小時(shí)的火車，但因?yàn)橛凶唬爻谈杏X(jué)特別幸福。往東走的同學(xué)、老鄉(xiāng)都在一趟列車，大家認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，同在一個(gè)車廂，聊得很開(kāi)心。我們一起嗑瓜子、吃飯、打撲克，偶爾有人站起來(lái)為大家獻(xiàn)歌，甚至一起玩擊鼓傳花的游戲。

那時(shí)呼和浩特有六十多所高校，開(kāi)學(xué)時(shí)間差不多，放假時(shí)間一般會(huì)錯(cuò)開(kāi)，所以回程時(shí)車廂里明顯沒(méi)有那么擁擠了。學(xué)生們熱心，常給那些中途上車站著的人讓座，大家輪流坐。有一次，在火車上吃飯的時(shí)候，一個(gè)男同學(xué)拿出一罐朝天椒，挑釁地對(duì)我說(shuō)，你們女生敢吃這個(gè)嗎？我說(shuō)這有啥不敢吃的。他想看我出糗，便提議比賽吃辣椒，看誰(shuí)吃得多。他一口吃了一根，我也一口吃了一根。他的臉有點(diǎn)脹紅，看著我說(shuō)，你還敢再吃一根嗎？我又一口吃了一根。他有點(diǎn)猶豫，旁邊的男生起哄，說(shuō)不能輸給女生啊。他又抓起一根吃完，立刻捂嘴彎腰往廁所跑了。他回來(lái)后，我當(dāng)著他的面又吃了一根。他連連擺手說(shuō)，我可服了。車廂里的人們都笑了。三十多個(gè)小時(shí)的旅程，在這樣的氛圍中，顯得不那么漫長(zhǎng)了。

那個(gè)時(shí)候坐火車要帶的東西很多，除了必備的換季衣服以外，母親還給我們帶上洗衣粉、香皂、洗頭膏等日常用品，易碎的水杯就放在衣服里夾著，這都是她從老家的鄉(xiāng)村集市上買來(lái)的。母親怕我們到異鄉(xiāng)飲食不習(xí)慣，每次出門她都要炒肉醬、炒咸菜，到學(xué)校還能吃上一兩個(gè)月。母親知道我愛(ài)吃地瓜，提前用大鍋烀熟一盆，一袋袋裝好，放進(jìn)行李。我平素比較挑食，吃得少，母親從村西頭大壕上摳來(lái)白沙子，炒出香脆的苞米花，囑咐我如果餓了，就抓一把吃。有一年，村里一戶人家托我和姐姐給他們遠(yuǎn)在呼和浩特的親戚捎一桶黃豆醬，我和姐姐背著沉重的行李之余，帶著那桶十多斤重的黃豆醬輾轉(zhuǎn)乘車，送到了那戶親戚家。

我乘坐過(guò)四年的草原列，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去二三十年了，每一段開(kāi)學(xué)季旅程都充斥著擁擠和喧囂，但也同樣充滿溫暖，令我難忘。二〇二一年一月，我從新聞里聽(tīng)到草原列停運(yùn)的消息，一時(shí)間有些恍惚?！皬那暗能囻R很慢，一生只夠愛(ài)一人……”那時(shí)的草原列也很慢，從通遼到呼和浩特要兩天一夜?；疖嚿咸赜械姆奖忝婕踊鹜饶c、咸菜的味道，過(guò)一個(gè)人都要人仰馬翻的場(chǎng)面，好像還在昨天。而我現(xiàn)在在通遼市工作、生活，去北京乘坐高鐵，只需要三個(gè)半小時(shí)。去呼和浩特已經(jīng)不存在站票了，K字和T字打頭的火車一天有八九趟，十幾個(gè)小時(shí)就能到。因?yàn)槭〉佬薜煤?，開(kāi)車自駕的也非常多，還有好多人選擇乘坐飛機(jī)，一天有七八次航班，而且票價(jià)經(jīng)常打折。

草原列停運(yùn)到現(xiàn)在剛過(guò)五年，但好像已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情了。那列綠色的火車駛進(jìn)了時(shí)光深處，也帶走了我的前半生。