路內(nèi)：再平庸的人物也有書(shū)寫的價(jià)值，要挖掘他們身上的共性
1.
《山水》里，我只是局部借用了公路小說(shuō)的格式，跟純粹的公路小說(shuō)不一樣。
記者：讀《山水》先讀人物表，首先想到的是，“路氏家族”又多了一員，因?yàn)樾≌f(shuō)主要人物都姓路，你的“追隨三部曲”的敘述者是路小路，你的筆名又是路內(nèi)。這么聯(lián)想，還因?yàn)檫@部小說(shuō)和你此前的《霧行者》一樣，都跟公路有關(guān)，或者說(shuō)都有點(diǎn)類似于公路小說(shuō)。是不是因?yàn)楣穾?lái)的流動(dòng)性，讓這兩部小說(shuō)有著不同于你的其他小說(shuō)的大體量，因?yàn)檫@種流動(dòng)性會(huì)拓寬小說(shuō)的表達(dá)空間。
路內(nèi)：我從BBS論壇開(kāi)始用路內(nèi)這個(gè)筆名，到現(xiàn)在二十多年。這個(gè)筆名沒(méi)有任何意義，也就一個(gè)發(fā)音吧。以后也許換個(gè)筆名，你也不知道是我寫了這本小說(shuō)。就像你說(shuō)的，這兩部小說(shuō)是有點(diǎn)公路小說(shuō)的格式，這首先和情節(jié)有關(guān)系，路承宗這樣一個(gè)司機(jī)，基本上不可能不寫他在路上，而《霧行者》寫到倉(cāng)管員，在小說(shuō)并不只是看管倉(cāng)庫(kù)，他還要負(fù)責(zé)押貨，是物流的一部分。有了公路情節(jié)，放大了去寫的話，在局部會(huì)形成一個(gè)公路小說(shuō)的格式，還挺好看的。通常我們會(huì)認(rèn)為公路小說(shuō)很簡(jiǎn)單，但其實(shí)對(duì)構(gòu)思的要求挺高的。
記者：要寫好其實(shí)不簡(jiǎn)單。
路內(nèi)：很容易寫成一條直線，沒(méi)有起伏。我也挺擔(dān)心自己把這部分寫成游記，就是到了哪兒，寫寫有哪些風(fēng)物，而人物與風(fēng)物會(huì)脫離。當(dāng)然，這也很好，但這不是小說(shuō)的做法。在這兩部小說(shuō)里，我都只是局部借用了公路小說(shuō)的格式，跟純粹的公路小說(shuō)不一樣。純粹的公路小說(shuō)表達(dá)一種理念，形式即意義，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中不多見(jiàn)。
記者：視野所及，當(dāng)代少見(jiàn)純粹的公路小說(shuō)，倒是多見(jiàn)一些游記?！鹅F行者》里的主人公是碰上了流動(dòng)時(shí)代，而《山水》里的周愛(ài)玲們，則是因?yàn)樯陙y世，沒(méi)能在一個(gè)地方安安靜靜待下來(lái)，他們的流動(dòng)，在某種意義上是被動(dòng)的。
路內(nèi)：在《霧行者》里是這樣，但在《山水》里有些不一樣。路承宗首先是個(gè)司機(jī)，而且是個(gè)長(zhǎng)途車司機(jī)，他是一定要跑的，自帶流動(dòng)性，假如是別的身份的話，在那個(gè)年代很難說(shuō)，就不流動(dòng)起來(lái)。像周愛(ài)玲這個(gè)角色，她是被迫流動(dòng)。這樣的故事在我手上大概也就這么一回，要再?gòu)?fù)制一個(gè)不太可能了。
記者：上次微信交流時(shí)，你約略說(shuō)到寫這部小說(shuō)有難度。
路內(nèi)：實(shí)際情況比刻板印象要復(fù)雜，小說(shuō)有時(shí)會(huì)碰觸到不同的系統(tǒng)。寫那個(gè)年代，當(dāng)時(shí)的情形得搞明白呀。還有就是，在看很多回憶錄時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)代的人的想法很真實(shí)，并非紙面上的東西。
記者：讀當(dāng)年的一些回憶錄，對(duì)你找到小說(shuō)調(diào)性起了重要作用。
路內(nèi)：我讀得最多的是戰(zhàn)爭(zhēng)方面的資料，有些東西超出我們的想象之外。
記者：也是，戰(zhàn)爭(zhēng)如此殘酷，這部小說(shuō)里倒是很少看到血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。
路內(nèi)：我沒(méi)打算寫太多的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，這個(gè)小說(shuō)里面涉及到好多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役都寫下來(lái)，就會(huì)難看，它不是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。還有一點(diǎn)，我們這一代作家再去寫戰(zhàn)爭(zhēng)的話，對(duì)這種場(chǎng)面的描寫，和經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的作者去寫是不一樣的，他們經(jīng)歷過(guò)，寫出來(lái)才是有說(shuō)服力的，我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，不需要去硬寫第二次世界大戰(zhàn)。這其中稍稍有一點(diǎn)我所認(rèn)為的寫作倫理問(wèn)題，當(dāng)然僅僅是我對(duì)自己的要求，不牽涉到別的作家。世界上寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作家有很多，如果想讀，可以去讀他們的作品。
記者：作者寫小說(shuō)，往往需要在一些技術(shù)性的方面下很多功夫，這些讀者未必在意，但對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，卻是重要的，可以說(shuō)是小說(shuō)的根基。
路內(nèi)：是啊，單單查當(dāng)年的貨幣問(wèn)題，我就花了不少時(shí)間，我感覺(jué)二十世紀(jì)的中國(guó)，最復(fù)雜的，除了政治以外，就是錢，就是經(jīng)濟(jì)。貨幣，還有物價(jià)的變化太大了，很難講清楚。我花了不少精力查那個(gè)年代的貨幣資料，有很多在這個(gè)小說(shuō)里沒(méi)有體現(xiàn)，但要是心里沒(méi)個(gè)數(shù)，容易讓我寫得心理崩潰。
記者：小說(shuō)里寫到不同時(shí)期各種類型的汽車、卡車，你在這個(gè)方面是不是也下了很多功夫？當(dāng)然也有可能，你爺爺跟你講過(guò)這些車的故事。
路內(nèi)：這些東西都是后期查資料查的。我爺爺1978年就去世了，那時(shí)我還只有六歲，我能知道多少，他又能給我講多少。而且，很多老司機(jī)都遵從規(guī)矩，盡量不跟家里人講以前的事兒，所謂諱莫如深。我要是全知道的話，這部小說(shuō)能寫100萬(wàn)字。所以小說(shuō)開(kāi)篇，路承宗就說(shuō)了一句話，歷史上有很多事情是怎么商量出來(lái)的，根本沒(méi)有人知道。說(shuō)起來(lái)這個(gè)，對(duì)歷史小說(shuō)家考驗(yàn)比較大，很多事情連史書(shū)都只能猜，政要們?yōu)槭裁醋龀瞿硞€(gè)決定，那小說(shuō)家只能用自己的方式講清楚。
記者：說(shuō)來(lái)也是，歷史學(xué)者寫史書(shū)，一般都特別強(qiáng)調(diào)必然性。有些具有決定性的歷史事件，當(dāng)真追溯起來(lái)，卻有可能只是源于決策者說(shuō)了幾句什么話，但決策者為什么這么說(shuō)呢，也或許跟他性格有關(guān)，也或許跟當(dāng)時(shí)大背景有關(guān)。
路內(nèi)：所以，小說(shuō)家們的問(wèn)題是，寫小說(shuō)太八卦，歷史學(xué)家的問(wèn)題是，研究歷史特別嚴(yán)肅，那事實(shí)真相可能就介于這兩者之間。
記者：現(xiàn)在可以來(lái)說(shuō)說(shuō)，最開(kāi)始是什么觸動(dòng)你去寫這樣一部小說(shuō)了。你在創(chuàng)作談里談到，你母親給你講述的西哈努克親王訪華到蘇州時(shí)，有一白衣女子抱一個(gè)小娃在大街中央走著的情景，似乎這個(gè)情景和小說(shuō)沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)。
路內(nèi)：這個(gè)白衣女子曾經(jīng)如此這般存在過(guò)，但她從未出現(xiàn)在任何資料中，我想這才是小說(shuō)值得去寫的。這也像是小說(shuō)本身，從那個(gè)歷史的車隊(duì)前走過(guò)，然后消失了，她沒(méi)有被阻攔，也沒(méi)有停留。
2
寫當(dāng)下的小說(shuō)，語(yǔ)義影響要大一些，這也是當(dāng)代文化的一個(gè)困惑。
記者：你在一些文章，包括接受的訪談里，談到句法基本上都是一筆帶過(guò)，你說(shuō)的句法所指為何？
路內(nèi)：我覺(jué)得小說(shuō)的句法，也就類似于作者的風(fēng)格。但風(fēng)格是一個(gè)固定的東西，是一個(gè)作者內(nèi)在的東西，句法有的時(shí)候既是風(fēng)格，也帶有一點(diǎn)方法論的意思。我們可以用多種句法來(lái)講故事，我也可以用翻譯體寫小說(shuō)，那就是說(shuō)，翻譯體是不是適合這個(gè)小說(shuō)？我寫起來(lái)的話，是不是順手？然后它跟這個(gè)故事是不是匹配？所以說(shuō)，它也是一種方法論。也就是說(shuō)，一個(gè)作家不一定只會(huì)有一種句法。當(dāng)然，一個(gè)作家如果把一種句法掌握得非常精湛，那也是完全可以的。但是有的時(shí)候吧，我覺(jué)得，一個(gè)作家會(huì)兩套句法，甚至三套句法，也是很好的，只要適合，我就會(huì)用。當(dāng)然，在單部小說(shuō)甚至在一個(gè)小段落里，句法有時(shí)體現(xiàn)為一種作者的推進(jìn)意識(shí)。你看，很多作者推進(jìn)句法的方法是不一樣的，海明威和?？思{就不一樣。
記者：那區(qū)別可就大了。我大概明白了，你說(shuō)的是前一個(gè)句子怎么召喚出下一個(gè)句子，不同作家的思路和方法是很不一樣的。
路內(nèi)：可以模仿一個(gè)作家的語(yǔ)調(diào)，但要花很長(zhǎng)的力氣琢磨才能明白作家寫小說(shuō)時(shí)候的思路怎么遞進(jìn)。有時(shí)候，去模仿一個(gè)作家，甚至抄襲他的東西，你以為抄的是好詞好句，其實(shí)抄的是它的推進(jìn)方法。
記者：挺有啟發(fā)的一個(gè)說(shuō)法。我們平常閱讀會(huì)比較關(guān)注故事怎么推進(jìn)，但很少會(huì)去想句子怎么推進(jìn)。在這一點(diǎn)上，你是怎么做的？
路內(nèi)：這個(gè)很難講清，或許是本能。小說(shuō)的情節(jié)和風(fēng)格都可以列出寫作策略，情節(jié)甚至可以好幾個(gè)人一起合計(jì)，但推進(jìn)方法不行。這里體現(xiàn)一種根本意義上的作者能力，它看上去很細(xì)化，是枝枝節(jié)節(jié)的問(wèn)題，實(shí)際上是作者境界。當(dāng)我們談?wù)撘粋€(gè)小說(shuō)家時(shí)，那種辨識(shí)度，除了題材、風(fēng)格之外，其運(yùn)行或編織的方法也是一個(gè)特征。有些作家會(huì)讓人迷戀其編織方法，具體寫什么題材倒不是很重要，遇到這樣的作家我會(huì)把他所有的書(shū)讀一遍。
記者：這般通讀，對(duì)你來(lái)說(shuō)最大的收獲是什么？
路內(nèi)：首先，通讀這個(gè)作家的作品以后，他在我心里面能有一個(gè)非常完整的形象，這是一個(gè)本體。我上次寫文章說(shuō)，要寫出一個(gè)作家的本體，這個(gè)作家本體既不是存在于作品中的那個(gè)作家，也不是站在臺(tái)上的那個(gè)作家，而僅僅是我心目中理解的那個(gè)作家。我有時(shí)候覺(jué)得福克納就是一個(gè)愛(ài)騎馬的老酒鬼，想到這個(gè)形象，讓我覺(jué)得很感動(dòng)啊，就是這樣一個(gè)人寫出來(lái)那么多好小說(shuō)，而且這個(gè)形象非常完整。再看納博科夫，就是那個(gè)捕蝴蝶的研究員，你要是通讀了他的作品以后，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)形象跟他很貼合，就是這樣。
記者：事實(shí)上，一個(gè)作家在不同的場(chǎng)合，會(huì)呈現(xiàn)多種形象，但就像你說(shuō)的，他會(huì)有一個(gè)本體，這是一個(gè)帶有確定性的，經(jīng)久不變的形象。
路內(nèi)：不太可能看完一個(gè)作品后，覺(jué)得作者就是那個(gè)穿西裝戴領(lǐng)帶在演講臺(tái)上諄諄教導(dǎo)我們的人，他一定有個(gè)本體，那個(gè)本體跟一些刻板的印象完全不一樣。這對(duì)于我們非常個(gè)人化地去理解一個(gè)作品是有好處的。所以，很多時(shí)候讀小說(shuō)并不一定是基于所謂的經(jīng)典解讀，或者理論解讀，此外還得有個(gè)人化的解讀，這是會(huì)讀小說(shuō)的人通過(guò)長(zhǎng)期閱讀建立起來(lái)的一種能力。
記者：說(shuō)完句法，再說(shuō)說(shuō)語(yǔ)法、語(yǔ)義，這也是你常用的詞。該怎么理解？
路內(nèi)：我在30歲以前沒(méi)有被語(yǔ)義這個(gè)東西困惑過(guò)，在互聯(lián)網(wǎng)起來(lái)以后有了這個(gè)困惑，這也是當(dāng)代文化的一個(gè)困惑。我們寫小說(shuō)一般來(lái)講不喜歡語(yǔ)義反復(fù)，如果喜歡，那一定是在文化層面上跟自己過(guò)不去。但因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，我們的詞和句子的語(yǔ)義在快速磨損，比如說(shuō)過(guò)去很多互聯(lián)網(wǎng)用詞，現(xiàn)在已經(jīng)被完全拋棄不用了，也就是完全磨損掉了，這樣的詞可能當(dāng)時(shí)用著時(shí)髦，但很快就顯得非常過(guò)時(shí)，甚至是一用就變得過(guò)時(shí)，而且有些語(yǔ)義世易時(shí)移也有了很大的變化。有時(shí)候我們不得不去接受新的語(yǔ)義，在這個(gè)中間也會(huì)產(chǎn)生一些對(duì)抗，很多人都會(huì)有對(duì)抗。
記者：那當(dāng)一個(gè)詞流行開(kāi)來(lái)以后，你明知它只能熱一會(huì)兒，你會(huì)不會(huì)在小說(shuō)里用它？畢竟等它被淘汰以后，后來(lái)的讀者都怕是得靠注釋才能理解它了。
路內(nèi)：無(wú)所謂的，就是說(shuō)有些詞一定會(huì)過(guò)時(shí)的，我現(xiàn)在盡量用平淡的語(yǔ)氣說(shuō)話。我的上一本小說(shuō)《關(guān)于告別的一切》，因?yàn)橹魅斯莻€(gè)作家，這個(gè)人不斷地在糾纏語(yǔ)義，但我不覺(jué)得自己也得這樣。如果從廣義上說(shuō)，甚至包括我們穿的服裝也是一種語(yǔ)義，我們的表情也是一種，語(yǔ)義不斷糾纏，這個(gè)里面就產(chǎn)生一些很好玩的，類似于文字游戲一樣的東西，它同時(shí)也是一種人生觀的沖突。相對(duì)來(lái)說(shuō)，寫當(dāng)下的小說(shuō)，語(yǔ)義影響要大一些。
記者：這對(duì)寫作來(lái)說(shuō)確實(shí)是個(gè)麻煩事，不掰扯吧會(huì)數(shù)不清，一旦掰扯起來(lái)，又怕沒(méi)完沒(méi)了。
路內(nèi)：我現(xiàn)在一寫當(dāng)下的東西，就不能不糾纏語(yǔ)義，這是一件非常麻煩的事情。我跟一個(gè)朋友聊，我說(shuō)我要寫當(dāng)下小說(shuō)，他說(shuō)當(dāng)下小說(shuō)可難寫了，我說(shuō)不是可難寫，是賊難寫，為什么？不說(shuō)別的，就說(shuō)微信，微信改變了事件的性質(zhì)和狀態(tài)。咱們正面對(duì)面聊天，突然微信過(guò)來(lái)把這個(gè)場(chǎng)給破壞了，而且還不只一條兩條，還可能是很多條，造成很多信息都在那兒交互，很多人同時(shí)敘事，一下子把事件改變了。我發(fā)現(xiàn)前兩年的影視劇里面，還會(huì)在屏幕上顯示微信說(shuō)話動(dòng)圖，這兩年已經(jīng)不太用了，大家發(fā)現(xiàn)這樣弄的話，這故事沒(méi)法講圓。
記者：是不好弄，如果把所有的信息都加以呈現(xiàn)，會(huì)顯得有些亂套。
路內(nèi)：就因?yàn)榻换リP(guān)系太多了，兩個(gè)人正用微信好好說(shuō)著話，忽然來(lái)了條收水費(fèi)賬單的信息，要是也顯示在屏幕上，就顯得很詭異了，對(duì)吧？所以這兩年電視劇又回到過(guò)去的模式，大家還是面對(duì)面，打架掐架也面對(duì)面，談戀愛(ài)也面對(duì)面，隔空掐架，隔空戀愛(ài)少了。但現(xiàn)在談戀愛(ài)，很多時(shí)候是用微信談的。這些不太能用文字表現(xiàn)出來(lái)，但在影視劇里擱一張又一張動(dòng)圖，該怎么表現(xiàn)？也是很難。
記者：那你覺(jué)得寫當(dāng)下小說(shuō)，是不是得面對(duì)前所未有的挑戰(zhàn)？
路內(nèi)：微信表達(dá)感情，就是發(fā)表情包。我用小說(shuō)文字來(lái)描寫一個(gè)表情包的話，可能要用20個(gè)字。我們寫大段的談話，在這中間用了20個(gè)表情包的話，這小說(shuō)已經(jīng)沒(méi)法寫了，也沒(méi)人要看的，對(duì)吧？這也是目前為止小說(shuō)面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)。你知道我沒(méi)這么寫，要是我那樣寫，寫出來(lái)可能是一個(gè)喬伊斯那樣的文本，那不好看啊，就是有人寫了，大家也可能會(huì)說(shuō)，你滾蛋吧。
記者：要這么說(shuō)，寫真實(shí)反映當(dāng)下生活的小說(shuō)，幾乎是挑戰(zhàn)不可能了。
路內(nèi)：確實(shí)很難寫什么，這可以說(shuō)是一個(gè)全世界的問(wèn)題。薩利·魯尼算是試驗(yàn)了一把，示范了這樣一種形式，但這種形式實(shí)驗(yàn)過(guò)以后，別的作家就不大好再去實(shí)驗(yàn)一次了。
3
現(xiàn)在就是想追求獨(dú)一份都追求不到。因?yàn)樽笥胰菂⒄瘴?，太多人都在寫呀?/strong>
記者：說(shuō)回到句法，如果從這個(gè)角度看你的小說(shuō)，你該是有三個(gè)句法了。“追隨三部曲”是一個(gè)句法吧，《慈悲》是一個(gè)句法，這部《山水》也是一個(gè)句法，不過(guò)它跟《慈悲》多少有相通性。
路內(nèi)：對(duì)，再加上《霧行者》，就是三個(gè)句法。
記者：但無(wú)論是哪個(gè)句法，你的小說(shuō)讀了以后吧，總體感覺(jué)是偏于正向的，我也總是能從中讀到一些溫暖的東西，但有意思的是，你的敘述方式多數(shù)時(shí)候是酷爽的。
路內(nèi)：怎么說(shuō)呢，我近年一直寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，主人公或者是主要人物吧，他們?cè)谖业恼J(rèn)知中間，我就希望稍微溫暖一點(diǎn)，溫和一點(diǎn)，他不能是那種怪異的冷酷的類型。當(dāng)然，在某種程度上來(lái)講，我覺(jué)得也可以讓他們冷酷，但也是審美的不同吧，就是我的小說(shuō)中間如果出現(xiàn)那樣的人物的話，我會(huì)拉不動(dòng)這個(gè)小說(shuō)。也就是說(shuō)，因?yàn)槲覠o(wú)意去探討人性中殘忍的部分，我知道人性中有這些東西，但我本人無(wú)意去探討，我覺(jué)得這個(gè)東西就留給更殘忍的作家吧。我這話說(shuō)得不好，只是說(shuō)這東西應(yīng)該留給對(duì)這方面有更深認(rèn)知的作家。當(dāng)然這也跟一個(gè)作家的天性有關(guān)，我就不愿意去寫那些東西。
記者：所以讀你的小說(shuō)，我有時(shí)候會(huì)想，你大概也是從面上看帶點(diǎn)滿不在乎的酷，內(nèi)心其實(shí)比較柔軟的一類人。
路內(nèi)：比如?？思{寫《喧嘩與騷動(dòng)》，雖然那個(gè)主要人物是如此的不堪，但是他打一上來(lái)就讓一個(gè)白癡在那兒絮絮叨叨，很傷感，也很動(dòng)人。最后又是讓一個(gè)善良的黑人大媽收尾。?？思{就是個(gè)寬容的老酒鬼吧。
記者：《押沙龍，押沙龍》里的薩德本上校，倒像是個(gè)“冷酷到底”的人物。
路內(nèi)：但是在這部小說(shuō)里面，?？思{對(duì)這個(gè)反面人物也是存有同情心的。他一直在原諒他小說(shuō)里的人物。
記者：那是不是說(shuō)，?？思{寫這個(gè)人物，雖然寫他那么冷酷，但打心眼里不愿看他一直往下墜。你寫路承宗也是，在那樣一個(gè)年代，他其實(shí)是有很多機(jī)會(huì)往下墜的，但你并沒(méi)有，所以事過(guò)后看，他似乎總是走在正確的軌道上，雖然他沒(méi)干出驚心動(dòng)魄的大事，但把自己活成了一個(gè)好人，也或許是你讓他成了一個(gè)好人。
路內(nèi)：那以后我寫一本酷一點(diǎn)的書(shū)吧，寫小說(shuō)走冷酷路線，把人物寫到極其悖反，也能是個(gè)好小說(shuō)。像陀思妥耶夫斯基，寫了《罪與罰》，這樣的小說(shuō)不多。
記者：寫這樣的小說(shuō)其實(shí)挺折磨人。試想有幾個(gè)作家能寫出拉斯柯?tīng)柲峥品蚰前闵羁痰撵`魂掙扎？大概也只有19世紀(jì)作家能塑造出這樣的人物形象。進(jìn)入20世紀(jì)后，人物塑造似乎顯得沒(méi)那么重要了，即便是經(jīng)典作品里也存在一些符號(hào)化的人物。所以有必要探討一下，我們現(xiàn)在寫小說(shuō)，塑造人物還重要嗎？
路內(nèi)：我一度認(rèn)為不重要了，我記得伊格爾頓講過(guò)一句話，他說(shuō)20世紀(jì)作家的一項(xiàng)重要任務(wù)，就是把人物塑造從19世紀(jì)作家手里解放出來(lái)。按這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，人物塑造其實(shí)就是兩個(gè)路子，一個(gè)是19世紀(jì)的路子，人物寫得細(xì)致、豐滿、真實(shí)；一個(gè)是20世紀(jì)的路子，人物是抽象的?？ǚ蚩ɑ騿桃了箤懙娜宋锍橄?、偏類型化、有哲學(xué)的氣質(zhì)。但從現(xiàn)在看，19世紀(jì)式的人物塑造好像又重要起來(lái)了，我覺(jué)得這跟電影資本工業(yè)發(fā)展有關(guān)，抽象的人物不太能影視化。影視劇的興盛帶來(lái)小說(shuō)寫作的某種轉(zhuǎn)變，另外和大眾閱讀也有關(guān)系。
記者：現(xiàn)在生活同質(zhì)化，人也變得有些同質(zhì)化，或者是更加單向度了，很多人可能不再像過(guò)去年代的人那樣個(gè)性鮮明，這也就意味著我們塑造過(guò)去意義上的那種經(jīng)典人物形象，會(huì)困難一些。
路內(nèi)：再平庸的人物也有書(shū)寫的價(jià)值，但寫得太平庸不行。通常寫作辦法是把人物身上的特質(zhì)挖掘出來(lái)，這創(chuàng)意寫作班都教過(guò)。但其實(shí)挖掘的也未必是一個(gè)人物身上的個(gè)性，而是他所代表的一群人物身上的某種共性。孤立的個(gè)性不大好寫，哈姆雷特曾經(jīng)是某種孤立的個(gè)性，經(jīng)典化闡釋多了以后，也就變成某種共性了。
小說(shuō)家愿意去塑造人物，從某一點(diǎn)切入，集合了共性的東西。另外，作者也不可能總是寫一種模式、一種人物，這里有磨損問(wèn)題，一部作品一個(gè)形象出來(lái)以后，會(huì)慢慢磨損，變成一種陳舊話語(yǔ)。新一代作家要有所成就，就得拿出上代人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新的東西，做到這一點(diǎn)很難。即使做到，又將經(jīng)歷新的磨損。整個(gè)文學(xué)就是這樣一輪一輪過(guò)來(lái)的。
記者：“追隨三部曲”包括短篇集《十七歲的輕騎兵》，是你一開(kāi)始就想好要寫的，還是感覺(jué)寫了一部?jī)刹窟€沒(méi)寫夠，才寫成了一個(gè)系列？
路內(nèi)：一開(kāi)始先寫了兩本，寫完兩本后，我不知道該寫啥了，就先放一放。后來(lái)我知道該寫啥了，就把第三本《天使墜落在哪里》寫完了。
記者：也或許是因?yàn)槟闶孪葲](méi)有好好設(shè)計(jì)，三部曲雖然有些人物是貫通的，但嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，在情節(jié)的設(shè)置乃至一些細(xì)節(jié)卻是有一些出入。所以，它似乎不是有著絕對(duì)完整性，或者能形成敘事閉環(huán)的三部曲。
路內(nèi)：對(duì)，不是絕對(duì)完整。每部小說(shuō)都錯(cuò)落一點(diǎn)，它不是一個(gè)連貫的故事，單本拿出來(lái)也成立。
記者：但我又分明覺(jué)得你在意這個(gè)系列的完成度，也大概是意猶未盡，才寫了主題小說(shuō)集《十七歲的輕騎兵》，可見(jiàn)你看重小說(shuō)的完成度。
路內(nèi)：我特別看重這個(gè)，可能是因?yàn)槲覐亩鄽q寫到三十多歲的那十年里面沒(méi)完成的長(zhǎng)篇太多了，寫完《少年巴比倫》以后再寫其他長(zhǎng)篇的話，我就特別重視完成度，因?yàn)槲抑皩憦U了很多稿子嘛。
記者：那你會(huì)不會(huì)把以前的東西再拿出來(lái)發(fā)表？
路內(nèi)：我會(huì)，因?yàn)槲夷切└遄佣疾辉诹耍懈遄佣紱](méi)有了，但是我憑記憶還能記得，當(dāng)時(shí)寫的一些中篇和短篇的稿子，等我60歲以后吧，我會(huì)把那些稿子再梳理出來(lái)，用我現(xiàn)在的方法把它們寫成中短篇。多半不會(huì)寫成長(zhǎng)篇了，我現(xiàn)在大概能記住一半，還有一半已經(jīng)忘了。
記者：想來(lái)是寫在稿紙上，沒(méi)保存下來(lái)吧？
路內(nèi)：那時(shí)候全是寫在五百格的稿紙上，我嫌四百格的稿紙?zhí)F，買不起，就買了五百格的稿紙。但五百格的稿紙全蘇州只有一家店有得賣，在青年路上的一個(gè)文具店。后來(lái)沒(méi)錢買稿紙了，我就在反面上寫。但是2000年左右，我父母在搬家的過(guò)程中把它們弄丟了，還有寫在一些筆記本上的文字也沒(méi)有了，都不知道去哪了，我覺(jué)得加上未完成的部分，總共加起來(lái)得有二三十萬(wàn)字吧，至少40個(gè)短篇吧，有20個(gè)想不起來(lái)了，但現(xiàn)在還能回憶起來(lái)20個(gè)，那也還不錯(cuò)。
記者：你偶爾也寫詩(shī)，但以寫小說(shuō)為主，你覺(jué)得迄今為止，你已經(jīng)把最重要的小說(shuō)寫出來(lái)了嗎？
路內(nèi)：我覺(jué)得《山水》《霧行者》《少年巴比倫》算是最重要的?！渡倌臧捅葌悺房隙ㄊ切U重要的，但我在寫完這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，就覺(jué)得這輩子最重要的小說(shuō)我已經(jīng)寫完了，后來(lái)《霧行者》寫出來(lái)了，我也是這么想，現(xiàn)在因?yàn)椤渡剿穼懲炅?，我覺(jué)得也至少能給祖宗一個(gè)交代了，這是玩笑話。所以，說(shuō)不定后面還有更重要的小說(shuō)會(huì)寫出來(lái)。
但我并不認(rèn)為我以后寫的小說(shuō)都是多余的，或者是不重要的，我不能這么認(rèn)為，我只能說(shuō)，我會(huì)盡可能繼續(xù)寫得好一點(diǎn)，雖然接下來(lái)要寫的小說(shuō)，可能題材沒(méi)有《山水》《霧行者》那么大，但是吧，大家也不要都追求大題材，大題材也不一定就怎么樣，有時(shí)候小題材也特別好看。
記者：題材大小，只是相對(duì)而言。大題材要是沒(méi)落到實(shí)處，只怕是無(wú)效的大。要是透過(guò)小題材，能看到時(shí)代的大氣象，所謂小題材也就不小了。
路內(nèi)：有一點(diǎn)，其實(shí)很關(guān)鍵。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)作家一般也就寫一部小說(shuō)。曹雪芹為什么厲害？《紅樓夢(mèng)》為什么厲害？因?yàn)樵诓苎┣鬯幍臅r(shí)代，只有他一個(gè)人在寫真正的小說(shuō)，他就是這么厲害。他前后沒(méi)有什么參照，他可能也就參照了《金瓶梅》，但他左右肯定沒(méi)有參照，在沒(méi)有參照的情況下，他寫出了獨(dú)一份的《紅樓夢(mèng)》，那是真的很厲害。我們現(xiàn)在就是想追求都追求不到。因?yàn)樽笥胰菂⒄瘴?，太多人都在寫呀?/p>
