讀馬笑泉的短篇小說《鏡中人》的同時(shí)，我也在翻看英國(guó)思想家齊格蒙特· 鮑曼與學(xué)者瑞恩·羅德的對(duì)談錄《自我：與齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》。《鏡中人》塑造了一個(gè)極度自戀的女性，講她如何愛上照鏡子、如何沉浸于自己的妝容面貌，最后患上癔癥“鉆進(jìn)”鏡子里去了。馬笑泉沒有給他筆下這位女士起名字，全文都用“她”來代稱，或許是想說明一種普遍現(xiàn)象：現(xiàn)代人越來越沉浸于鏡中世界。這與鮑曼在對(duì)談中探討的現(xiàn)代人的“自我”問題“異曲同工”：“人們?cè)絹碓絻A向于建造獨(dú)具一格的‘回音室’或‘鏡廳’。在回音室里交流，人們所能聽到的唯一聲音是自己的回聲；在鏡廳里交流，人們所能看到的唯一景象是自己的面容映在鏡中的鏡像?！薄剁R中人》里的“她”由開始時(shí)的自我欣賞到極度自戀最后陷入癔癥，這正是鮑曼所謂人們滿足于“在鏡廳里交流”的極端化案例。

當(dāng)前時(shí)代，人們?cè)絹碓匠撩杂谧约旱氖澜?，無法與他人實(shí)現(xiàn)真正的對(duì)話。傳統(tǒng)意義上的“自我”，是需要一個(gè)外在的他者來界定來衡量的，但現(xiàn)代以來的“自我”則逐漸將外部聲音驅(qū)離，現(xiàn)代的技術(shù)和知識(shí)讓“自我”的內(nèi)涵越來越豐富，“自我”不再是單一的、穩(wěn)定的主體，而是可變換為多重身份、具有多種可能性的“多元化自我”?！白晕摇钡膹?fù)雜化，可以導(dǎo)向獨(dú)立的個(gè)體，但也可能導(dǎo)向另一個(gè)極端，變成極度的自戀。擁有理性的自我，才能成就獨(dú)立的個(gè)體?！袄硇缘淖晕摇币馕吨鴮?duì)自身的生命存在有清醒的認(rèn)知，包括能夠清楚地知道自己在這個(gè)世界上的位置和獨(dú)特意義。極端的自戀是非理性，甚至可能帶有病理性的——隔絕他人的聲音、沉浸于自己的世界，無法理性地判斷自己的社會(huì)屬性。

《鏡中人》里“她”的自我，即是一種屏蔽他人聲音、一步一步陷入病癥的自戀型自我。馬笑泉塑造的“她”，并非新世紀(jì)后出生的“網(wǎng)生代”青年，不是因?yàn)槎嘣晕?、?nèi)在世界豐富而沉浸其中，而是因迷戀上照鏡子逐漸癔癥化的人物?！熬W(wǎng)生代”青年的自戀，更多時(shí)候是沉浸于數(shù)字化世界，結(jié)合著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望和挫敗感，最終導(dǎo)向自閉型自戀。《鏡中人》中“她”的自戀更傳統(tǒng)、更普通，她只是一個(gè)愛美的女孩。中學(xué)時(shí)代，她被人說成“豬腰子臉”，被他人評(píng)價(jià)為丑，她不甘心、不認(rèn)同，于是開始通過照鏡子來自我欣賞。正常情況下，大多數(shù)人會(huì)在成長(zhǎng)過程中通過綜合他人看法和自己的觀察判斷，逐漸形成相對(duì)正常的自我容貌認(rèn)知。很多形象普通的女孩，可能會(huì)在知曉自己外在形貌在他人眼中意味著什么之后，努力通過學(xué)業(yè)成績(jī)等其他能力來彌補(bǔ)、發(fā)掘自己的別樣魅力。但很遺憾，《鏡中人》里“她”的不甘心導(dǎo)向的是“自戀”：“鏡中那張臉是多么賞心悅目……”欣賞自己的容貌，這并不是問題，但她卻因滿足于自己的鏡中形象進(jìn)而屏蔽了他人聲音，這就導(dǎo)向了非理性的自戀。如果說少女時(shí)代的自戀還夾帶著一個(gè)女孩的傲氣與虛榮，成年工作之后依然滿足于鏡中形象，愈發(fā)嚴(yán)重地沉浸在鏡中容貌的虛假幻象中，那就是一種病理性的自戀了。

對(duì)于病理性自戀問題，韓炳哲在《他者的消失》里有非常好的闡釋：“自戀并不等同于正常的虛榮心，后者不是病理性的。虛榮心并不把對(duì)他者之愛排除在外，而自戀無視他者的存在。自戀者不斷地揉搓、扭曲他者，直至在他者身上再度辨認(rèn)出自己的模樣。自戀的主體只是在自己的影子中領(lǐng)悟這個(gè)世界，由此導(dǎo)致災(zāi)難性后果：他者消失了。自我與他者的界限漸漸模糊。自我擴(kuò)散開來，漫無邊際?！摇聊缭谧晕抑小！薄剁R中人》中的“她”對(duì)于他人的聲音，完全是屏蔽的?！八睆男￠_始，身邊只有肯定性的聲音，自動(dòng)屏蔽掉那些否定性的評(píng)價(jià)。自少女時(shí)代開始，“她”就害怕聽到“丑”相關(guān)字眼，覺得他人對(duì)她容貌的評(píng)價(jià)“難聽死了”，于是通過鏡子自我欣賞獲得了心理平衡；參加工作有了工資之后，她通過衣著打扮和各種化妝品讓自己顯得很有魅力。作為成年女性的“她”，對(duì)自己的美貌極其自信，意識(shí)不到他人對(duì)其形象的評(píng)價(jià)是真誠(chéng)、奉承還是嘲諷，根本不去懷疑他人可能會(huì)在背后詆毀她的容貌。到結(jié)婚談對(duì)象的階段，她去參加了一些舞會(huì)、KTV等交友活動(dòng)，她“無法忍受”跟她攀談的男性的平庸，無法相信自己只能吸引一些長(zhǎng)相一般、身份普通的男青年。后來，“她”母親用一句很微弱的話想點(diǎn)醒女兒：“人的胚子是天生的，關(guān)鍵還是看上不上進(jìn)。不上進(jìn)，生得再好看也沒用?！边@話讓“她”開始意識(shí)到了問題，于是有了一點(diǎn)點(diǎn)思索，對(duì)自己的形象有了一絲的懷疑，但很快又被“鏡子里的自己”征服了：“每當(dāng)產(chǎn)生動(dòng)搖時(shí)，鏡子總是及時(shí)幫助她穩(wěn)住了自信。鏡中的自己就是現(xiàn)實(shí)中的自己，對(duì)此她從來沒有懷疑過。現(xiàn)在她相信自己是全縣矚目的白領(lǐng)麗人，如果有什么議論的話，那只能是嫉妒。是的，可憎可惡的嫉妒……”通過鏡子再度找回自信，將他人的非議都視作嫉妒，于是她繼續(xù)沉浸于鏡中世界，其自戀心理也逐漸病癥化。

自戀的病癥化，主要源于“他者的消失”。少年階段、成長(zhǎng)過程中拒絕他人評(píng)價(jià)，可以理解為一種特立獨(dú)行，但成年之后依然“我行我素”“閉目塞聽”，無視他人的聲音，可能就陷入精神癔癥了?！八辈荒茴I(lǐng)會(huì)到母親的善意提醒，也不能處理正常的人際關(guān)系。“她”去參加業(yè)務(wù)技能比賽遇見老同學(xué)，“聚在一起吃飯閑聊時(shí)”，“她的聲音比誰的都大，引得其他桌不時(shí)投來關(guān)注的目光”，“她”不覺得自己的舉止有何不妥，反而將那些男性的注視目光當(dāng)作愛慕的目光，于是愈發(fā)“眉飛色舞”，這正是無視他人聲音的極端化表現(xiàn)。而當(dāng)“她”無意間聽到老同學(xué)說她“是不是腦子有什么毛病”“丑人多作怪”時(shí)，“她”也并沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，而是回到房間面對(duì)衛(wèi)生間的鏡子，再度確認(rèn)自己的形象：“她雙手撐住洗漱臺(tái)面，上身前傾，隔著半尺的距離凝視著鏡中的那張臉，哪里丑了？明明很可愛，很漂亮?！钡贤瑢W(xué)背后的議論如此直白，終究引發(fā)了她的“氣惱”和“困惑”，一夜未眠，第二天的比賽也沒能正常發(fā)揮。容貌上的被詆毀，業(yè)務(wù)上的滑鐵盧，讓“她”成了賽場(chǎng)上、行業(yè)里的一個(gè)笑話，這也直接將她推向了疾病深淵。此后，“她”的妝化得越來越濃，打扮得越來越時(shí)髦，在鏡子面前凝視自己容貌的時(shí)間也越來越長(zhǎng)，“開始對(duì)著鏡子說話……日復(fù)一日，她越來越離不開鏡子，離不開鏡中的自己”。

作為小說，《鏡中人》寫到人物的病癥化時(shí)，我們其實(shí)會(huì)反思：這個(gè)人物如此自戀，很招人討厭，但自戀是一種罪過嗎？為何我們不能理解、不能容忍一個(gè)自戀的人？這與完全說理的理論著作不同，鮑曼、韓炳哲等人的觀點(diǎn)，可以闡明當(dāng)前時(shí)代青年人何以如此自戀，但小說不同。馬笑泉寫《鏡中人》，塑造一個(gè)令人嫌惡的“她”，初始時(shí)引我們思考“她”為何會(huì)由自戀導(dǎo)向癔癥，繼續(xù)推進(jìn)之后，卻又反轉(zhuǎn)過來引導(dǎo)我們反思：是誰將那些自戀的人推向疾病深淵的？自戀的“她”真的要在意他人的聲音嗎？現(xiàn)代小說要張揚(yáng)的是個(gè)體生命的生存真理，《鏡中人》更可能是希望我們?nèi)ダ斫庖粋€(gè)深度自戀的人。“她”的自戀會(huì)導(dǎo)向病癥化，與她自身長(zhǎng)期沉浸于鏡中世界有關(guān)，但也與她的生活處境相關(guān)。在一個(gè)有容貌焦慮、人人都習(xí)慣于去評(píng)判他人生活的環(huán)境內(nèi)，形象普通、性情乖張的人能夠走好自己的人生之路嗎？

文學(xué)幫助我們理解一個(gè)自戀的人，理論則從文化現(xiàn)象層面闡明當(dāng)前時(shí)代的“自戀”問題，這之間并不矛盾。鮑曼在對(duì)談錄中所論及的“流動(dòng)的現(xiàn)代性”理論強(qiáng)調(diào)“自我實(shí)現(xiàn)”的多元可能：“引導(dǎo)我們追求‘自我實(shí)現(xiàn)’的是對(duì)僵固的恐懼，而不是對(duì)抵達(dá)終點(diǎn)的渴望?！弊非蟆白晕覍?shí)現(xiàn)”的現(xiàn)代人，即便走向自戀，也有其獨(dú)自開花的別樣精彩。但若要防患由自戀倒向癔癥，也需要走出鏡廳、聽聽他人的聲音。