閱讀作家姜明的歷史文化散文集《八千年的凝視》（四川人民出版社），宛如透過一架高倍天文望遠(yuǎn)鏡凝視遼遠(yuǎn)深邃的夜空，誠如封面語所概括“致敬青藍(lán)以繼的文脈賡續(xù)，見證跨越時(shí)空的審美互文”。書中那由遠(yuǎn)及近的星河奔涌、推窗見海的歷史視野、小中見大的審美意蘊(yùn)，構(gòu)成一幅璀璨的“文明星圖”。正如2024年度人民文學(xué)獎授予姜明的頒獎詞：“作者引領(lǐng)我們完成了一次返回漢字故鄉(xiāng)的朝覲之旅，同時(shí)也使我們得以一窺中華文明的結(jié)構(gòu)內(nèi)核、審美特質(zhì)和精神本原。”

《八千年的凝視》收錄的《我的草堂》《蘇東坡的家國》《三星堆時(shí)間》《蜀道書簡》等長篇散文，從漢字的肇起和流變說起，以巴蜀大地的文化名勝為緯線，以文脈賡續(xù)、世代營建為經(jīng)線，構(gòu)建出一條讀懂文化中國的精神路徑。從良渚黑陶罐到賈湖龜甲，從“史墻盤”到“秦詔版”，可謂“上下八千年沉雄開闊，古今一筆間妙趣精微”。該書超越了一般地域散文的局限，升華為一部體系化的“文明解碼之書”。作者關(guān)于文化傳承與創(chuàng)新的感悟也因此水到渠成、別具洞天：歷史文化并非過去靜止的巔峰，而是世代共建共享、不斷成長的山峰。這個(gè)過程中，歷代群賢助力添薪，當(dāng)代后生也青藍(lán)相繼。

八千年的凝視，不只是對過去的回望，也是對當(dāng)下的審視和對未來的思考。作者的書寫啟示我們：只有深深扎入生養(yǎng)自己的土地，理解其文化的來龍去脈，構(gòu)建堅(jiān)實(shí)的精神“家園”，才能擁有走向更廣闊世界的“通道”。

“天地有大文，吾蜀擅宗匠。”翻開一部蜀地文化史，四川不僅文宗巨匠代出，他們魂?duì)苦l(xiāng)邑的情懷同樣山高水長，對家園的書寫亦千古不朽。李白那句“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”家喻戶曉，“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”令人動容；蘇東坡名句“休對故人思故國，且將新火試新茶”神州盡知，“一紙鄉(xiāng)書來萬里，問我何年，真?zhèn)€成歸計(jì)”，讓人對這份念茲在茲的思鄉(xiāng)之情感同身受。

斗轉(zhuǎn)星移，白云蒼狗，多少人在反復(fù)吟哦那個(gè)夢中的故鄉(xiāng)。古今中外的人們，不論從哪里出發(fā)，心中莫不有一個(gè)牽掛的故鄉(xiāng)，一方永難抵達(dá)的精神家園。然而，如何從思想與哲學(xué)、審美與思辨上超越故鄉(xiāng)，又始終考驗(yàn)著每一位寫作者。

姜明曾這樣評價(jià)自己的創(chuàng)作：“《八千年的凝視》不僅是對文字的書寫，更是對文化根脈的朝覲。我們每個(gè)人都在漢字的濡養(yǎng)中成長，它賦予生命光亮與驕傲。”

如果說余秋雨在大漠廢墟中進(jìn)行“文化苦旅”，那么姜明便是在巴山蜀水間進(jìn)行一場與中華文脈的生動“對話”；如果說史鐵生在地壇中完成對個(gè)體生命與存在的哲思，那么姜明則是在千年草堂追尋文明精神的傳承與賡續(xù)。

成都的杜甫草堂不僅是千年青蔥的文化圣地，也是文人墨客的“心靈家園”。秋風(fēng)茅屋，別樣舊風(fēng)景；錦里溪山，幾人憶故園？在《我的草堂》中，作者巧妙地將當(dāng)代人的人生際遇，與千年前杜甫的漂泊疊印，使“杜甫草堂”從歷史遺跡轉(zhuǎn)化為大眾共有的“心靈家園”，讓厚重歷史可觸可感。

在姜明的歷史書寫中，“我”始終在場，體現(xiàn)出一種固本培元、續(xù)筆有我的文化自信。作者對蘇東坡的解讀就兼具廣度與深度。他沒有流于庸常地贊頌其曠達(dá)胸懷，而是細(xì)密拆解其家國情懷的生成密碼，讓符號化的“樂天派”回歸為在困境中完成精神超越的生命實(shí)體，從而深刻揭示了四川人精神深處的雙重維度。太平年代，他們?nèi)缢汶S形就勢，從容安逸；家國危難，他們又能融匯奔涌，沖鋒在前。這種深植于文化血脈中的精神血性，在四川人身上表現(xiàn)為獨(dú)特的精神韌性。在古代，表現(xiàn)為蘇軾“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”的豁達(dá)坦然；在今世，表現(xiàn)為抗戰(zhàn)川軍高舉“死字旗”出征的決絕慷慨，表現(xiàn)為抗美援朝戰(zhàn)爭中，黃繼光、邱少云等四川英烈以血肉之軀鑄就的民族脊梁。尤為可貴的是，作者的筆下既關(guān)切家國命運(yùn)，又深植市井煙火。蘇東坡式的曠達(dá)超脫在其文風(fēng)中盡顯無遺，那就是在困頓中不失幽默與詩意，在入世擔(dān)當(dāng)中葆有一份出世的澄明心境。

作者的寫作之所以能實(shí)現(xiàn)從“地域書寫”到“文明史詩”的范式突破，得益于“代入性”凝視與“超地域”的辯證統(tǒng)一。他始終立足于出生成長的巴蜀大地，然而又絕非畫地為牢。與宏大的主題相匹配，作者的語言精練而富有張力，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而富于變化。全書追求“情、理、事、景”的有機(jī)融合，在文學(xué)性、思想性和知識性上高度統(tǒng)一，文字既有考據(jù)的堅(jiān)實(shí)，又不乏詩意的飛揚(yáng)?！度嵌褧r(shí)間》將考古現(xiàn)場轉(zhuǎn)化為文明對話的現(xiàn)場，破譯那些神秘器物所承載的信仰與美學(xué)密碼。《蜀道書簡》以創(chuàng)新的書信體，與歷史中的李璧、李白展開對話，生動闡釋了物理意義上的天險(xiǎn)“蜀道”，如何成為一條連接巴蜀與中原、進(jìn)行文化交流與精神往來的“通道”。

在這部散文集中，一條千古悠悠的傳奇蜀道豁然鋪展。作為一名軍人，我從中讀出了河山壯美、熱血激蕩，也讀出了文脈賡續(xù)、山高水長。由此更加讀懂了這方熱土何以厚德載物、滋養(yǎng)蒼生。八千年的凝視，“安逸”與“血性”交融的蜀魂，正是無處不在的“四川精神”——在時(shí)代變遷中保持定力，在命運(yùn)挑戰(zhàn)中挺身擔(dān)當(dāng)。走出蜀地，蜀人雖悟個(gè)體渺小，卻渴望精神不朽；進(jìn)入蜀地，蜀人教會世人熱愛生活、幽默面對苦難、執(zhí)著追求理想。從這個(gè)意義上說，《八千年的凝視》具備文學(xué)與哲思的雙重價(jià)值。