安德烈·馬爾羅是一位馳名全球的傳奇人物。2026年是他逝世50周年。新年伊始，法國文化部正式啟動(dòng)“2026馬爾羅年”，通過在全國舉辦的130多項(xiàng)活動(dòng)，展現(xiàn)這位富有遠(yuǎn)見的文化智者的方方面面。首先，作為揭幕活動(dòng)，勒阿弗爾市推出安德烈·馬爾羅現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的《馬爾羅與現(xiàn)代藝術(shù)大展》。一系列追念馬爾羅的國際文化活動(dòng)也已啟幕。美國紐約大學(xué)的“法蘭西之家”圍繞“馬爾羅與擔(dān)當(dāng)”主題，舉辦盛大的文化活動(dòng)，表明馬爾羅不僅是當(dāng)代法國文豪，更是一位光揚(yáng)世界文化遺產(chǎn)的弄潮者。

當(dāng)然，馬爾羅首先是一位20世紀(jì)的人文主義作家。上世紀(jì)80年代，我在聯(lián)合國教科文組織巴黎總部任職時(shí)，受國內(nèi)《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》雜志委托，特約龔古爾文學(xué)院院士羅布萊斯寫一篇關(guān)于馬爾羅與中國的文章，由我譯成中文在中國刊物上發(fā)表。羅布萊斯的文章題為《馬爾羅，中國革命的預(yù)言家》。羅氏開篇談及他自己于1935年讀了馬爾羅的小說《人類的境遇》，“心中燃起一團(tuán)火，渴求目睹中華大地上發(fā)生的深刻變化”。于是，他自馬賽港乘船前往海防，再奔到云南府（今昆明），欲由彼進(jìn)入中央蘇區(qū)，觀看“另一種生活境遇”。

事實(shí)上，眾多像羅布萊斯這樣的年輕人，受到馬爾羅小說的感召，產(chǎn)生了熱烈的“中國情結(jié)”。法國作家兼記者彼埃爾·古赫塔德在自己的小說《紅場》里，描寫法國當(dāng)時(shí)青少年的思想狀態(tài)，說：“《人類的境遇》中一些話，成了這些青年人在生命的悲劇性時(shí)刻獲得啟迪的箴言?！庇腥耸苓@部作品影響接受了共產(chǎn)主義思想。近日，在中國執(zhí)教多年的法國專家梅濤也向我證實(shí)，《人類的境遇》當(dāng)年確于法蘭西文壇別開生面，與傳統(tǒng)小說決裂，在一泓水中掀起激浪，讀者反應(yīng)強(qiáng)烈，社會(huì)效應(yīng)深廣，實(shí)可謂一個(gè)“奇跡”。

談到馬爾羅本人，他自1924年公開痛斥法國殖民主義政策。翌年八月，他風(fēng)聞中國內(nèi)地的動(dòng)蕩，于1928年發(fā)表《征服者》。這是馬爾羅第一部以中國革命為題材的小說，雖然情節(jié)是虛構(gòu)的，表達(dá)的是作者個(gè)人革命浪漫主義的哲思，但向世界傳遞出法國社會(huì)革命乃至國際工人運(yùn)動(dòng)在東方古國的回響，引起了歐洲民眾對(duì)中國社會(huì)形勢的關(guān)注。

影響更大的則是馬爾羅1931年創(chuàng)作的小說《人類的境遇》，于當(dāng)年12月7日榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，并入選法國中學(xué)課本。該書起初流傳的中譯名是《人類的命運(yùn)》。其實(shí)，作者在此書意指人類生活的環(huán)境，而非預(yù)卜一種命相。

在獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，馬爾羅宣稱：“我唯一系于心懷的，就是表達(dá)人類的崇高意向。我在生活中曾經(jīng)遇到過一些遭受鎮(zhèn)壓、被迫害的中國共產(chǎn)黨人，我正是為這些犧牲者而寫作的。至于那些將欲望置于崇高之上的人，還是讓他們遠(yuǎn)離這部書。因?yàn)?，此書并不是為他們撰寫的?！?/p>

1937年12月，馬爾羅發(fā)表小說《希望》，正當(dāng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)中共和派在特魯埃爾戰(zhàn)役失利之時(shí)，幾乎跟伊文斯和海明威二人合作的紀(jì)錄片《西班牙的土地》一同問世。這部小說與《人類的境遇》不同，內(nèi)容完全是作者親身參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)于1936年，具有冒險(xiǎn)氣質(zhì)的馬爾羅聞?dòng)嵡巴鲗?dǎo)成立了有五十余個(gè)國家三萬多志愿者組成的“國際縱隊(duì)”。馬爾羅自己充當(dāng)飛行駕駛員，執(zhí)行過多次任務(wù)，還在戰(zhàn)斗中受過傷。阿拉貢曾這樣評(píng)論這本書：“《希望》反映了我們這個(gè)時(shí)代的精神，是一本讓我們最崇高的理想直面最為緊迫現(xiàn)實(shí)的作品。沒有任何一本書能與之相比擬！”

1942年，馬爾羅加入反納粹德國侵略的“抵抗運(yùn)動(dòng)”，一度被德軍逮捕關(guān)押。經(jīng)法國抵抗運(yùn)動(dòng)武裝營救出獄后，他領(lǐng)導(dǎo)了阿爾薩斯-洛林游擊隊(duì)，并結(jié)識(shí)了戴高樂將軍。戴高樂將軍視他為摯友，在其《希望回憶錄》一書中贊揚(yáng)道：“在辯論中遇到重大命題，他明晰的見地總能幫我驅(qū)散陰影?！卑屠杞夥藕?，馬爾羅于1945年11月被任命為新聞部長，后轉(zhuǎn)為法蘭西第五共和國文化部部長。1969年4月戴高樂隱退，他隨之辭去政府職務(wù)。

馬爾羅本人也頗像一位“文壇騎士”，他一生著作頗豐，除上述《征服者》《人類的境遇》《希望》外，還有《紙?jiān)铝痢贰段鞣降恼T惑》《王家大道》《可鄙的時(shí)代》《藝術(shù)創(chuàng)造》《阿爾騰堡的胡桃樹》《沉默的聲音》《神祇的變態(tài)》和晚年的《逆反回憶錄》。其中，我最關(guān)注的是《西方的誘惑》。法國作家克洛德·普蘭特別向我推薦這本書。在這部比較文學(xué)著作里，馬爾羅通過一個(gè)旅法華人和一個(gè)到中國的法國漫游者之間的書信對(duì)話，表現(xiàn)西方文化與中國知識(shí)界的張力。他寫道：“西方精神始終力求賦予其所珍視的事物以永恒的特性，其中蘊(yùn)含著一種征服時(shí)間、使時(shí)間成為形式囚徒的嘗試?！彼又终f：“歐洲這座大墓地，只有征服者長眠于此。由于炫耀自己顯赫的聲名，而越來越悲傷。忍受孤寂的老兄，你留給我的只有一片荒蕪的地平線和絕望的反照?！痹诖?，作者發(fā)出的是否為現(xiàn)今所謂“西方衰落”的先聲，亦未可知。諸事難以具論，但馬爾羅卻表露了自己并不贊同西方文明優(yōu)越論，而趨向于探尋東西方文明之間的交流。一個(gè)西方人秉持這種觀念，實(shí)為難能可貴。

馬爾羅是一位知識(shí)淵博、辛勤耕耘的藝術(shù)史家，他最早強(qiáng)調(diào)“文化是一個(gè)民族的靈魂”，倡導(dǎo)多元文化，突出“藝術(shù)在人類命運(yùn)中的關(guān)鍵地位”。在他擔(dān)任法國文化部部長期間，馬爾羅努力保護(hù)法國文化遺產(chǎn)，尤其注意讓文化惠澤全民。

馬爾羅早年在巴黎東方語言學(xué)院學(xué)習(xí)梵文和漢語，對(duì)東方藝術(shù)和亞洲歷史文化興趣甚濃。為此，他很早就攜妻子克拉拉踏上柬埔寨的土地，直奔高棉密林中的吳哥窟，收集大量東方文化資料進(jìn)行研究。之后，他駕飛機(jī)到非洲，找尋薩巴女王遺址。他不停地漫游世界，從中亞至北非，再到南美，踏遍世界各個(gè)藝術(shù)圣地，深層探究藝術(shù)的廣度和奧秘，不斷豐富自己的藝術(shù)觀，從而創(chuàng)立了以影視為傳播形式的“想象藝術(shù)館”。這一新穎的文化藝術(shù)模式，具有強(qiáng)烈的吸引力。我在巴黎期間看到他出鏡拍攝的系列藝術(shù)紀(jì)錄片，仿佛親臨各類藝術(shù)博物館一般，浸潤在藝術(shù)世界之中。

1978年初，我在巴黎大歌劇院觀看芭蕾舞，從座位上抬頭仰視歌劇院大廳的彩繪天花板，圓頂上面畫有《天鵝湖》《火鳥》和《魔笛》等舞劇的圖案。聽一起觀劇的法國朋友介紹，這是夏加爾應(yīng)馬爾羅之請(qǐng)，特意繪制的作品。實(shí)際上，夏加爾這位白俄羅斯血統(tǒng)的畫家，在法國受到了文化部部長馬爾羅的特殊關(guān)照，從而得以在異邦發(fā)揮他的繪畫才華?？梢姡R爾羅對(duì)藝術(shù)家的親切關(guān)懷和愛護(hù)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的指導(dǎo)到了多么具體的程度，令眾人難以忘懷。

值此法國馬爾羅年，法國民眾一齊追懷馬爾羅對(duì)社會(huì)文化的貢獻(xiàn)，伽里瑪爾、弗拉瑪里翁和格拉塞等各大出版社紛紛重版他的大量文學(xué)著作和藝術(shù)研究。巴黎“馬爾羅之家”擴(kuò)大開放，各大傳媒組織多種學(xué)術(shù)辯論會(huì)以及文娛演出，特別號(hào)召重讀他的諸多文學(xué)作品。值此馬爾羅年，重溫這位文化先行者的足跡，不僅是對(duì)一位文豪的追念，更是對(duì)中法文化交流源遠(yuǎn)流長的致敬。