我們把腳架在濕柴堆上烤，母親就挨個(gè)問(wèn)我們的名字，這幾乎是一種惡毒的憾事，誰(shuí)能忘了至親至愛(ài)的名字呢？

誰(shuí)都不能離開(kāi)她，誰(shuí)想要好運(yùn)氣就不能與她分道揚(yáng)鑣，不能不和她產(chǎn)生糾葛，尤其是她那些病懨懨的、肉雞一樣的親戚們。在她嫁過(guò)來(lái)的這幾十年里，他們已經(jīng)融合進(jìn)了她的腳底，她走到哪兒，他們就跟到哪兒。他們吃同樣的食物，說(shuō)同樣的話，他們視她為土國(guó)王送給他們的犒賞。如今，我們看誰(shuí)都像是在看我們的媽媽。

天總不下雨，給我們寄錢(qián)的大哥死了，生病的親戚也讓我們背上了一筆債，但生活還是富足的、有滋味的。我們從不覺(jué)得厭煩，或是決心不了了之。前幾天，我們還參加了一場(chǎng)宴會(huì)。雞頭滾下來(lái)，炕上長(zhǎng)滿了沒(méi)過(guò)腳踝的雜草。拿著一把弓，拿著一把掃帚，母親吃一小塊大蒜，一小塊拿牛奶揉出來(lái)的燒餅，把一個(gè)黑色罐子里的涼涼的水、美滋滋的香蕉泥灌進(jìn)嘴巴里喝，她從不喝酒。她有很多手鐲發(fā)束腳鐲項(xiàng)鏈鼻針胸花戒指牲畜馬匹和一條石頭一樣硬的土耳其插鼻狗。這是個(gè)貴族，這是個(gè)貴族。她們唱歌跳舞，孩子們則不斷地不假思索地模仿她們。

地上滿是積水的陷坑，坑里映出這些一息尚存的、發(fā)福的病患的臉：他們要么是寡婦，要么是鰥夫，他們既聰明又懂得拍馬屁。她轉(zhuǎn)了一圈后，脫下了她鹽粒一樣白瑩瑩的高跟鞋，他們急忙上去揉她瑟瑟發(fā)抖的腳趾還沾著很多白白的亮片。她說(shuō)自己的背很痛，他們就給她脫下衣服，讓她趴下。有個(gè)老巫師圍著她轉(zhuǎn)了很多圈，又跪坐在她身旁，一個(gè)椎骨接著一個(gè)椎骨地摸下去。她的骨頭在動(dòng)彈，像是一條蛇鉆進(jìn)了她的背里，她流下大顆大顆的汗珠。老巫師就這么摸了一會(huì)兒，又含了一口酒，噴了出來(lái)。他噴出酒時(shí)，傳出吹口哨般尖銳的響聲。酒水正在熊熊燃燒，仿佛他的嘴巴里有個(gè)火團(tuán)。酒灑在她的身上，蛇跑了，把它炙瞎了，她的背就不疼了。

“你的馬是人變的?！蔽覀冋f(shuō)。

她覺(jué)得我們瘋了。

“你信不信，”我們問(wèn)她，“你信不信你的馬是外星人變的？”

“我們?yōu)槭裁戳倪@個(gè)？”

“它要統(tǒng)治我們。它全身都在發(fā)光，它是個(gè)外星人?！蔽覀冋f(shuō)真話勉勵(lì)她。

她好像什么也沒(méi)聽(tīng)著，因?yàn)樗幌雱谏?。她起身坐了起?lái)，又向我們俯下身：“你們?cè)趺床怀鋈ネ?？你們要是發(fā)悶，給我揉揉腰也行啊?！?/p>

“我們應(yīng)該聊一聊你的馬，”我們催促道，“要出大事了?！?/p>

“我的馬怎么了？”

“你信不信，你的馬其實(shí)是外星人變的？”我們又逼問(wèn)她。

“你們說(shuō)了好幾次了，”她說(shuō)，“我不信?！?/p>

“你是不敢信，因?yàn)槟闩聜俗宰??！?/p>

“傷了什么自尊”？她喘了一口粗氣。

你的馬不是馬密切的密林中的小生靈，響亮的噴嚏，耳短小栗馬，大大的心臟，小小的蹄子，遍布汗腺，這難道不能傷了你的自尊？你一有使命，就求著人家給你講情；你看著一個(gè)金門(mén)半掩著，就不敢側(cè)身而過(guò)；你只愿走你原來(lái)的路，哪怕人家不給你酬勞。

“我的哪一使命？我的哪個(gè)金門(mén)？我的哪條路？我的哪匹馬？”她終于問(wèn)道。

一把尖刀將梯沖手的腹部捅穿了，馬蹄又拽出了腸子。沒(méi)人離開(kāi)大路。

“多出來(lái)的那個(gè)?！蔽覀兗辈豢赡偷卮饛?fù)道。

“什么？”

“你數(shù)一數(shù)。你來(lái)的時(shí)候一共帶來(lái)了幾匹馬？”

“胖娃娃！我要是再嫁人，就把你們拋下?！彼恼Z(yǔ)氣又暴力又冷漠又狎昵，她用一種精力不足的目光盯著我們。這目光似是一只看不見(jiàn)的手，扼住了我們的喉嚨。她拷問(wèn)我們：

“馬怎么憑空而降？要么是別人送的，要么就是母馬生的。馬怎么憑空而降？”

“多出來(lái)了一個(gè)?！?/p>

“不是別人送的。”

“也不是母馬生的。”

“哪個(gè)？多出來(lái)的是哪個(gè)？”

“那個(gè)馬臉上有烙印的?！?/p>

“誰(shuí)給馬臉上烙的？馬會(huì)死的?！?/p>

“誰(shuí)給馬臉上烙?。　?/p>

“是誰(shuí)？是哪個(gè)？”

她回頭沖那群畏畏縮縮的親戚們大喊。

“你們應(yīng)該烙在馬屁股上！”

“你們誰(shuí)分不清馬屁股和馬臉？”

“誰(shuí)干的？”

“是他們，是他們。”他們指著我們喊叫。他們擔(dān)心和她結(jié)仇了，他們擔(dān)心要賠錢(qián)，他們懷疑她得了一種健忘癥。

“是我們。是我們?！?/p>

“憑什么這么說(shuō)？憑什么？告訴我?！彼挚聪蛭覀?。怒氣沖天。

我們給她看我們手里的疤痕。圓滾滾的手電筒一樣的疤痕，船一樣停泊在手掌的正中間。我們梳頭發(fā)時(shí)，頭發(fā)就會(huì)卡在痂上。這些疤痕可是實(shí)際的證據(jù)，證明我們沒(méi)有撒謊。我們所見(jiàn)即真，令人膽戰(zhàn)心驚的奇遇在我們身上留下了蹤跡?！芭?，原來(lái)是你們干的？你們干的，對(duì)不？”

她根本就不關(guān)心外星人的邪惡計(jì)劃。她像個(gè)水壩。她守候我們，但我們溺死的時(shí)候她可沒(méi)找我們商量。

“決不讓妄語(yǔ)玷污！”

“馬是……”

“烙在馬臉上，馬會(huì)死了，你們不知道？”

“馬是外星人變的?！?/p>

“憑什么這么干？你們?yōu)槭裁刺詺?？?/p>

她拉我們的耳朵。親戚們說(shuō)風(fēng)涼話。

哎呀，哎呀，開(kāi)始內(nèi)訌了！

媽媽像個(gè)面包一樣香，那太陽(yáng)曬過(guò)的衣袖，也飄出一股讓我們心醉的焦味。誰(shuí)能不愛(ài)自己的老媽呢？我們一看見(jiàn)她就想哭。我們吃她做的飯，穿她縫出來(lái)的衣裳，她是真實(shí)的，但我們聽(tīng)她的胸膛里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一種太早也太晚的心跳聲，這又令她像個(gè)幽靈一樣模糊不定了。我們不說(shuō)話，她的臉就抽搐起來(lái)。她又想起來(lái)了，對(duì)不對(duì)？每當(dāng)她對(duì)我們失望至極，她就會(huì)想起我們的大哥。我們還在襁褓里時(shí)，他就出去打工了，他養(yǎng)活了我們一家人。自打他死了，一分錢(qián)也沒(méi)再寄過(guò)來(lái)，她的臉上就籠罩了一層陰云。她在夜晚驚醒，面色蒼白，發(fā)出一聲悚人的呼嘯。我們躲在被子里不敢看。她還在嗎？她的靈魂是不是隨著那聲嘶鳴飏去了蕩走了？

身處在這些幻滅之中，我們飄忽不定了，得令她隨意進(jìn)出我們的心腑。

“你們是不是病了？”

她往這頭想，因?yàn)樗車(chē)际沁@么一群人。她關(guān)切我們，但只浮于表面。她憐憫，因?yàn)樗谅凰谅?，還一臉兇相。她不關(guān)心我們看見(jiàn)的外星人，不關(guān)心她那些嫁妝。沒(méi)準(zhǔn)兒人變成了馬，馬也變成了人呢！沒(méi)準(zhǔn)兒我們的姨父、姨父的兄弟們，和鎮(zhèn)子里的兩位幫工已經(jīng)變成了馬呢——她可不關(guān)心。她已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。沒(méi)人為她拔高的道德慶祝，她也不在乎這寒酸的勝利。冬天是一種忘卻的形式，但她只拿它當(dāng)柴禾用。

我們說(shuō)我們沒(méi)有撒謊。

她的馬的確是人變的。

那天，也是這么樣的一個(gè)平常的日子。

天快黑時(shí)，我們正幫姨媽把小馬駒趕回去。我們拿一個(gè)新桌布圍住了自己的頭，防止烏鴉來(lái)啄我們。我們快走到馬廄時(shí)，聽(tīng)到馬匹的嘶鳴聲，原來(lái)是男人們正為賽馬烙印。油燈燃著，劈里啪啦，令我們覺(jué)得昏昏欲睡。

馬廄里一共有六個(gè)人。

我們的姨父、姨父的兄弟們，和鎮(zhèn)子里的兩位幫工。

“別進(jìn)來(lái)，把馬帶到后面的馬棚里?！币谈刚f(shuō)，“不然，這些公馬要踢死它們?！?/p>

我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，就在這時(shí)，油燈突然熄滅了。連同那鐵桶里的煤炭、燒紅的烙鐵，都變得漆黑。

我們什么也沒(méi)看見(jiàn)。

“怎么了？”就在我們困惑時(shí)，燈又亮了起來(lái)。

馬匹全都在，但是人都沒(méi)有了。

就在我們震驚不已時(shí)，從地里爬出了一個(gè)男人。

他穿著一種光滑的，閃爍著光芒的奇異服裝。他出來(lái)時(shí)，頭剛好頂?shù)今R肚子，然后他彎下腰，從下面爬了出來(lái)。他又小又矮，像個(gè)假人。

他一見(jiàn)到我們便直接撲了過(guò)來(lái)。

我們發(fā)出尖叫聲，又躲又藏，但是他像個(gè)猴子一樣靈活，差點(diǎn)抓到我們。他想把我們抓起來(lái)吃了，我們接連摔了好幾個(gè)跟頭，后來(lái)我們不顧三七二十一，拿起了烙鐵，我們沒(méi)有來(lái)得及戴上手套，感覺(jué)到一陣燒灼的劇痛，我們將烙鐵按在了那男人的臉上。他捂著臉，發(fā)出尖叫聲，在馬糞和稻草上打滾，我們聞到一股肉被燒焦的香味，不知道是從我們手里，還是打他臉上傳來(lái)的。

我們將和肉黏在一起的烙鐵撕開(kāi)，慌忙逃走了。

我們記得一清二楚，現(xiàn)在那幅可怕的場(chǎng)景還在我們腦海中重映著，我們的手掌也又癢又疼。這怎么可能是我們的幻覺(jué)？

“為什么你不相信我們？”

那匹馬已經(jīng)不是馬了，他們?nèi)际峭庑侨俗兊摹?/p>

她看了一眼我們相當(dāng)多的頑童。

“我得讓你們當(dāng)官?！彼偨Y(jié)道。

“我們一切的所有的所作所為都是為了快樂(lè)，為了日子的快樂(lè)，為了人生的快樂(lè)，為了一種沒(méi)有終點(diǎn)、沒(méi)有界限的快樂(lè)。但我們都走反了路。這不是因?yàn)槲覀兪潜康?。事?shí)上，如今這年頭了，沒(méi)有一種人是真正愚笨的！沒(méi)有一個(gè)人是蠢人。我們大伙兒都是聰明人哩。我們不需要花太多力氣尋覓食物和住所，我們一會(huì)兒呵呵笑，一會(huì)兒咯咯叫，一會(huì)兒又發(fā)出唧唧喳喳的聲音。我們的腦子小如鴿子，心臟大如牛糞——我們經(jīng)常生病，經(jīng)常感冒，也經(jīng)常吃飯。世間的小把戲或許騙不過(guò)您，卻唬得住我們。我們的目光隨著那些精巧的亭子、寬敞的馬路……那朵朵紫色的矮牽牛，那些高低起伏的山脈，那些婦人的曲線，那些一成不變的鈔票，隨著那些體貼、寡淡無(wú)味的領(lǐng)頭羊——我們的目光隨著這些而偏移。我們無(wú)法一直注視著你。我們大多時(shí)候都叫你媽媽?！?/p>

我們從屋子里跑出來(lái)時(shí)，馬就站在廊燈下，一支歪歪扭扭的籬笆旁的一株枯萎的蘋(píng)果樹(shù)下。它豎著耳朵看我們。它背上都是蚊子。它臉上的烙印嚇得我們瑟瑟發(fā)抖（它的一只眼睜著，另一只粘在它的耳朵上）。

“你是不是要吃了我們？”

“你們?cè)趺凑镜媚敲催h(yuǎn)？”它呼哧呼哧喘著氣，眨著眼睛，“怕什么，快過(guò)來(lái)?！?/p>

“你要吃了我們，是不是？”我們緊緊抱著彼此，尋找安慰。

“馬不吃肉?！彼χf(shuō)。

“我們見(jiàn)到你舔屠宰桶里的雞腸?！?/p>

它癟起嘴不吱聲了。

“你把那樁事，把那樁事……坦率地說(shuō)出來(lái)吧。”我們沖它揮手，一再勸它。

“什么事？”

“其實(shí)你是個(gè)外星人……這件事?！?/p>

“可我不是?！?/p>

“你預(yù)備怎么奴役我們？”

“不，從來(lái)都是人們騎著我們出征，哪有反過(guò)來(lái)的道理。再者——若是無(wú)人駕馭，指示反向，我如何知曉我該去哪里？”

“你身上披著羊皮，你是披著羊皮的狼?！?/p>

“我怎么又成了狼了？”它譏諷我們。它忍受著疲勞走向我們。

我們猛一后退，于是腳下激起一群跳蚤。我們感到剎那間的模糊，好像一只蝴蝶打我們眼前翩然飛過(guò)，瘋狂地抓住一綹沉默。

在彩色的幻想中，我們忙不迭地喊道：“我們可是看見(jiàn)你了，看見(jiàn)你的本來(lái)面目了！”

“如今，這就是我的本來(lái)面目，誰(shuí)都能看見(jiàn)。”它站著不動(dòng)了。它的尾巴也不甩動(dòng)了。

“這是你的偽裝！”

“倒也不假。我的大學(xué)文憑是買(mǎi)來(lái)的，”這匹馬直言不諱，“我還打算買(mǎi)個(gè)碩士的和博士的，你們看怎么樣？”

“你果然是外星人偽裝的！”

“隨你們?cè)趺聪?！”它悠閑地晃了晃馬頭，讓額前的鬃毛垂下。

“你抽煙嗎？”我們湊了過(guò)去，把香煙塞進(jìn)它的嘴巴里。

它立刻齜開(kāi)大牙咬住了，并說(shuō)：“我以前就是煙廠的，而且如今——我的肺子有三十斤重?！?/p>

“外星人也抽煙嗎？”

“我可不是外星人。我是一匹馬。你們養(yǎng)馬的卻不認(rèn)識(shí)馬嗎？”

“算了，”我們急得發(fā)顫，“別以為你能騙了我們?！?/p>

“你們自尋煩惱?！?/p>

“因?yàn)槲覀冎?jǐn)慎……”

“因?yàn)槟銈兒么蚨?。什么事也?tīng)不進(jìn)去的。”

“我們只相信我們看見(jiàn)的，親眼看見(jiàn)的?！?/p>

“一點(diǎn)不錯(cuò)?！?/p>

它凹陷的眼窩里濕淋淋的。它想掉個(gè)頭由它去，任它來(lái)，但我們把它勒住了。

“你會(huì)孝順我們媽媽的，對(duì)嗎？你會(huì)害她嗎？”我們擔(dān)憂地問(wèn)。

“我會(huì)孝順?biāo)?，”它吐出煙圈說(shuō)，“有一次我是個(gè)好兒子，可惜我年紀(jì)輕輕立刻就死了，啥事也沒(méi)辦?！?/p>

——這是一條便捷的、迅猛的路，但也是一條不歸路啊。

因?yàn)轳R上的人從不過(guò)問(wèn)戰(zhàn)況如何。

什么路？

跟著我來(lái)就對(duì)了！

（有些人從出生至死都未思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題?。?/p>

我還能娶老婆嗎？

怕什么？什么都不用丟下，直接跟我來(lái)！

跟著我們的國(guó)王來(lái)啊。沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，沙沙，篤篤、窸窸窣窣、哐哐、噠噠噠、沙沙沙、篤篤篤、擦擦擦、跶跶跶、橐橐、沙啦沙啦、噔踏噔踏、噗噗噗，叮叮當(dāng)……

千萬(wàn)別信它。

它就是個(gè)賣(mài)唱的它是個(gè)大煙鬼它吸煙直至獻(xiàn)出了自己的生命。

你不抽煙也得死。

它是從卷煙廠來(lái)的工人。

它叫我們不要丟掉煙蒂，因?yàn)橹灰獙煹俳胨校饺胧?，便可?dāng)作土農(nóng)藥，拿來(lái)除害蟲(chóng)。

需要等多久？

什么？

你那個(gè)土農(nóng)藥？需要等多久？

不需要，現(xiàn)配現(xiàn)用。

他們嘗了嘗煙草，發(fā)現(xiàn)味道苦澀含氮量偏高。煙草的油分多，燃燒慢，非常適合那些為藝術(shù)嘔心瀝血的人——只要吸一口，就能填滿自己的肺子，也因此充滿了勝利感。

保險(xiǎn)單后面給老板的孩子畫(huà)：

“Horse”“Horse”“Horse”“Horse” “Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse” “Horse”“Horse”“Horse”“Horse”神父和修女結(jié)婚了？

他們彼此相愛(ài)？

“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”“Horse”

我認(rèn)為那不過(guò)只是饑不擇食罷了。

“為什么不孝順？她對(duì)我情深意重啊?！彼f(shuō)。

“她不信你是男人變的?！蔽覀冋f(shuō)。

“我不是男人變的。我本來(lái)就是一匹馬?！彼袷谴蝾粯诱f(shuō)。

它在迷惑我們，它在洗我們的腦子。

“她不信你是個(gè)外星人，可我們看見(jiàn)了，你全身都閃閃發(fā)光?！?/p>

“你們也在閃閃發(fā)光，從你們的額頭和肩膀上我能看見(jiàn)白光，你們的比任何人的都要亮。你們擔(dān)心我，對(duì)不對(duì)？沒(méi)關(guān)系，哪怕她誤會(huì)我了，這種誤解也是沁人心脾的?！?/p>

我不憚栽進(jìn)一切誤解中。

平衡就在你我之間。

它文雅地說(shuō)。

“可是你全身都光溜溜的?！?/p>

“那是我們的工作服，防止我們被機(jī)床碾死?！?/p>

“你在發(fā)光呢！”

“那是反光條?！?/p>

“只有我們看見(jiàn)了，只有我們知道你的陰謀?！?/p>

它又哈哈大笑起來(lái)。它的宇宙飛船呢？它說(shuō)，對(duì)果蠅來(lái)說(shuō)，你們就是那嬌滴滴的花兒，它不稀罕你們之前的花蜜，而愛(ài)你們之后的果實(shí)。你們的果實(shí)閃著亮光，你們都是包銀裹金的，這是你們的成就，也是你們的源頭。你們中間空空的，但深不見(jiàn)底，你們就像塊冰涼的玻璃，你們能給我?guī)?lái)福氣……哎，我這一輩子一波又起，不停地走。

它究竟是誰(shuí)？

“你是個(gè)外星人，對(duì)嗎？”

它厚重的眼瞼顫抖著珍珠般的臉頰。它說(shuō)：“我是一匹馬。主人，如你所見(jiàn)?！?/p>

我們辨別著它留在泥地上的腳印。它的尾巴甩來(lái)甩去。一想到它是什么變的，我們就覺(jué)得厭惡、尷尬、苦悶。

“你是個(gè)外星人?！?/p>

“干嗎這么說(shuō)？”

“你想把我們抓走，你想吃了我們?！?/p>

“誤會(huì)，”它主動(dòng)開(kāi)口道，“我沒(méi)想吃你們?！?/p>

“什么？”

“我只是想打個(gè)招呼，但你們到處亂跑?！?/p>

“你想把我們抓走，抓到你的星球去當(dāng)奴隸。”

“我沒(méi)想那樣，”它說(shuō)，“你們怕什么，你們沒(méi)穿過(guò)死人的衣服嗎？”

“我們才不穿。”

“等你們死了，你們穿的衣服就全都是死人的衣服了?！?/p>

“晦氣！”

它吐出了一個(gè)大大的煙圈，然后再一次齜開(kāi)它的牙，將煙頭吃掉了。

“都是謊話。你來(lái)這兒，是為了你邪惡的計(jì)劃。”我們急著說(shuō)。

“我有什么邪惡的計(jì)劃？”

“統(tǒng)治人類(lèi)，讓人類(lèi)變成你們的奴隸、牲畜。”

它打了一個(gè)響鼻，又甩了甩自己的耳朵。

“這話誰(shuí)告訴你們的？”

“難道不是？你悄悄潛入這里，你是個(gè)外星間諜，現(xiàn)在你變成一匹馬，暗中觀察我們，等時(shí)機(jī)成熟，你就要叫來(lái)你的伙伴們，占領(lǐng)我們?！?/p>

“你們啥時(shí)候不是奴隸，不是牲畜了？”它驚訝地說(shuō)，“所以，我現(xiàn)在是奴隸的奴隸，牲畜的牲畜。你們啥時(shí)候回去？啥時(shí)候才回家？”

“太晚了，也許我們就住在這兒……也說(shuō)不定?！蔽覀冋f(shuō)。

其實(shí)……其實(shí)，一個(gè)輕柔的念頭在它唇間回蕩。其實(shí)，你們挺好的。我們聽(tīng)見(jiàn)這匹馬說(shuō)：“你們應(yīng)該高興一點(diǎn)兒，沒(méi)人比你們富裕。你們以為家財(cái)萬(wàn)貫才好，對(duì)不對(duì)？哪樣才算是富裕？”

“哪樣？”

“你們這類(lèi)來(lái)去自如的?！彼衩氐卣f(shuō)。

“你才是來(lái)去自如的，你是個(gè)外星人?！?/p>

它發(fā)出一種非馬非人的笑聲?！跋冗@樣，然后……”它說(shuō)了幾次，想想幻影蕭瑟，沒(méi)人會(huì)恨它。膽小的人最需要照顧，他們就像小孩一樣，等著別人來(lái)決定一切。他們這種人的心的安寧是要靠著別人的勝利來(lái)支持的。他們這類(lèi)人沒(méi)有自己的勝利，沒(méi)有自己的歷史。有時(shí)候，你看著他們，覺(jué)得他們身上一定是有了變化，可你們這么問(wèn)他們了，他們就說(shuō)他們是因?yàn)檎l(shuí)才……我是因?yàn)檎l(shuí)才這樣的。這種人如何令人神往？這種人如何變得好客呢？他們巴不得把所有人都從自己身邊趕走呢。這種人是因?yàn)樘珢?ài)自己，而不愛(ài)自己的媽媽?zhuān)攀艿搅苏勰サ摹@種人受苦，是因?yàn)樗麄兺浟恕褪堑靡浴靡砸活w柔軟的、歡快的——更是沉穩(wěn)的心來(lái)——對(duì)，來(lái)愛(ài)自己的媽媽。若是愛(ài)自己的媽媽?zhuān)敲茨呐仑毨?，也不至于不知所措了。沒(méi)人搭理它。它就又搖著屁股走了。我們最討厭這句話，因?yàn)槿说难}已經(jīng)膨脹了。總想著然后，然后，想入非非，如此這般——“萬(wàn)罪之母”“萬(wàn)罪之母”叫喚著，可人自己有了一百只眼睛也嫌少。

我的馬發(fā)出宮縮的聲音：Fine。

我們又進(jìn)屋了，毛衣蕾絲衫刺繡衫直筒裙式罩衫苧麻衫細(xì)織服粗織罩亞麻衫氈布罩衫蕉布衫們像是貓頭鷹一樣轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我們，嬰兒喝奶一樣貪婪地研究我們，還津津有味地唱歌：“我騎在我的栗色小馬上，任由它在鄉(xiāng)間小路上奔跑?！迸菽诒蟹v，廉價(jià)卻耐磨的鑲木地板上躺著一堆臭烘烘的高跟鞋?！霸蹅兊尿T兵老爺們回來(lái)啦！”我們蒼白的面色吸引了母親的注意。她把衣服拉上了，我們頭一次在她身上聞到酒精味。她的眉毛緊蹙，她要砍我們的頭？她寬寬的肩膀舒展著，她鼓鼓的肚皮給予我們一種原始的快樂(lè)。她試圖安慰我們。

“我聽(tīng)你們姨父說(shuō)了，”她說(shuō)，“那天他們?cè)隈R廄里干活兒，你們不去幫忙，反倒是搗亂，還拿了那燒紅的烙鐵燙了馬臉——但我不怪你們。你們只是玩游戲，對(duì)嗎？”

只是玩游戲?qū)幔?/p>

聽(tīng)她這么說(shuō)，一股難以被壓制的怒火侵襲了我們的胸腔。

“不是！是外星人要來(lái)抓我們?！?/p>

“他們幾個(gè)都是外星人變的！”

這樣喊了幾次，我們的嗓子啞了，我們的唾沫都噴在下巴上。她瞪大了眼睛。

“他們幾個(gè)是病了，產(chǎn)生幻覺(jué)了，孩子都這樣，你別埋怨他們。”親戚們胸有成竹地勸她。

“哦……這樣?！彼粲兴肌?/p>

“你們過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。

“沒(méi)人恨你?！眿寢屨f(shuō)。

“那天他們都在，今天他們也在，他們說(shuō)你們是調(diào)皮搗蛋。”

當(dāng)我們靠過(guò)去時(shí)，她挨個(gè)抱住我們，親我們的臉。她的眼睛一直探到我們的心底、我們的心靈。她的睫毛搔癢我們的心臟，令我們瑟瑟發(fā)抖。我們一直以為她是地球的中心。也許不久就要到了嗎？她的長(zhǎng)滿了睫毛的眼睛將會(huì)一直窺探到我們的屁股和腳底。好癢好癢。沒(méi)別的辦法，好癢癢。

誰(shuí)不是呢？

“你們發(fā)燒了，對(duì)嗎？美美睡一覺(jué)吧。能睡多少算多少。免得你們奶奶說(shuō)我沒(méi)人性?！?/p>

我們用力推她，想把她推開(kāi)，但她狠狠掐了我們的屁股。她可以再打我們，她也可以一邊給我們梳頭一邊打我們，我們能夠經(jīng)受住打，乃至進(jìn)一步的苛待，這是我們遺傳來(lái)的終有一死的人的本事。我們的許愿成真了，她果真又用力掐了我們很多下。哎喲哎喲！她的手指像玫瑰花一樣，指甲卻是镋頭。她才是馬的主人。她說(shuō)了都算。我們之間有一道不可逾越的鴻溝。反正都是你說(shuō)了算。我們說(shuō)了不算，是因?yàn)槲覀儧](méi)給她寄錢(qián)，也沒(méi)當(dāng)個(gè)氣派的官員。

他們嘰嘰喳喳地聊起來(lái)。

她說(shuō)你什么？

沒(méi)人性的。

她明明是占了便宜的！

我整天提心吊膽。她像個(gè)幽靈一樣鉆出來(lái)，亂吃亂拉。

把洗腳水倒進(jìn)我的盆里。

總是耷拉著腦袋，聲音還老大！

倉(cāng)促向她獻(xiàn)殷勤。

他騙她們，說(shuō)他們打算對(duì)一群老奶奶進(jìn)行軍事訓(xùn)練。那群老太太紛紛嚇暈了過(guò)去。

真壞。

有了證件就能出去了。但證件需要三十多萬(wàn)。

“快看看他們的腦袋，他們是不是摔倒了，快看看他們的腦殼子有沒(méi)有裂縫——有沒(méi)有凹下去？”

“我們可以開(kāi)更高的價(jià)錢(qián)?！?/p>

幾月給他一點(diǎn)小錢(qián)，讓他買(mǎi)個(gè)磚頭房，讓所有人奉承他，讓他對(duì)著你假笑，讓他說(shuō)假話，把這人誠(chéng)實(shí)的靈魂消磨干凈吧。這樣的人最終會(huì)變成豬，會(huì)變成狗，變成你的盤(pán)中餐。

“若是她能許諾更好的呢？”

“更好的？那是什么？”

“比如她能許諾永恒？”

“你是什么意思？”

“若是她許諾的是永恒的生命呢？”

“她自己也辦不到啊。”

況且，何人能招架永恒薩那塔納呢？

有個(gè)親戚扒開(kāi)我們的頭發(fā)，猴子挑虱子一樣翻來(lái)覆去。我們說(shuō)：

“我們可沒(méi)感冒，也沒(méi)摔壞腦子——我們真的看見(jiàn)了?！?/p>

“你們看見(jiàn)了什么了？”

“一個(gè)男人，一個(gè)外星人，這個(gè)外星人變成了一匹馬?！?/p>

“哎！唉！”

“您們哪兒不舒服，哪兒不舒服？”

他們一邊可憐我們，一邊覺(jué)得我們可笑。

母親遮住嘴巴笑了笑。

“買(mǎi)點(diǎn)進(jìn)口藥吧！”

“給他們吹口氣?！?/p>

“他們還能自己穿衣服嗎？還能自己穿鞋子嗎？”

“怎么不能？”

“哈哈哈——”

“他們就是感冒了，要么就是嚇蒙了?！?/p>

“把他們的魂兒招回來(lái)！給點(diǎn)錢(qián)，把人請(qǐng)過(guò)來(lái)，把他們的魂兒……”

“他們太貪心。我可以打他們嗎？”媽媽問(wèn)那老巫師。

又來(lái)這套，又來(lái)這套！一心只想追隨占卜師幾乎是著了魔。好似一條魚(yú)，一旦離開(kāi)水就要憋死。身邊還跟著一個(gè)拎著包裹的小幫手就是那個(gè)老巫師，沒(méi)有人比他更不適合穿衣服了。他為所有人治病。在掛滿了藤蔓的玻璃燭和電燈下，我們仔細(xì)瞧了瞧這位老巫師的臉。他那粉嫩的臉蛋上，褐色的皺紋就像樹(shù)根一樣盤(pán)繞在一起；他的五官乏味得像是放涼的菜湯——他來(lái)到我們身前，用小指舀起了一塊我們的糞便，品嘗過(guò)后，他就開(kāi)始配藥。親戚們就那么愣愣地盯著，看他把那些橄欖色的小蟲(chóng)子磨成細(xì)細(xì)的粉末，然后大把大把地撒進(jìn)了藥湯里，卻連一句玩笑話都不敢說(shuō)。

“他們就是氣血不足?！彼c(diǎn)評(píng)道。

人們按住了我們的手腳，像是要?dú)⒇i一樣。我們嚎啕大哭，我們擔(dān)心我們的媽?zhuān)蝗タ此?，我們盯著桌子哭，但她和她的眼睛一起躺在那個(gè)酒杯里。親戚們還在說(shuō)風(fēng)涼話。他們從心底發(fā)出的歡快讓我們喘不過(guò)氣。不用別人邀請(qǐng)，他們自己就要長(zhǎng)篇大論……他們覺(jué)得快樂(lè)，他們看不得別人比他們睡得充足，活得瀟灑——但他們都是好人。他們吃香蕉分一半給我們，炕里燒火，他們讓我們先上去睡。他們抱著我們，給我們擦眼淚。他們餓了就吃我們，飽了就給我們吃。他們都是好心人。

他們用力拍我們的背，拿針扎我們。

“放他們一馬吧！別折磨他們了。給他點(diǎn)錢(qián)，讓他施個(gè)法吧！”

“它真的是外星人變的。”

“誰(shuí)比你們媽媽更愛(ài)你們？你們不能以欺騙自己的娘為樂(lè)?！?/p>

胡說(shuō)八道！

他們連聲尖叫：“小壞蛋！嚇?biāo)廊?！?/p>

“我永遠(yuǎn)不占理，但我知道我沒(méi)錯(cuò)！你也別想使喚我！”我們沖她大喊。我們誰(shuí)也聽(tīng)不清誰(shuí)的話。她看了我們好一會(huì)兒，才拿藥湯灌溉我們。

“我死了！我死了！”他的聲音傳了過(guò)來(lái)。

一定是他妄自尊大。又嫌自己不夠得意。

可只有不惜馬力的人，才能獲得勝利。

“在他臉上割一點(diǎn)?！彼麄冋f(shuō)。

他初中就輟學(xué)了，他得伺候他親娘，他得養(yǎng)活他弟弟妹妹，跟著他姑父，在他開(kāi)的面條館里當(dāng)幫工。他也許要在那兒干一輩子，但是他打瞌睡，把手伸進(jìn)了切面條的機(jī)器里，把手指切下來(lái)了。他姑父就讓他回去了。后來(lái)他幫人運(yùn)煤，卻又被趕走了，因?yàn)樗?jīng)常偷東西。再然后，他去了煙廠。

他想愛(ài)上一個(gè)人。他想渴死在黑暗的大湖里。他介于身體和肉體之間。他喝醉了，但他點(diǎn)著了燈。

他留下一紙遺書(shū)，人們聚在一起看，上面只寫(xiě)了一句吞吞吐吐的話：母親是送太陽(yáng)到黎明的人……我很慚愧。

他到底在慚愧什么？原諒他聲音微弱，他已經(jīng)不能動(dòng)了，他們?cè)缭绱蚶砗靡磺小?/p>

他們又唱了起來(lái)。他還在后廚洗番茄呢，不出來(lái)見(jiàn)他們。

“你能否載我還鄉(xiāng)？”他哀悼嗎？他還接受法律嗎？

“想得美，”有人沖廚房大喊，“快出來(lái)講講，你是怎么掙大錢(qián)呢？”

“別管我，”他說(shuō)，“盡管害死我，但我想在那之前回一趟家?！?/p>

“你回家干什么？”

“我要見(jiàn)她，我要見(jiàn)他們，他們已經(jīng)讀書(shū)了，卻不知道我長(zhǎng)什么樣子。”

“你在冒什么險(xiǎn)？你洗什么呢？”

“別管我了?！?/p>

他快安息了。

通知保險(xiǎn)公司拒絕賠付解除合同追回款項(xiàng)。

“他真是厚顏無(wú)恥！”

法庭上說(shuō)。

“這是個(gè)騙保的。他自己鉆進(jìn)去的?！?/p>

“我不是?！彼f(shuō)。

“他怎么了？”

“總是來(lái)我們這兒蹭飯?！?/p>

他沒(méi)想到人家因?yàn)檫@點(diǎn)小事就心生不滿。

“我死了，我媽怎么辦？我那些弟弟妹妹怎么辦？”

他掙錢(qián)他自己從不花。

“你為什么騙人？”法官問(wèn)。

“讓全家更團(tuán)結(jié)。”他說(shuō)。

“你為什么騙人？”法官問(wèn)。

“媽媽?！彼f(shuō)。

那些移工，那些豬倌，那些前來(lái)尋歡的人全部聚攏了起來(lái)，看他在畫(huà)什么。他畫(huà)了一叢金燦燦的稻子、一叢綠油油的刀芡實(shí)，一群馬和一群山羊。

我們喝完了藥，親戚們呆呆地望了我們好一會(huì)兒，仿佛震驚于我們是人皆可見(jiàn)的。

“天亮后就好了。像是以前一樣聰明漂亮?！?/p>

我們又出去玩了：一排排的馬肉干、一塊小空地、一小群衣著邋遢的雞、饑不擇食的狗、布滿了焦油的煙囪。老鷹抓小雞。火快要熄滅了。其中一個(gè)摔倒了，剩下的就將手掌伸進(jìn)他的腋窩，將他扶起來(lái)。好癢！好癢！別碰我。兩條充滿彈性的腿、嘴唇一樣的花冠、矯飾主義的馬廄、咯吱咯吱的牧草、敞開(kāi)心胸的蚊蟲(chóng)瘙癢、苔蘚一樣的馬糞、馬蹄的印記、馬鞍上的汗水、滿是脂肪的鮮艷的馬精液、死了很多次的歐洲騎士，全部映入我們的眼簾。我們走在盾牌一樣的土地上，又去看那匹馬豎起耳朵面對(duì)生活，它還站在原地，它低著腦袋吃草，它的臉頰深邃有力，一個(gè)笑臉在它喉嚨的凹陷處浮現(xiàn)出來(lái)，馬臉上傳來(lái)痛苦的聲音，撕心裂肺的聲音。那烙印還在原地。它見(jiàn)我們來(lái)了，它漫不經(jīng)心地踱步，它還是和我們說(shuō)話，但我們裝作聽(tīng)不見(jiàn)，只是一遍又一遍地隨著火光顫抖，像一只和尚鸚鵡，啾啾啾、啾啾啾啾、嘎嘎嘎嘎、咕咕咕、啾啾啾啾啾、啾啾啾啾啾啾、啾啾啾啾啾啾、咕咕咕咕咕、嗡嗡嗡、啾啾啾啾啾、咕嚕啊咕嚕啊。

“哎，你們好，幫我趕一趕蚊子吧。”它的眼睛看起來(lái)非常溫順。

“……”

“怎么不說(shuō)話了？”

“……”

“你們怕我，是嗎？可鞭子拿在你們手里。”

“……”

“怎么對(duì)我視而不見(jiàn)？”

“……”

“因?yàn)槟銈兡懶。俊?/p>

“……”

“過(guò)來(lái)吧，梳梳我額頭上的頭發(fā)，摸摸我的臉?！?/p>

“……”

“你們不怕我，也不愛(ài)我？還是只是裝作看不見(jiàn)我？”

就像是蒼蠅和驅(qū)蟲(chóng)享受糞便一樣，如今你們也沉溺于廁蟲(chóng)之樂(lè)嗎？這就是死亡——這就是死亡。這就是死亡。

它甩著尾巴，眨著眼睛看我們，它的鼻孔張開(kāi)，噴出羽毛一樣的氣息。它比我們更傷心?；蛟S它認(rèn)得我們，或許我們認(rèn)得它。我們感到一連串的困倦和疲厭。但這討厭的情緒很快就變成了快樂(lè)。這快樂(lè)像是沾著血的鞭子一樣抽打在我們背上。我們忘乎所以，連哼都沒(méi)有哼一聲。

“你們……是嗎？”

“……”

“是……嗎？”

“……”

“……”

“……”

我們逐漸聽(tīng)不清它的聲音了，它發(fā)出的只是馬的嘶鳴。這令我們感到心安。它終于是一匹馬了。也許是針灸起了作用，也許是藥湯起了作用。馬兒的鬼魂朝我們吐口水。我們想以更多的歡樂(lè)來(lái)承擔(dān)痛苦。也許是因?yàn)槊孕?，也許是久病新愈，也許是冒失，也許是一種對(duì)于太陽(yáng)的監(jiān)視，我們心不在焉地回去了，我們的手不疼了，從來(lái)都不疼。D.C. al Fine。

火還在燒，滿屋子的煙味嗆得我們喘不過(guò)氣。

親戚們還是問(wèn)候我們，溫言款語(yǔ)，這假惺惺的宇宙之光換了軌道，撲進(jìn)我們的眼睛里，我們哇哇大喊，倒在了地上。媽媽把我們抱在懷里，她身上有一股水果味，怎么你身上的味道每時(shí)每刻都在變化，她的頭發(fā)亂蓬蓬的，嘴巴也張開(kāi)了。她說(shuō)，孩子們，你們都是國(guó)王，每一塊熔化的金子里都有你們?cè)诶锩嫣釤?，每一輪升起的太?yáng)里都有你們?cè)跔坷K。但你們需要一個(gè)親娘王子來(lái)奉承你們。

她又張開(kāi)了嘴巴。她要吃了我們？我們大吃一驚，她嘴巴里頭有嚇人的東西，沒(méi)準(zhǔn)兒是一把長(zhǎng)了眼睛的長(zhǎng)刀子，或是宇宙，或是另一個(gè)她和她之后的她。我們不睜眼，她竟然掀開(kāi)了我們的眼瞼。我們看到柔軟的嘴唇、牙齒和舌頭。里面沒(méi)有嚇人的東西?！霸蹅?nèi)コ酝朊鏃l吧?！眿寢屳p聲建議，她的手非常柔軟，她的雙手把我們攥得生疼。

【作者簡(jiǎn)介：渡瀾，蒙古族，1999年出生，內(nèi)蒙古通遼市庫(kù)倫旗人，武漢文學(xué)院簽約作家。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《草原》等刊物發(fā)表作品二十余萬(wàn)字。曾獲第六屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆十月文學(xué)獎(jiǎng)。出版短篇小說(shuō)集《傻子烏尼戈消失了》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《常俗派》?！?/span>