離開12號樓，他朝斜對面的14號樓走去。要到14號樓的樓頂去一趟，是他來之前就已經(jīng)想好的了。

從14號樓大堂進(jìn)去，他熟門熟路地走到最里面的電梯口，電梯門開啟后，他進(jìn)去摁了33層。這是14號樓的最高層。5年多以前，每個月有20多天他都要摁到這個摁鍵。他離開以后，這里的一切似乎并沒有什么變化。

雖然5年前經(jīng)常出入這個小區(qū)和這一座樓，但隨著電梯上升，電梯門在33層打開，他走出來時，還是感覺有些異樣。非法闖入，他腦海里冒出來這么一個詞。他知道他會被監(jiān)控看到，也許很快就會有保安過來詢問他在這里干什么。果然，在通往天臺的消防門前面，他看到了一個監(jiān)控探頭。

到這里來干什么呢？他又一次問自己，但仍然沒有答案。

2018年5月底，那個晚上之后，劉海燕女士的牛奶停訂了。當(dāng)天早上，他就注意到這個變化。到12號樓配送時，他還特地注意看了看602的陽臺和大門。看不出來是什么情況，但他猜她可能是要離開了。兒子不在這兒了，她留在這里沒有任何理由。劉女士沒有跟他告別，他本來想要給她發(fā)一條微信，但最后也沒有發(fā)。

半個月以后，他辭掉了申哥店里配送鮮奶的工作。他離開福州，去了杭州，他在杭州并沒有待太久，后來又去了廣州，最后在靠白云機(jī)場的地鐵線旁租房住了下來。

14號樓的天臺很大，建房子時就已經(jīng)澆鑄好了的混凝土花架上空蕩蕩的，并沒有爬上攀緣植物?；芟碌故且涣飻[了幾個花盆，但這些花盆大多泥土干裂，盆里的植株也早已枯萎了。

靠近水泥柱子有個最大的花盆，盆沿缺了一角，里面原先種著的大概是月季的植物枯成了暗褐色的鐵枝。望著這個花盆，他有些傷感。他想象這花盆的主人是離開了，還是因?yàn)闆]有時間上樓來照料，最后放棄了這盆花。

這一次回福建，是來參加姑丈葬禮的。一年以前，天天在酒場上和客戶喝酒的姑丈被查出肝癌，雖然發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期了，姑姑和姑丈還是選擇了手術(shù)加靶向治療，但最終生命也只維持了一年出頭。父親也從中山過來參加葬禮。這是這五年來他第一次和父親見面。父親老了許多，也不再有以前在綿竹做建材生意時風(fēng)風(fēng)火火的樣子，從說話間，他看得出來，父親現(xiàn)在很珍惜他的小家，對后妻和女兒都很體貼。

“你現(xiàn)在怎么樣？”

昨天下午，在送他回旅館的路上，父親問他。

他告訴父親，他現(xiàn)在在機(jī)場做地勤，早班或中班，回去后讀讀書，有時候?qū)懸稽c(diǎn)東西。父親倒沒有像姑丈那樣搖頭嘲笑他，只是問他都寫一些怎樣的東西，有沒有前景。他告訴父親，他只是喜歡寫。不過，他確實(shí)發(fā)表過兩篇小說。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來話題就轉(zhuǎn)到他同父異母的妹妹身上。在十字路口，他發(fā)現(xiàn)父親開錯了道，但他沒有糾正父親。

“沒關(guān)系，等下一個路口再掉頭吧?！彼f。

父親側(cè)過臉來，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

離開那幾個花盆，穿過天臺，他走到護(hù)欄旁邊。正對著消防門的這一側(cè)正對著市區(qū)，放眼望去，他可以看到金融中心頂上那顆巨大的圓珠，還有另外幾座高出其他建筑許多的樓房，他不知道叫什么名字，又分別是什么建筑。

從他站的地方望下去，應(yīng)該就是當(dāng)年劉女士兒子墜亡的地方了。他看得到那一條石板路，也看得見就在側(cè)面的12號樓。

站在護(hù)欄旁邊，他想起自己也曾有過離開這個世界的想法。如果當(dāng)年他從這里跳下去，下墜的過程會有多久呢？在空中的那一小段時間，他會想起什么？他會不會后悔？那一天晚上，在劉女士兒子的房間里，他好像已經(jīng)演練了一遍，他感覺自己已經(jīng)經(jīng)歷了那樣的體驗(yàn)。

現(xiàn)在，這種想法已經(jīng)不強(qiáng)烈了。上班過后，回到狹小但還算整潔的出租屋里，閱讀和寫作成了他真正喜歡的事情。通過閱讀，他會感覺他離開了自己，離開了現(xiàn)實(shí)中逼仄的環(huán)境，好像去到了小說發(fā)生的時空。他喜歡這樣的感覺。讀書多了以后，他開始試著寫一些東西。憑借閱讀和寫作，他擁有了一種看似無用，但于他而言又很重要的東西。

如果當(dāng)年劉女士沒有一直鼓勵她的兒子往前走，也許，那個應(yīng)該和他差不多同齡的年輕人就不會從這里跳下去。隨順生命的狀態(tài)，不要過于強(qiáng)烈地追求可能倒會更好一些，他在心里面想。

可這是他的想法和他的辦法，誰又懂得對其他人是不是適用？5年以前，想要離開福州時，他曾經(jīng)跟李心婷告別過。他喜歡李心婷，可覺得自己沒辦法，起碼是暫時沒有辦法滿足她想要給她外婆買房子的愿望。

他們斷斷續(xù)續(xù)又聯(lián)系了一陣。后來，李心婷和別人結(jié)婚了。不過，她并沒有在微信上刪掉他，他也沒有把她拉黑。通過微信，他可以看到她結(jié)婚的畫面，然后有一小段時間看到她對婚姻似乎有些失望，后來她就當(dāng)媽媽了，有了一個女兒。她在朋友圈上曬她女兒和外婆的照片，說要帶最親愛的人去看美麗的風(fēng)景。

李心婷真的經(jīng)常帶外婆和女兒出門，隔著屏幕，他都能感覺到她對外婆和女兒的愛。她的丈夫呢？他有時候會想，但心里知道也只是想一想而已。去年國慶，李心婷終于和外婆一起搬進(jìn)了一套套房，她在朋友圈里曬出了外婆的房間，還說“能在套房里養(yǎng)雞，除了我外婆也沒有別人了”。

看著那條朋友圈，他既為李心婷高興，又有些莫名其妙的傷感。雖然總覺得有些奇怪，但是他想，李心婷愿意這樣做，那就有這樣做的理由。

轉(zhuǎn)過身子，他朝天臺的另一面走去。在這一側(cè)，他發(fā)現(xiàn)可以看到流經(jīng)這座城市的閩江。閩江水色澄碧，流到這一片區(qū)域時，江水稍微拐了個彎，江面顯得更開闊平坦。江兩岸樹木繁茂，郁郁蔥蔥，在下午的陽光下，他還可以看到水面上蒸騰起細(xì)微的水汽。

站在天臺上，他望著那條沿著江岸車流很大的街道，又仔細(xì)分辨那些掩映在樹蔭里，最后都匯入那條大道的岔街。五年以前，他每天都騎著電動車穿梭在這一片街區(qū)，對這一帶是相當(dāng)熟悉的?？商魍@片街景，他隱約覺得有些陌生，卻又不是因?yàn)檫@一帶的變化有多么巨大。

記憶一一涌來。他發(fā)現(xiàn)原來經(jīng)常路過的一處地方，過去他只知道那里一側(cè)是樓房，另外一側(cè)有水泥龍骨砌成的護(hù)坡，護(hù)坡上長滿了灌木和雜草。站在33層的天臺上，他這才看清楚，那一處地方，其實(shí)有一座并不算小的山體，大概當(dāng)年修馬路時，往江那邊延伸的山體被切斷了，兩邊的樓房和護(hù)坡又遮擋了他的視線。

如果只是從街上騎車經(jīng)過，他根本就不會注意到這些?，F(xiàn)在他觀察著山脈的走向和江水的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)那山脈雖然被截?cái)嗔艘惶?，但整體上仍然保持著奔向江面的趨勢，它延伸到江里的那一個岬角，竟然就是他過去最喜歡去散心的那個小碼頭。

有那么一瞬間，他被這樣的發(fā)現(xiàn)震動了。他感覺自己發(fā)現(xiàn)了一個秘密。城市周邊的大江大河，雖然經(jīng)常被人類改造得面目全非，但站在更高的視角看，他發(fā)現(xiàn)所有的一切仍然是一個整體，它們并沒有因?yàn)楸磺懈罨蚪財(cái)喽ナ裁?，就像此刻，把目光望得更遠(yuǎn)，他就能感到城市并沒有完全脫離自然，不會離開江河天地的陪伴而孤獨(dú)存在，所有一切仍然是完整而齊備的。

他為自己這一天會想著來到這里，會在14號樓的天臺上看到這樣的風(fēng)景而默默感謝。他終于明白自己為什么會想要到這里來了。望著腳底下浩浩湯湯的江水，他想起劉女士推薦他看的《萬物理論》。一直到兩年多前，他才認(rèn)真地看了那部電影。他記起霍金在其中說的一句臺詞：記得抬頭仰望星空，而不是低頭看著腳下。

轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下樓時，他意外地發(fā)現(xiàn)有一只黑色的蝴蝶停在天臺護(hù)欄的欄桿上。蝴蝶的翅膀間，有著藍(lán)綠兩色的塊狀花紋。想起5年前，劉女士兒子出事的那一天，他曾經(jīng)在12號樓的紫藤花架下面看到過同樣的蝴蝶，對此，他不由得感到驚奇。

“是你嗎？”

他在心里面問，慢慢地朝蝴蝶走了過去。

蝴蝶在他面前安靜地停歇著，觸角輕微擺動，間或還扇動一兩下翅膀，仿佛在對他述說著什么。

……

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2026年第2期

【楊靜南，作品散見《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《廣州文藝》《山花》等刊，出版有小說集《火星的呼吸》《杜媺的可疑生活》。小說入選若干選本，多次獲福建省中長篇小說雙年榜、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎等獎項(xiàng)。現(xiàn)居福州。】