重慶出版社出版的《北極星暗光閃耀》，是學(xué)者、作家、詩(shī)人張清華的最新散文集，飽含著他對(duì)鄉(xiāng)土、故人與文學(xué)的深切眷戀。全書(shū)共計(jì)三輯，第一輯“燈火故園事”寫(xiě)下故地、故人、故園的回聲，懷舊的詩(shī)學(xué)混合著精神資源的體認(rèn)；第二輯“群星閃耀時(shí)”記錄作者與莫言、賈平凹、余華、格非、李洱等“同時(shí)代人”的交往或交游，與他人行亦是與己書(shū)；第三輯“逝者如斯夫”則是追憶前賢，朱德發(fā)、劉玉堂、雷達(dá)、陳超、紅柯等先生的往事歷歷在目，凝成一首動(dòng)人的奏鳴曲。

這本書(shū)的署名，使用的是作者本名“張清華”，而非以詩(shī)示人時(shí)的筆名“華清”。暗自忖度，或許是有意區(qū)分創(chuàng)作中的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，強(qiáng)調(diào)這本志人之書(shū)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，細(xì)讀之下會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為散文集的《北極星暗光閃耀》其實(shí)也是詩(shī)人的一次別出心裁。散文與詩(shī)的邊際在許多篇什中漫漶無(wú)涯：《故鄉(xiāng)的文學(xué)》中那首名為《敘事》的小詩(shī)，可與詩(shī)集《鏡中記》中的多次懷鄉(xiāng)互鑒；《素描》《轉(zhuǎn)世的桃花》《沉哀》則是恰到好處的嵌入，詩(shī)的光澤彌散在了文章的角落；又如《閑話李洱》，很難不聯(lián)想到作者另一篇關(guān)于李洱的名文《裁冰及剪雪，談笑看吳鉤》，詩(shī)意盎然兩心通。

《北極星暗光閃耀》中的不少作品因詩(shī)而成，最終流轉(zhuǎn)到散文的文法。還有部分文章裁彎取直，更干脆地溝通散文文體，樸拙中形神兼?zhèn)?。散文之要，即在形散神聚?！多嵜粝壬隆吩谒夭倪x擇上看似自由隨意，幾件生活小事，場(chǎng)景各異，空間交錯(cuò)；敘述順序也并非嚴(yán)格的時(shí)間順序，回憶與感慨縈繞其中，可謂形散。雖然素材零散，但全文氣息定格到鄭敏先生的人格魅力、詩(shī)歌成就以及對(duì)逝去文學(xué)時(shí)代的追懷，又可謂神聚?！皩W(xué)唱”一段詼諧地講述鄭敏先生晚年記憶衰退后的日常。幾盞茶功夫里，她反復(fù)詢(xún)問(wèn)作者的名字不下十次，這與她20年前和作者初識(shí)時(shí)稱(chēng)“你聲音很好啊，你適合學(xué)美聲”的往事形成呼應(yīng)，極具感染力地表現(xiàn)出時(shí)間流逝與記憶消退中的某種恒常不變——鄭敏先生對(duì)后輩的提攜扶掖。在這個(gè)意義上，“先生的美聲”不僅指鄭敏先生所獨(dú)有的嗓音，更是對(duì)書(shū)中前賢的普遍性稱(chēng)譽(yù)，也是作者對(duì)美與溫潤(rùn)之聲的禮贊。

以《鄭敏先生二三事》一篇為代表，集子中的作品呈現(xiàn)出靜謐而深沉、清澈而厚重的美學(xué)特質(zhì)。我不敢輕言這是作者的“晚期風(fēng)格”。這個(gè)薩義德談?wù)撠惗喾摇⒛睾屯旭R斯·曼時(shí)概括出的詞匯，已經(jīng)在中文世界被使用得過(guò)于泛濫，仿佛誰(shuí)都擁有一種所謂的晚期，誰(shuí)都能找到一個(gè)文章更老成的庾信。語(yǔ)詞一旦開(kāi)啟了自我消解，也就走向了末日。時(shí)下，當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者中“研”“創(chuàng)”兩棲已不是新鮮話題，這本就應(yīng)是文學(xué)家的題中之義，但許多寫(xiě)作者的批評(píng)與創(chuàng)作脫鉤嚴(yán)重，甚至相互對(duì)立。張清華則不然，散文確實(shí)對(duì)他的批評(píng)與詩(shī)有補(bǔ)充與平衡之功。如果說(shuō)他的批評(píng)是以挖掘批評(píng)對(duì)象的文學(xué)性見(jiàn)長(zhǎng)，他的詩(shī)是對(duì)堅(jiān)固之物和悲憫之心的撫慰，那么這些散文則是在真淳中抵達(dá)澄明之境的見(jiàn)證。

再看構(gòu)成全書(shū)主題的這篇《北極星》。一只北極星牌掛鐘曾是尤為珍貴的稀罕之物，從20世紀(jì)70年代飛馳到21世紀(jì)的第二個(gè)十年。站在時(shí)間的另一頭，作者回望自己少不更事的14歲，以及父親鮐背之年的90歲。前者距今已有半個(gè)世紀(jì)之遙，一切還都如臨目前，后者不過(guò)是昨天，卻更加刻骨銘心?！侗睒O星》里雜語(yǔ)種種，作者寫(xiě)下童年的村中“鬼話”，初中的勤工經(jīng)歷，鄉(xiāng)野中悠游留下的有關(guān)棉花、野兔的記憶。但他真正要書(shū)寫(xiě)的，是時(shí)間。北極星掛鐘曾為無(wú)序的生活帶來(lái)準(zhǔn)確的節(jié)奏，秩序感通過(guò)現(xiàn)代性的設(shè)計(jì)分割了一個(gè)個(gè)普通家庭的年月日，卻無(wú)法改變真正的“時(shí)間哲學(xué)”：當(dāng)有力的鐘擺發(fā)出無(wú)從質(zhì)疑的“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)”，時(shí)間的伴奏恰好回應(yīng)了生命倒計(jì)時(shí)的鳴響。正像父親在告別前流露出的釋然，“這，大概就是最好的結(jié)局……”珍視那些我們?yōu)橹冻鰰r(shí)間的探尋，同時(shí)也感念時(shí)間賦予這些探尋的意義和回響。

一旦時(shí)間成為寫(xiě)作者認(rèn)識(shí)世界的動(dòng)力，時(shí)間的哲學(xué)就將必然地通向時(shí)間的美學(xué)，并充分調(diào)動(dòng)與此相通的生命意識(shí)。“中國(guó)人都是關(guān)于時(shí)間的動(dòng)物，我們的詩(shī)歌，古往今來(lái)如果說(shuō)有一個(gè)主題，那就是時(shí)間，就是生命?！痹谶@個(gè)意義上，《北極星暗光閃耀》無(wú)疑是一本時(shí)間之書(shū)，它是時(shí)間的哲學(xué)與時(shí)間的美學(xué)的和合。