在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說版圖中，劉亮程雖然作品不多，但足以構(gòu)成最醒目的存在。他所打造的文學(xué)世界，以詩(shī)性、奇幻和獨(dú)特的哲學(xué)思考，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)注入了一股新鮮的力量。

二十世紀(jì)末以來，中國(guó)邊疆文學(xué)為我們貢獻(xiàn)了令人耳目一新的《塵埃落定》《額爾古納河右岸》《本巴》《雪山大地》《水乳大地》《祭語(yǔ)風(fēng)中》《涼州十八拍》等諸多攜帶獨(dú)特文化氣息并具有新的審美向度的長(zhǎng)篇小說。這些作品是邊疆文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的滋養(yǎng)，它們打破了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)原有的格局，讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有了面向天地萬物的遼闊，從而煥發(fā)了生機(jī)，具有了新的生命活力。

而劉亮程的出現(xiàn)，可以說為中國(guó)當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說寫作貢獻(xiàn)了一種中國(guó)式的奇異文學(xué)樣本。

文學(xué)貴在獨(dú)創(chuàng)，劉亮程從詩(shī)人、散文家到小說家，無異于一匹小說界的黑馬，攜帶著巨大的創(chuàng)造能量，以《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》不斷刷新了讀者對(duì)長(zhǎng)篇小說的認(rèn)知。

也許根本不是作家選擇了文學(xué)，而是文學(xué)選擇了作家；不是作家在創(chuàng)造世界，而是世界借作家而現(xiàn)身。

“良禽擇木而棲”，好小說一定會(huì)選擇一個(gè)好作家。萬物借你而發(fā)聲，你只不過是那個(gè)捎話的人。劉亮程就是被戈壁灘上的日月星辰，被時(shí)間深處?kù)o默的人們和故事，被那些黃沙中的螞蟻和驢子們所選中的那個(gè)人。

不是他在寫，而是他不得不寫，寫那些他必須說出來的話。他寫無限小里的大，寫隱身在一片葉子里的真理，寫一粒沙中的大千世界；他寫無限輕里的重，寫一滴水里的靈魂，寫藏在一場(chǎng)風(fēng)中的命運(yùn)；他還寫無限短里的長(zhǎng)和無限長(zhǎng)里的短，寫那些剎那的不斷綿延，寫那些滄海桑田的轉(zhuǎn)瞬之間。

劉亮程是小說家，更是詩(shī)人和哲人。

《本巴》讓我們領(lǐng)略了劉亮程天真不羈的文學(xué)世界，也讓我們見識(shí)了劉亮程的想象與思辨。

繼《本巴》里人類在時(shí)間中的自由穿梭之后，他的新長(zhǎng)篇《長(zhǎng)命》以更貼近現(xiàn)實(shí)的方式，呈現(xiàn)了一個(gè)因生命與時(shí)間不同形式的糾纏而更加奇幻的世界。

一、奇幻的時(shí)間魔法

兩千多年前，孔夫子在河岸上對(duì)著奔流的河水感慨：“逝者如斯夫！”時(shí)光如滔滔流水，一去不回，讓圣人產(chǎn)生了嚴(yán)重的時(shí)間焦慮，而張若虛的《春江花月夜》里一句“江畔何人初見月，江月何年初照人”，更是道出了人類的宇宙孤獨(dú)。人類如此渺小，人生如此短暫，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，那些長(zhǎng)著腳和翅膀的時(shí)間匆匆經(jīng)過我們，從生到死，恍然如夢(mèng)！然而，好在我們古老東方的時(shí)間是周而復(fù)始的，個(gè)體生命雖然短暫，但它可以接續(xù)和輪回，也就是說，我們的生命是短而長(zhǎng)、快而慢的。

劉亮程的《長(zhǎng)命》將我們由輪回構(gòu)成的環(huán)狀時(shí)間進(jìn)行了升級(jí)，時(shí)間在他的筆下仿佛孩童手中的橡皮泥，可以隨意捏出各種形狀。

在《長(zhǎng)命》中，時(shí)間是流淌的，也是凝固的；是直線的，也是折疊的、纏繞的。它無處不在，以各種各樣的樣態(tài)和方式存在。時(shí)間在塵埃里、在鐘聲里、在睡夢(mèng)里、在河水里，在你的身體里，以及經(jīng)過你的風(fēng)里，它們或重疊或勾連或扭結(jié)。人在時(shí)間里浮沉，你的生命與你祖先的生命一體，與你逝去親人的魂魄同在。

劉亮程為了打破時(shí)間的限制，設(shè)置了一個(gè)重要的人物魏姑。魏姑是個(gè)靈媒，書中稱她為“神婆子”，這個(gè)人物是劉亮程貢獻(xiàn)給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)獨(dú)特且富有光彩的人物。

魏姑作為文學(xué)人物，她打破了小說中的陰陽(yáng)生死，讓我們看到世界的混沌和生命的豐盈。

小說開篇就是魏姑的自述：“那年我十六歲?！盵1]魏姑十六歲時(shí)，那個(gè)叫韓連生的天津青年在洪水中溺水而亡，這個(gè)悲劇是整個(gè)故事的起點(diǎn)。

韓連生與魏姑一見而永絕，但雙目相對(duì)的剎那，那個(gè)穿藍(lán)色海軍衫、挎黃帆布包的瘦高個(gè)的小伙子就住在了魏姑心里，魏姑的魂被韓連生攝走了，而韓連生的魂卻留在了魏姑這里。韓連生溺亡后，魏姑高燒昏睡三天三夜，從此她的人生就被改寫了，她在最好看的十六歲變成了另外一個(gè)人，她的身體和生命突然被打開，她穿梭于這個(gè)世界與另一個(gè)世界之間，成了靈媒。

小說的世界就這樣隨著魏姑生命的被打開而打開了。因?yàn)槲汗玫囊暯?，那些黑暗處隱藏的事物得以現(xiàn)身，那些我們生命和生活中的另一部分得以呈現(xiàn)，那些我們從未思考過的問題得以被關(guān)注，我們作為人的經(jīng)驗(yàn)和限制得以不斷拓展和敞開。

尤其是我們對(duì)于時(shí)間的感受和認(rèn)知被刷新。那個(gè)大隊(duì)供銷社的天津售貨員說韓連生游過河后，穿著褲頭進(jìn)供銷社來買煙，“突然意識(shí)到自己沒帶錢，便回去取錢，結(jié)果淹死在河里”[2]。而魏姑和其他人所見到的是“那個(gè)青年沒走到供銷社，他游過河很快又游回來拿衣服”[3]。售貨員言之鑿鑿，說韓連生確實(shí)穿著褲頭進(jìn)來，用天津話說要買包煙，而魏姑說“是他要買煙的念頭來到了這里，人卻沒來，淹死在河里”[4]。魏姑不僅知道售貨員為啥看見溺于河中的韓連生來買煙，而且還知道韓連生不僅要買煙還要買紅頭繩。魏姑幾近全知的靈媒視角，讓小說故事變得超驗(yàn)復(fù)雜，而且時(shí)間的形狀也讓人眼花繚亂。

韓連生在溺水的時(shí)間里完成了買煙，這貌似是一個(gè)行為主體在同一個(gè)時(shí)間里出現(xiàn)在兩個(gè)地點(diǎn)并做了兩件事。這里時(shí)間的形狀是疊加重合的。

《長(zhǎng)命》中另一種時(shí)間魔法是夢(mèng)，夢(mèng)里的時(shí)光可以倒流，那些落下的葉子可以回到樹上，那些消失的事物可以重現(xiàn)，那些死去的人們可以活回來?！澳莻€(gè)售貨員還經(jīng)?；貋?。他從夢(mèng)里回到早年的大隊(duì)供銷社，白天塌了的房頂在夢(mèng)里全修復(fù)好，還是以前的樣子，貨架上的煙、磚茶、紅頭繩和香皂都在，餅干和水蜜桃罐頭還在，來買貨的也還是以前那些人。他把早年賣過的貨再賣一遍。一樣的貨在夢(mèng)里又賺一遍錢。”[5]不僅如此，死去的韓連生還能看見售貨員的夢(mèng)，看見夢(mèng)里的自己穿著褲頭來買煙，在這里，時(shí)間不僅回放，時(shí)間與時(shí)間之間還發(fā)生了交叉和扭結(jié)。

魏姑還能帶韓連生的魂去從前的石人子供銷社買煙，而那個(gè)牌子的煙就只有韓連生在抽，那個(gè)供銷社也只有他一個(gè)客人。這里返回從前的不僅有死去多年的韓連生和早已不在的供銷社，又加入了靈媒魏姑。如果換一種表述，就是從前的供銷社完好地停留在時(shí)間深處，韓連生作為鬼魂可以自由在時(shí)間中穿行，而魏姑作為靈媒無疑也突破了凡俗時(shí)間和空間的限制。

書中要搭便車回河南老家的小兩口，女的在過公路時(shí)被一輛卡車撞死，從此“她的魂一醒來就回頭往馬路那邊走，她是從馬路那邊走過來的，她的丈夫在路邊等她，走過馬路她就回到丈夫身邊?？墒敲看危加衅噺穆飞霞柴Y過來”[6]。這個(gè)女子的魂魄不斷在馬路上來回往返，她被困在過馬路的念頭里，也被困在那個(gè)時(shí)間里。

因?yàn)檫@個(gè)在路上往返的女子的魂魄，載著一家三口的小轎車發(fā)生了車禍，車禍被處理后，“三個(gè)魂影留下來，女兒拉住爸爸媽媽的手，往回走。往回走的那段路上他們還活著，車禍還沒發(fā)生，他們?cè)谲嚴(yán)镎f說笑笑。他們天黑時(shí)沿著路邊走到苦泉子，在那里喝一口苦水，天亮走回到車禍地站在路邊。一直這樣走”[7]。這一家三口的魂魄也被困在了時(shí)間里。

鬼魂沒有活人的時(shí)間，死去的那一刻是他們最后的時(shí)間，而鬼魂又仿佛具有自己的時(shí)間，過去、現(xiàn)在、未來在他們那里是一念之間。他們死去，卻又仿佛永生，他們活著，卻在時(shí)間里永遠(yuǎn)不老?！堕L(zhǎng)命》創(chuàng)造性地使用了鬼魂時(shí)間和靈媒時(shí)間，魏姑、韓連生和其他亡魂對(duì)時(shí)間的介入，讓小說的時(shí)間獲得了極大的自由并變得無比紛繁。

對(duì)肉身而言，時(shí)間是生命的構(gòu)成，肉身在時(shí)間中誕生、成長(zhǎng)以致衰老和消失。終其一生，每個(gè)人都是時(shí)間的泅渡者，仿佛那條石人子河里永遠(yuǎn)不能上岸的韓連生。

肉身是受限的，但靈魂獲得了相對(duì)的自由。韓連生死了，他也活著，他活在魏姑的身體和心里，他們戀愛、結(jié)婚、生子，他們把孩子養(yǎng)大，長(zhǎng)成他們彼此，并與父母合一。

《長(zhǎng)命》無疑承續(xù)了《聊齋志異》的傳統(tǒng)，打破了生死之限，混淆了陰陽(yáng)兩界，讓人鬼共生，過去、現(xiàn)在、未來同在。

中國(guó)文學(xué)的“人鬼戀”傳統(tǒng)大概從魏晉志怪小說《列異傳·談生》始，而《聊齋志異》則將“人鬼戀”寫出了新高度?！堕L(zhǎng)命》中魏姑在十六歲的花樣年紀(jì)與二十四歲的韓連生一見鐘情，雖相見便永訣，但情根深種，即便人鬼殊途，也無法阻擋這場(chǎng)突如其來的愛情。

人鬼之戀是悲情的，也是動(dòng)人的，在文學(xué)史上也是浪漫的?！堕L(zhǎng)命》中韓連生與魏姑在漫長(zhǎng)的歲月里合體為一，停在二十四歲的韓連生在魏姑的時(shí)間里活著，而銘心刻骨的愛情則讓魏姑永遠(yuǎn)留在韓連生的二十四歲中。

當(dāng)然，小說中值得一提的浪漫片段很多。郭長(zhǎng)命在陌生的鐘塔縣竟然見到了小時(shí)候經(jīng)常夢(mèng)見并爬過的鐘塔，他重返童年，沿著兒時(shí)夢(mèng)中窄窄的臺(tái)階爬上了鐘樓，并重演了一遍童年的那個(gè)夢(mèng)。

還有長(zhǎng)命的高祖郭子亥的兩個(gè)半魂相隔一百多年的相認(rèn)與合體，一個(gè)半魂早已老邁，一個(gè)半魂還是孩童，它們?cè)跁r(shí)間中流浪，相互尋找并最終相互遺忘。

這些與時(shí)間有關(guān)的浪漫在小說中隨處可見。

石人子河有此岸有彼岸，那個(gè)彼岸是韓連生永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的地方，他被淹死了，也被永遠(yuǎn)困在這條河中，就仿佛人的生命永遠(yuǎn)被困在時(shí)間里。那車禍去世的一家三口不斷在時(shí)間中折返，兩個(gè)天津的韓連生在魏姑母女間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而更多的人不斷在睡夢(mèng)中回到過去，高祖郭子亥的半個(gè)魂魄歷經(jīng)了一百多年的游蕩，死去的趙木匠還要回到家里繼續(xù)打造壽房，在樹蔭里、屋檐下、戈壁灘上擠滿了想要回家的鬼魂……

你活著，你的祖先跟你一起活著，你的現(xiàn)在既是過去也是未來。韓連生游不到彼岸，他被永遠(yuǎn)困在河里，所有的人都無法抵達(dá)時(shí)間的彼岸，因?yàn)闀r(shí)間本沒有岸。韓連生的鬼魂被一條河困住，也是被那個(gè)時(shí)間困住，被困住的其實(shí)是所有的生命，就像魏姑的一生被困在一場(chǎng)自說自話的愛情里。

二、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的一體兩面

《長(zhǎng)命》以寫實(shí)的方式打開了一個(gè)超越我們經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知的世界。在這個(gè)世界中，我們可以看到熟悉的場(chǎng)景和事件，這是我們生活其中正在行進(jìn)著的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，它們是這部小說的鋼筋水泥，是它實(shí)的那部分；而那些奇幻的、縹緲的、不可思議的，屬于小說虛的部分，是這些鋼筋水泥的縫隙里生出的草木花朵、氣味，甚至靈魂。

劉亮程揮動(dòng)一實(shí)一虛兩只水袖，將《長(zhǎng)命》舞出了驚世之美。

《長(zhǎng)命》以道家的陰陽(yáng)太極為整體架構(gòu)，陽(yáng)的是活人的世界，是所謂的現(xiàn)實(shí)，陰的是鬼魂的世界即超現(xiàn)實(shí)，而在某種意義上，陰與陽(yáng)卻又是我們這個(gè)世界的一體兩面，就像在人陽(yáng)光下的影子?！堕L(zhǎng)命》以古老的太極智慧，為我們這個(gè)單極化的時(shí)代，提供了一種更為圓融、更為完整的存在方式。

郭長(zhǎng)命和魏姑是小說的兩個(gè)主要人物，魏姑是個(gè)靈媒，她一頭連著陽(yáng)間，一頭連著陰魂；郭長(zhǎng)命是個(gè)鄉(xiāng)獸醫(yī)站的獸醫(yī)，但他既牽扯著當(dāng)下基層社會(huì)的種種，又因?yàn)榧易宀“Y，需要魏姑的幫襯。

小說的陽(yáng)間事與陰間事使用兩種不同的敘事腔調(diào)、甚至不同的字體和字號(hào)加以區(qū)分，陽(yáng)間事是正常的作者全知視角敘事，陰間事則完全是魏姑的內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)，但兩者卻又不是截然割裂開的，常常在陽(yáng)間事上出現(xiàn)與陰間事的糾纏。

因?yàn)楦咦婀雍ヌ用鼤r(shí)把半個(gè)魂兒丟在老家，所以郭家后人都膽小，而長(zhǎng)命爹那個(gè)老中醫(yī)越老膽子越小，他眼睛一閉，那些以前找他看過病的亡人就都來了，“他晚上夢(mèng)見啥，眼睛一閉就能看見啥。尤其天一黑，夢(mèng)見的人就在眼前晃”[8]。長(zhǎng)命爹作為中醫(yī)給活人看病，魏姑的媽作為神婆接管那些長(zhǎng)命爹看不好的病人，用她神婆的方法醫(yī)治，而長(zhǎng)命爹的恐癥，長(zhǎng)命只能請(qǐng)魏姑幫忙解決。魏姑媽是長(zhǎng)命爹失之交臂的女人，魏姑是長(zhǎng)命愛而不得的對(duì)象。魏姑母女與長(zhǎng)命父子的糾纏就仿佛這世上陰與陽(yáng)的糾纏。

小說寫到的現(xiàn)實(shí)不可謂不實(shí)，它們像大海中的礁石一樣實(shí)。碗底泉村搬遷、土黃牛改良、留置、坐牢……而這些現(xiàn)實(shí)都與長(zhǎng)命和魏姑那些虛的東西有關(guān)，當(dāng)然更與長(zhǎng)命和魏姑的命運(yùn)有關(guān)。小說中實(shí)的生活有時(shí)候會(huì)突然被洞穿，露出荒誕的本質(zhì)，顯得極為虛幻，而虛的部分卻反而看起來更為真實(shí)。

最后長(zhǎng)命被辭退，魏姑坐牢，百年村莊碗底泉村成了頹敗荒涼的鄉(xiāng)村旅游景觀。當(dāng)長(zhǎng)命帶著出獄的魏姑來到碗底泉村時(shí)，偌大個(gè)村子已成了空殼子。“無神”了的魏姑無比傷感：“我知道每個(gè)院子里的人影人聲都在。人搬走了，夢(mèng)不走，夜夜夢(mèng)里人回來，住舊房子，睡老土炕。搬遷讓一村人變成兩村人。白天他們?cè)谛虑f子的地里勞動(dòng)，晚上夢(mèng)中在舊村子的地里干活。”[9]

世間從來沒有絕對(duì)正確的答案，劉亮程窺探到了這個(gè)世界和人心的奧秘，所以他能借魏姑之口說出來：“我知道人的魂和身體不在一個(gè)地方。我知道人在夢(mèng)和醒里過著兩種生活……我把夢(mèng)里人往醒里引，把夢(mèng)和醒分開。夢(mèng)里不愿醒的人太多，夢(mèng)住不下。我把鬼魂往墓地里引，把死和活分開。”[10]

我們無法真正將夢(mèng)與醒分開，將死和活剝離。它們相伴相生，構(gòu)成了生命和世界的混沌與復(fù)雜。

“無神”的魏姑終于喪失了靈媒的能力，她再也無法看見那些游走的魂魄，再也無法進(jìn)入那個(gè)虛幻的陰性世界，她的韓連生真的徹底死了，用她自己的話說，這一次韓連生在她這里重死一次，死得干凈徹底。魏姑從一場(chǎng)愛情大夢(mèng)中醒來，重新成為平凡的人，她卻沒有喜悅，只有悲傷。

小說到這里，因?yàn)橐粓?chǎng)世俗的變故，魏姑與郭長(zhǎng)命一個(gè)失了神性，一個(gè)失了工作，兩個(gè)失意人終于走到了一起。

小說以得神開始，以無神結(jié)束。虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，虛實(shí)夾雜，甚至虛實(shí)一體，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，虛即是實(shí)，實(shí)即是虛。讀者在一個(gè)奇幻的世界，經(jīng)歷著不一樣的體驗(yàn)。

小說的結(jié)構(gòu)在此也完成了一個(gè)精妙的輪回：從通靈者到普通人，從人鬼戀到人間情，從奇幻的“虛”回歸到樸素的“實(shí)”，但此時(shí)的“實(shí)”已然是飽經(jīng)虛幻洗禮后、沉淀了全部生命體驗(yàn)的“實(shí)”。

這是劉亮程的創(chuàng)造，他將志怪小說與寫實(shí)小說嫁接合體，讓其發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，完全相融成為一種新的文體。他不將“現(xiàn)實(shí)”視為唯一的真實(shí)，而是承認(rèn)那些被理性過濾的、被科學(xué)否定的感知維度——那些夢(mèng)中的相遇、風(fēng)中的低語(yǔ)、記憶的閃回，同樣構(gòu)成我們生命經(jīng)驗(yàn)中不可分割的部分。在這樣的作品中，虛實(shí)難辨，真假難分，并呈現(xiàn)為一種奇異的美學(xué)景觀。

小說寫的既是我們能夠感知和理解的現(xiàn)在，也是平行時(shí)空中另一個(gè)我們?nèi)狈Ω兄屠斫獾默F(xiàn)在，當(dāng)然在劉亮程的時(shí)間圖景里，這個(gè)現(xiàn)在也可能是過去或者未來。

小說中的超現(xiàn)實(shí)附著于現(xiàn)實(shí)之上，融于現(xiàn)實(shí)之中，讓現(xiàn)實(shí)也具有了某種超現(xiàn)實(shí)的意味。

郭長(zhǎng)命的尋根之旅，既是對(duì)自己來處的探尋，也是與祖先魂魄合一的歸途，碗底泉的鐘聲響起，就會(huì)與這世界所有的鐘聲一起，鋪成一條條漫長(zhǎng)的活人和死人的路，干涸的石人子河在韓連生那里依然洪水滔滔，供銷社的售貨員不斷地看見淹死在河中央的韓連生前來買煙，當(dāng)太陽(yáng)落山，老榆樹的陰影籠罩郭家院落，陰影里便站滿了那些去世的親人……在《長(zhǎng)命》中，死在生里，生在死中，夢(mèng)在人里，人在夢(mèng)中，它們有時(shí)分離，有時(shí)合一，魂魄和肉身亦是如此。

在這里，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)本是一體。

三、悲涼的詩(shī)意與古老的哲學(xué)

劉亮程本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人。他的小說語(yǔ)言是詩(shī)的語(yǔ)言，他小說所營(yíng)造的意境是詩(shī)的意境，他小說的思維也是詩(shī)的思維。而托舉這詩(shī)一樣小說的，是古老的東方哲學(xué)。

《長(zhǎng)命》整部小說由明暗兩種色調(diào)構(gòu)成，作者敘述現(xiàn)實(shí)部分的語(yǔ)言是生動(dòng)、俏皮、明亮的，而魏姑內(nèi)心獨(dú)白部分的語(yǔ)言是憂傷、繾綣、灰暗的，魏姑內(nèi)心獨(dú)白這部分的抒情語(yǔ)言與作者敘述語(yǔ)言之間形成張力，在整體效果上，使整部小說具有一種由色調(diào)的撕扯造成的悲涼的詩(shī)意。

或者說，劉亮程將《長(zhǎng)命》寫成了一首詠嘆生命的悲涼的長(zhǎng)詩(shī)。

他用詩(shī)的思維，讓世界上所有的水，河水抑或泉水，都變成血管與血脈，讓所有的聲音，甚至鐘聲和風(fēng)聲都與靈魂有關(guān)。他讓荒誕變成現(xiàn)實(shí)，讓現(xiàn)實(shí)喬裝成荒誕。時(shí)間可以順流、逆流，可以凝固甚至可以變形，生命可以是古是今，也可以亦古亦今，人可以生生死死，也可以亦生亦死，生死同一……那“永遠(yuǎn)不能上岸”的韓連生與石人子河，既是具體的人物與地理，亦是“人生如渡”的永恒象征；那在時(shí)間中不斷折返的魂魄，既是荒誕的情節(jié)設(shè)定，也是對(duì)記憶、執(zhí)念和存在狀態(tài)的深刻追問。劉亮程的詩(shī)意，是“意”與“境”的渾然合一，他讓現(xiàn)實(shí)世界與心靈圖景、此岸與彼岸、生者與逝者在他的文字疆域里自由對(duì)話，從而構(gòu)建出一個(gè)既熟悉又陌生、既真實(shí)又奇幻的“詩(shī)意棲居”之地，令人沉浸其中，思索生命與時(shí)間的奧義。

《長(zhǎng)命》致敬了傳統(tǒng)。它寫鬼魂，實(shí)為寫人心的漂泊。它論陰陽(yáng)，實(shí)在探存在的邊界。它談夢(mèng)醒，直指真實(shí)的多重維度。它說長(zhǎng)命，叩問的恰是生命的須臾和永恒。我們可以在其中看到《莊子·齊物論》的“莊周夢(mèng)蝶”，也可以看到李公佐《南柯太守傳》的“大槐安國(guó)”、沈既濟(jì)《枕中記》的“黃粱一夢(mèng)”，還可以看到湯顯祖《牡丹亭》的“游園驚夢(mèng)”，以及從干寶《搜神記》一直到蒲松齡《聊齋志異》的諸種志怪小說的面影。同時(shí)，《長(zhǎng)命》又突破了傳統(tǒng)，它是現(xiàn)代小說，是警醒現(xiàn)代人、意圖療救現(xiàn)代病的小說。它用魏姑的靈媒之耳，去聆聽被湮沒的歷史記憶；用韓連生的河中困局，去映照現(xiàn)代人的精神擱淺；用碗底泉的鐘聲，去連接斷裂的時(shí)間之鏈。它也不刻意區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛幻，讓生者與死者的敘事交織，文本由此成為一個(gè)陰陽(yáng)共生的宇宙?！堕L(zhǎng)命》在技術(shù)和意義層面都具有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

在《長(zhǎng)命》中，魏姑的獨(dú)語(yǔ)猶如二胡黃昏幽咽，又如古塤夜半嘆息，讓悲涼的詩(shī)意在字里行間蜿蜒漫漶，為小說籠上了一層唯美而神秘的輕紗。

過河灘到供銷社的路上剩下我一個(gè)人的腳印，一行朝西走去，一行朝東走來。其他人都沒有腳印。他們從夢(mèng)里來，從土里來。你從沒水的河里游來。[11]

這條河知道背了你的命，自那以后河水再不往戈壁上流。

遠(yuǎn)處隔壁上的草再?zèng)]有綠。

我高一聲低一聲地喊馬五十，遠(yuǎn)一聲近一聲地喊馬五十。

我喊馬五十的聲音都在喊你。

馬五十的魂驚散到四處，他的名字散開到四處，姓和名像落葉被風(fēng)吹散，姓不認(rèn)得名，名也找不到姓，名字的兩個(gè)字也分散了，五和十互不相識(shí)。我的喊聲也不能把它們找到一起。[12]

魏姑的獨(dú)語(yǔ)如泣如訴，把她對(duì)韓連生的深情演繹得淋漓盡致，尤其是小說最后，她發(fā)現(xiàn)自己無神之后，那種悲愴直擊人心：“我在牢里時(shí)，時(shí)時(shí)想你單手舉著衣服踩水過河，一浪一浪的洪水，從你頭頂沒過。它們都埋不住你。世間所有的洪水、土、沙都埋不住你。只有我能埋沒你。連生。你死了全世界的魂便都死了。因?yàn)槟阍谖倚睦锘钪也艈舅谐了幕昊顏?。你死了他們都得睡去。他們本來就睡死了。你死了我要他們活著做什么。”[13]

《長(zhǎng)命》寫了生死陰陽(yáng)，生死陰陽(yáng)的后面一定是我們對(duì)待生命和這個(gè)世界的態(tài)度，以及我們?cè)撊绾螌?duì)待我們的歷史、祖先和文化。所有的枝丫都來自于根，郭長(zhǎng)命尋找高祖的魂魄，是為自己膽怯的生命尋找源頭。馬家兄弟到潘家認(rèn)祖歸宗，是為漂泊的身份尋找坐標(biāo)。鑄鐘師傅魏得茂千里迢迢對(duì)爺爺?shù)募赖?，是為手藝與血脈尋找精神譜系。這些都來自我們對(duì)來處的粘著與敬畏。今天來自昨天，明天來自今天，人類的生命從來都是無法與過去割裂的。斷裂便是失魂，遺忘是真正的死亡。當(dāng)碗底泉村搬遷，一村人便成了兩村人，人們的肉身住進(jìn)了新房，魂魄卻夜夜在舊夢(mèng)里徘徊。小說中，那些懸浮著的想要回家的靈魂，何嘗不是我們被遺棄的記憶與鄉(xiāng)愁？

小說中的魏姑就是一個(gè)世事洞明的哲學(xué)家，她說：

從此我看見，人踩起的塵在半空鋪成另一條路，風(fēng)在半空刮出一條路，鐘聲也在半空響成一條路，那是魂回家的路。

流浪在異鄉(xiāng)的魂，擠在一條一條回家路上。清朝的、民國(guó)的、剛解放時(shí)的?；瓴恢罁Q朝代，只知道他沒換爹、沒換爺。他爹他爺在土里等他回去。他爹頂了他爺?shù)哪_后跟，他得回去頂他爹的腳后跟。[14]

以前我看見人世有兩層，地上活一層，地下活一層。地下活的人多，那一層厚，叫厚土。地上活的一層薄，人再多再熱鬧，也就從生到死那樣薄。這淺薄的人世幸虧有厚土里先人的魂托著?；暧袝r(shí)浮到地上，在死和活間傳消息。死生如蹺蹺板，這頭下去，那頭上來。死是另一層活。[15]

厚土之下也是另一個(gè)鮮活的人世。那里居住著我們的來處，是時(shí)間的陳釀、記憶的礦藏?！暗厣匣钜粚?，地下活一層”的世界，實(shí)則是生命的同源異相——地上的人聲鼎沸，不過是時(shí)間長(zhǎng)河中的浪花一朵，轉(zhuǎn)瞬即逝；地下的靜默守望，才是承載文明的永恒河床，亙古不變。生與死，從來不是對(duì)立，而是相續(xù)，正如晝夜交替，四季更迭。“生也死之徒，死也生之始?！薄肚f子·知北游》顯然闡釋的是我們中華文明古老的法祖信仰和輪回的生死觀。

孔子《禮記·郊特牲》言：“萬物本乎天，人本乎祖。”敬天法祖是上古就已經(jīng)形成的傳統(tǒng)文化習(xí)俗。我們的生命是祖先生命的延續(xù)，我們的文明承載著古圣先賢的積淀。生者續(xù)寫逝者的史詩(shī)，逝者在生者的血脈中獲得新生。劉亮程用充滿哲學(xué)意味的《長(zhǎng)命》警醒我們，莫要數(shù)典忘祖。因?yàn)橛泻裢?，才有我們不淺薄的生，失去了厚土，我們的生就是無根之草、無本之木。

祖先的死亡就是“人”的死亡，神的遠(yuǎn)去和消失，也是“人”的遠(yuǎn)去和消失。

注釋

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15]劉亮程：《長(zhǎng)命》，譯林出版社2025年版，第3頁(yè)、6頁(yè)、7頁(yè)、7頁(yè)、18頁(yè)、200頁(yè)、198頁(yè)、21頁(yè)、400頁(yè)、400頁(yè)、19頁(yè)、90頁(yè)、386頁(yè)、385頁(yè)、371頁(yè)。