張怡微，出版有小說集《四合如意》《哀眠》、隨筆《情關(guān)西游》（增訂本），以及散文、文學(xué)研究專著等二十余部?，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生導(dǎo)師。

Q：小說月報

A：張怡微

Q

您常以“觀察者”還是“介入者”身份面對世界？這種姿態(tài)如何滲透進(jìn)小說肌理？

A：小說家理應(yīng)善于觀察，這不是一種訓(xùn)練而成的能力，而是難以克服的感受世界的方式。好的作家也許誕生于“是非之地”，也許主動迎向“是非之地”，都是以高敏感、高維度的企圖心，抽絲剝繭并逼近生活的真相?！敖槿搿钡呐R界點，也不是計劃出來的，而是命運使然。例如《冷血》的作者卡波蒂和他的作家朋友哈珀·李，其實都看到了報紙上一則堪薩斯滅門案的新聞，他們也都到當(dāng)?shù)卣{(diào)查，但最終，卡波蒂真正地被卷了進(jìn)去，甚至一輩子都沒有走出這件原本和他沒有什么關(guān)系的事情。哈珀·李適時退出了，她覺得卡波蒂和案件當(dāng)事人佩里的關(guān)系不正常，這種“不正常”是危險的，也是迷人的，可能是心靈鏡像的相互投射，也可能是致命的危機(jī)。但哈珀·李依然是位很好的作家，她拒絕深度介入“冷血”這個題材，也寫出了《殺死一只知更鳥》。我覺得作家無法控制自己與題材的關(guān)系，有時候命里有，是躲不掉的；命里沒有，那主動迎上去，刻意“介入”，到頭來也可能是一廂情愿。

Q

當(dāng)遭遇創(chuàng)作瓶頸時，您更傾向于從生活經(jīng)驗深掘，還是通過虛構(gòu)世界重構(gòu)現(xiàn)實？

A：我覺得還是要走出舒適區(qū)，盡可能地感受外部世界的變化。作家都是天生的高敏感人群，所以對于聲音、變化、危機(jī)的體認(rèn)，其實是無法通過書本和溫室環(huán)境獲得的。我更傾向于擴(kuò)大生活邊界，擴(kuò)大觀察對象的樣本量。再有就是要有耐心。好的作品，不以截稿日和獎項要求為時間的尺度，它有時需要很漫長的時間參與其中，時間本身就是一個重要角色。

Q

社交媒體如何改變?nèi)祟惖臏贤ǚ绞胶腿穗H關(guān)系？您認(rèn)為對小說創(chuàng)作和閱讀會產(chǎn)生哪些影響？

A：社交媒體是新鮮事物時，會在一定程度上改變?nèi)说臏贤ǚ绞健５F(xiàn)在越來越多的人退出“朋友圈”，微信、微博這些曾經(jīng)云集具備“活人感”用戶的平臺，如今卻日益蕭條。因為其社交功能本來就是有利有弊的，它會放大人的復(fù)雜性和多重欲望，也會帶來麻煩。所以我覺得要觀察人的復(fù)雜性，社交媒體只是一種方式，但不是全部。小說創(chuàng)作和閱讀也應(yīng)該繞開大數(shù)據(jù)投喂的信息。從這個角度來說，其實少上網(wǎng)反而有助于作家獨立思考并進(jìn)行有效創(chuàng)作。

Q

在AI（人工智能）生成文本的時代，您認(rèn)為小說家的不可替代性存在于何處？

A：存在于心靈生活的獨一無二。AI能夠提取并組合的語料，反而最順從于普遍的、可被歸納的、高度同質(zhì)化的表達(dá)，包括思想表達(dá)和情感表達(dá)。但AI沒有動機(jī)去創(chuàng)造新的思想，并產(chǎn)生根植于思想和心靈生活的情感。從零到一的創(chuàng)造性工作依然是迷人的。