劉亮程是當(dāng)代文壇極具辨識(shí)度的一位作家。從散文到小說(shuō)的轉(zhuǎn)型延續(xù)了其“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”一貫輕靈而又沉郁的風(fēng)格，以古老的新疆生活為背景，探討生命與死亡、存在與信仰、人與萬(wàn)物、日常與抒情等永恒的母題。在此意義上，長(zhǎng)篇新作《長(zhǎng)命》依然是一部典型的劉亮程式的小說(shuō)。小說(shuō)以神婆子魏姑從“通靈”到“失神”的個(gè)人經(jīng)歷與郭氏家族從“失樂(lè)園”到再度“失樂(lè)園”的家族命運(yùn)為線索，聚焦傳統(tǒng)村莊生活中各類可辨或不可辨、可聞或不可聞的聲音意象，復(fù)刻出一個(gè)人鬼雜處、生死相依的意象世界。韓松剛早就指出了劉亮程對(duì)聲音的迷戀，認(rèn)為《虛土》和《鑿空》是“聲音的交響”，《捎話》則是“聲音的詩(shī)學(xué)”。他援引雅克·德里達(dá)“聲音即意識(shí)”的論斷，剖析劉亮程作品中的語(yǔ)言變形所形成的“意識(shí)的跳躍”，認(rèn)為借此重新定義了人與動(dòng)物、歷史、現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，創(chuàng)造出“一種小說(shuō)寫(xiě)作的理想方式”。[1]如果說(shuō)劉亮程早先的作品中展現(xiàn)了聲音中可能飽含的虛空卻又綿密的生命重量，那么《長(zhǎng)命》更是去繁就簡(jiǎn)地專注于聲音敘事，從魏姑與鬼魂的單向?qū)υ挼酵鲮`之音對(duì)歷史的另類敘述，再到綿延不絕的鐘聲取代河流意象為時(shí)間賦形，重塑了被現(xiàn)代話語(yǔ)所割裂的生死場(chǎng)。通過(guò)抉發(fā)歷史之緘默，重現(xiàn)那些被文明進(jìn)程過(guò)濾至歷史對(duì)白之外的沉默旁白，再次彰顯了傳統(tǒng)生命觀神秘而綿長(zhǎng)的力量。小說(shuō)中鐘聲與亡靈之音的消失，也在文本之外奏響了對(duì)個(gè)人生命無(wú)法續(xù)接家族歷史之困境的一曲余韻悠長(zhǎng)的挽歌。

一

相較于劉亮程之前的幾部作品，《長(zhǎng)命》的敘述方式明顯有所不同，不僅交替使用第二人稱與第三人稱，分別以魏姑與郭長(zhǎng)命的視角講述了碗底泉村、石人子村幾姓人家之興衰，更為特別的是，魏姑的對(duì)話對(duì)象是那些已經(jīng)死去的亡靈。小說(shuō)以魏姑回憶自己十六歲那年目睹一個(gè)叫韓連生的天津大學(xué)生溺亡場(chǎng)景的剖白開(kāi)篇，第一人稱向第二人稱的迅速轉(zhuǎn)換暗示了故事空間由“此岸”向“彼岸”的過(guò)渡。韓連生從生到死又在魏姑心里死而復(fù)活的過(guò)程，同樣也是魏姑在村民眼中從清醒到瘋魔、從祛魅的現(xiàn)實(shí)世界走向神秘的精神世界的過(guò)程。她為自己沒(méi)能及時(shí)勸阻他而內(nèi)疚，“韓連生你別下去。我張大嘴卻沒(méi)喊出來(lái)”[2],這沒(méi)來(lái)得及發(fā)出的吶喊從此化作他人眼中的“瘋話”與“自言自語(yǔ)”。時(shí)間如同干涸的河道一樣虛靜，她一次次從韓連生游泳的地方走過(guò)干河床，陪他的幽靈影子一起買(mǎi)那包生前未能購(gòu)得的香煙，“我在來(lái)來(lái)回回買(mǎi)煙的路上，長(zhǎng)到二十四歲。那是你下河去對(duì)岸的年齡。我在你孤零零的墓碑上知道的：韓連生，生于一九五八年七月十七日，卒于一九八二年六月十二日。我在這個(gè)歲數(shù)停住”。如果說(shuō)賣(mài)煙的售貨員轉(zhuǎn)身時(shí)那句“這么好一個(gè)女子竟然瘋掉了”的嘆息，令這番獨(dú)白聽(tīng)上去像極了不可靠敘述者的妄譫之語(yǔ)，那么接下來(lái)長(zhǎng)命的審視則逐漸確認(rèn)了魏姑那獨(dú)白故事的真實(shí)性：

魏姑臉朝車窗，眼睛盯著河灘的石頭，嘴唇在動(dòng)，卻沒(méi)有話說(shuō)出來(lái)。長(zhǎng)命知道魏姑一到河邊就犯愣神，她跟這條河過(guò)不去了。自從多少年前河里淹死一個(gè)天津青年，她的魂就被勾走了，經(jīng)常跑到河邊來(lái)自言自語(yǔ)。長(zhǎng)命也側(cè)臉看河灘，雪剛消，石頭根子潮濕著，有的大石頭下面還結(jié)著冰。魏姑嘴里嘟囔的話長(zhǎng)命聽(tīng)不明白。他只是讓目光掠過(guò)魏姑左側(cè)的秀美臉龐，她的側(cè)面看上去比正面小十歲，耳朵更年輕，尤其耳后長(zhǎng)發(fā)半掩的那塊皮膚，嬰兒似的白皙細(xì)嫩，仿佛時(shí)光從來(lái)沒(méi)有到過(guò)那里。

魏姑的部分自述被長(zhǎng)命重述，比如韓連生的意外以及她的瘋癲之爭(zhēng)等等，耳后那塊不受時(shí)間侵蝕的皮膚則為魏姑的故事提供了證明，那是她多年來(lái)聆聽(tīng)亡靈之音的痕跡，也是她在死亡中活著的一種靜態(tài)生命的征象，如同韓連生選擇了活在魏姑心里這一“最好的活法”，魏姑因?yàn)樾睦锘钪粋€(gè)不老的亡靈而同樣不會(huì)變老。和忙碌行動(dòng)著的長(zhǎng)命相比，私人生活的匱乏以及相似死亡場(chǎng)景的反復(fù)閃現(xiàn)讓魏姑的生活趨于靜止，就像死亡終止了生命，與亡靈的不斷對(duì)話也早就一定程度上中斷了她在現(xiàn)實(shí)世界的生活軌跡，迫使她經(jīng)由他人的記憶逆時(shí)間之河而上，一次次重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，為失語(yǔ)者發(fā)出歷史之音。與此同時(shí)，她的生活在夜晚無(wú)人知曉的時(shí)辰奔涌向前，于夢(mèng)中同韓連生的鬼魂結(jié)婚生子，卻在白晝醒來(lái)后依然保持獨(dú)身與童貞，這種彼此獨(dú)立的雙重生活連綴起一個(gè)神婆子遺世獨(dú)立的虛/實(shí)人生。小說(shuō)反復(fù)描寫(xiě)這樣的相似場(chǎng)景，長(zhǎng)命也在一次次目睹魏姑的出神與低語(yǔ)之后漸漸地聽(tīng)見(jiàn)甚至加入她隱形故事的敘述之中，各自獨(dú)立的單聲部敘事走向音聲合一的完整顯現(xiàn)。

整部小說(shuō)如同一首漸入佳境的二重唱，長(zhǎng)命以其無(wú)言的注視、試探性的詢問(wèn)與深信不疑的傾聽(tīng)構(gòu)成了魏姑聲音的回響。雖然小說(shuō)主要聚焦郭家祖孫三代的日常鋪排情節(jié)，但郭長(zhǎng)命的行動(dòng)軌跡無(wú)疑構(gòu)建起了整篇故事的框架。魏姑前半部分的自言自語(yǔ)看似沖散了敘事節(jié)奏，事實(shí)上這些看似逸出敘述主線之外的點(diǎn)綴事件，最終卻如百川歸海匯聚到郭長(zhǎng)命為尋回祖先郭子亥丟失在家鄉(xiāng)的半個(gè)魂魄而出碗底泉村一事，魏姑的聲音從此不再僅僅朝向那些看不見(jiàn)的鬼魂，也直接朝向了郭長(zhǎng)命。穿梭在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊間“騸黃牛”的獸醫(yī)郭長(zhǎng)命與游走于陰陽(yáng)兩界、為生者驅(qū)邪替死者發(fā)聲的神婆子魏姑，不單有著屬于紅塵俗世的男女情愫，更組成了那片土地上最后一對(duì)形影相吊的祭司與信徒。這是一段意味深長(zhǎng)的關(guān)系，信徒追隨祭司，需借助后者的闡釋方能窺見(jiàn)世界的真相，而祭司的神秘言語(yǔ)也唯有面對(duì)信徒才顯現(xiàn)意義，否則便只是有音無(wú)義的瘋話。由此可以理解，作者何以讓讀者借長(zhǎng)命之視角得窺魏姑的通靈行為，在某種程度上，魏姑的獨(dú)白實(shí)則是與長(zhǎng)命的對(duì)白。

作為另一種聲音的傳遞者，魏姑和《捎話》中的庫(kù)一樣，是一位“捎話人”。她生活在一個(gè)嘈雜的“人和萬(wàn)物共存的聲音世界”，這個(gè)世界“各種語(yǔ)言自說(shuō)自話，需要捎話人轉(zhuǎn)譯”[3],而這種“借助聲音塑造人間事物的能力”[4],如劉予兒所說(shuō)，令劉亮程的小說(shuō)創(chuàng)作“多出一種獨(dú)屬于個(gè)人的途徑”[5]。這種在當(dāng)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人途徑當(dāng)然得益于作者本人“悠長(zhǎng)的聽(tīng)覺(jué)”[6]以及故鄉(xiāng)曠野的風(fēng)聲，如劉亮程在訪談中自述的那樣：

早年在新疆鄉(xiāng)村，村與村之間是荒野戈壁，雖然相距很遠(yuǎn)，仍然能聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)村莊的聲音，尤其刮風(fēng)時(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲帶來(lái)的更遙遠(yuǎn)處的聲音，風(fēng)聲拉長(zhǎng)了我對(duì)聲音的想象。那時(shí)候，空氣透明，地平線清晰，大地上還沒(méi)有過(guò)多的嘈雜噪音，我在一個(gè)小村莊里，聽(tīng)見(jiàn)由風(fēng)聲、驢叫、雞鳴狗吠和人語(yǔ)連接起的廣闊世界。聲音成了我和遙遠(yuǎn)世界的唯一聯(lián)系。夜里聽(tīng)一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)村莊，仿佛整個(gè)世界在呼呼嘯嘯地經(jīng)過(guò)自己。我徹夜傾聽(tīng)，在醒里夢(mèng)里。那個(gè)我早年聽(tīng)見(jiàn)的聲音世界，成了我的文學(xué)中很重要的背景。[7]

如果說(shuō)《捎話》主要通過(guò)原始的沒(méi)有走樣的驢叫表達(dá)了人類語(yǔ)言因私心產(chǎn)生溝通障礙的憂慮，那么《長(zhǎng)命》則從另一個(gè)層面顯示了語(yǔ)言的有限性，即當(dāng)語(yǔ)言更多地被視作闡釋可闡釋之物的工具時(shí)，語(yǔ)言或許在某種程度上已經(jīng)失去了它原本的聲音，喪失了言說(shuō)的可能與意義。郜元寶認(rèn)為《長(zhǎng)命》是一部“見(jiàn)鬼之作”，是唱給鬼神聽(tīng)的村莊戲曲，作為旁觀者，人的語(yǔ)言不免蒼白無(wú)力，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言邊界的觸摸“取消人在文學(xué)上仿佛不證自明的絕對(duì)中心地位”，也就從“人”走向“人”之外的他者，探索“人的存在復(fù)雜多元的可能性”。[8]如此一來(lái)，人類神圣深?yuàn)W的語(yǔ)言不過(guò)是時(shí)間聲音的一種，而自然界諸多聲音——風(fēng)聲、驢叫、雞鳴狗吠——皆可能是一種神秘的語(yǔ)言，照亮了人類語(yǔ)言暗淡無(wú)光的一面。

有意思的是，作者在《長(zhǎng)命》中似乎將語(yǔ)言的音、形、義進(jìn)行了拆分與重組：魏姑使用的是一門(mén)更古老的語(yǔ)言，所講述的故事仿佛是文字尚未出現(xiàn)之前行游詩(shī)人吟唱的傳奇與神諭。不同于現(xiàn)代故事線性的敘述與閱讀方式，魏姑的故事需要講述者與傾聽(tīng)者同時(shí)在場(chǎng)，因?yàn)楹笳邚穆?tīng)音到辨義無(wú)法借助文字之形延宕故事時(shí)間。在此層面上，《長(zhǎng)命》不可避免地再次觸及了關(guān)于小說(shuō)家與“說(shuō)書(shū)人”的身份之爭(zhēng)。不可否認(rèn)，劉亮程無(wú)疑比大部分當(dāng)代作家都更接近本雅明“講故事的人”的定義，《本巴》等作品自覺(jué)而成功的嘗試已表明了這一點(diǎn)，同時(shí)也暗示我們，兩者間的分歧雖在一定程度上與現(xiàn)代閱讀方式對(duì)視覺(jué)的依賴有關(guān)，卻又不僅僅如此，因?yàn)椤奥?tīng)書(shū)”這一新型閱讀方式的出現(xiàn)并不會(huì)就此復(fù)活人類與故事神圣而密切的關(guān)系，在“眼見(jiàn)為實(shí)”的虛構(gòu)與“耳聽(tīng)為虛”的不容置疑的沖突中，小說(shuō)同時(shí)向故事與歷史敞開(kāi)了空間。

二

在長(zhǎng)命與魏姑共同講述的村莊及家族消亡史二重奏之外，小說(shuō)中還存在著另一種聲音，這種聲音屬于沉默的亡靈。作為“五四”精神以及唯物主義哲學(xué)啟蒙下的產(chǎn)物，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)于亡靈或者鬼魂的敘述一直處于曖昧不清的狀態(tài)。魯迅不止一次在小說(shuō)與隨筆中表示“其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清”[9]的困惑，然而無(wú)論是以“靈魂”取代“鬼魂”概念來(lái)作為“精神”或“意志”的象征，還是僅僅作為超自然存在的想象，魯迅始終閃爍其詞，并未言明。反觀劉亮程“鬼影幢幢”的文學(xué)世界，少了魯迅及其追隨者們的閃爍其詞，鬼魂往往與世俗人類并置，成為后者影子或回聲般的存在。與阿來(lái)《云中記》中亡靈招魂的宗教視角不同，《長(zhǎng)命》中的亡靈更世俗一些，像是一群慘遭祛魅世界放逐的失語(yǔ)者，他們的故事注定將被律法社會(huì)的語(yǔ)言所遮蔽和篡改，唯有借助未被文明賦形的自然之聲才能講述。村莊當(dāng)然是最理想的故事空間，一如胡安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》中寫(xiě)到的亡靈世界，當(dāng)童年的村莊慘遭遺棄，變成一個(gè)充斥著鬼魂的村子，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，死人因?yàn)楸贿z忘而成為“即將死去的亡靈”，在這樣的村莊里，“說(shuō)話的、生活的，活動(dòng)的人物，都是死人”[10]。劉亮程也執(zhí)著于描寫(xiě)村莊，但一方面，他的著眼點(diǎn)不是亡靈本身，而是容納了死亡的生命之綿長(zhǎng)，另一方面，相較于描繪可視的畫(huà)面形象，劉亮程更擅長(zhǎng)傾聽(tīng)并講述抽象的聲音。在劉亮程那光怪陸離的文學(xué)世界中，沒(méi)有比風(fēng)聲更神秘、更飽含深意的聲音了，正如他在《鑿空》后記中所說(shuō)的那樣：“每個(gè)人，每個(gè)微小生命，每一粒塵土，每一根木頭，都有屬于自己的一場(chǎng)風(fēng)，都有獨(dú)自的黑夜和黎明?！薄帮L(fēng)是最偉大的敘述者。它一遍遍描述過(guò)的山川大地，被我從刮過(guò)頭頂?shù)娘L(fēng)聲中辨認(rèn)出來(lái)。我在風(fēng)中聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)大地的聲音。我希望像風(fēng)一樣講述。在我所有的文字中，風(fēng)聲是最不一樣的聲音?！盵11]作為敘述者的風(fēng)，最大程度地丈量、描述且從不隨意改變被敘述之物，所謂風(fēng)聲其實(shí)并不是風(fēng)的聲音，而是原本沉默之物去除遮蔽呈現(xiàn)自身時(shí)的言語(yǔ)。

《長(zhǎng)命》中的風(fēng)聲就被賦予了揭示亡靈行跡的隱喻意義。郭長(zhǎng)命回憶起幼年不眠之夜聽(tīng)到的窗外院子里若有若無(wú)的腳步聲，那些不明所以的恐懼在得到合理闡釋之后逐漸消失，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到這些“可能是貓、狗、鳥(niǎo)、老鼠還有風(fēng)在黑暗中不小心造成的”，也就不再關(guān)心夜里的聲音，直到年邁的父親再度將他拖入對(duì)這些聲音的想象之中。風(fēng)、陽(yáng)光以及院中的榆樹(shù)構(gòu)成了一個(gè)神秘而擁擠的幽冥世界，父親對(duì)樹(shù)影的厭惡并非如他宣稱的那樣是因?yàn)檎趽趿岁?yáng)光，而是如魏姑所說(shuō)，是因?yàn)闃?shù)影中藏著那些想回家的鬼魂，風(fēng)吹樹(shù)葉的細(xì)碎響動(dòng)則是“鬼走路的腳步聲”，“榆樹(shù)葉子密，能藏住魂。偶爾不小心弄出些響動(dòng)，也不打緊，只要有一股清風(fēng)，所有響動(dòng)都藏成風(fēng)聲”。在跟隨魏姑前往甘肅家鄉(xiāng)為祖先叫魂之后，長(zhǎng)命對(duì)世界有了新的認(rèn)識(shí)，意識(shí)到那些夜晚的聲音完全可能有另一種解釋，“他又聽(tīng)見(jiàn)了有人走動(dòng)的聲音，躡手躡腳地，偽裝成鳥(niǎo)滑過(guò)樹(shù)枝、風(fēng)刮過(guò)地面的聲音，疾步走過(guò)院子時(shí)又偽裝成貓捉老鼠狗又追貓的聲音”。虛空之風(fēng)亦是幽冥的完美象征，幽魂返鄉(xiāng)“只要一場(chǎng)風(fēng)”，而當(dāng)一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)在石人子山轉(zhuǎn)向迷路之時(shí)，也就充斥著亡靈訴苦的聲音。

在劉亮程看來(lái)，聲音也是歷史的記錄者，口述的歷史中保留了更多的歷史瑣屑與細(xì)節(jié)，無(wú)數(shù)微小的事件雖與家國(guó)民族的宏大歷史走向無(wú)涉，卻關(guān)乎小人物完整而有痕的命運(yùn)軌跡。比如郭氏一族的歷史以及郭潘兩家的淵源，“是爺爺說(shuō)給父親時(shí)，長(zhǎng)命聽(tīng)到耳朵里的”，他的耳朵里因?yàn)楸Ａ糁^(guò)去的聲音而能完成家族歷史的追溯與接續(xù)。魏姑的祖母也是在某天把丈夫“留在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音都招回來(lái)，收在一碗清水里，一仰頭喝了”之后，完成了成為神婆子的降神儀式。這些破碎的聲音借她們之口吐露了中國(guó)鄉(xiāng)村生活一段無(wú)可挽回走向消亡的秘史，它們被實(shí)證主義的科學(xué)話語(yǔ)拒斥于歷史序列的邏輯鏈條之外，由一樁獨(dú)立的事件被迫退居其他所謂的歷史事件背后，成為歷史模棱兩可的影子，一如夢(mèng)境之于夜晚。在《本巴》中，劉亮程就通過(guò)描寫(xiě)江格爾夢(mèng)中上陣廝殺盡退敵兵的傳奇揭示了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，在這個(gè)被重述的史詩(shī)故事中，作者不僅表明夢(mèng)的真實(shí)性，同時(shí)還借說(shuō)夢(mèng)者齊之口重申莊周夢(mèng)蝶對(duì)真幻之別的質(zhì)疑。如果說(shuō)作為歷史與真實(shí)象征的本巴不過(guò)是說(shuō)夢(mèng)者說(shuō)出的一場(chǎng)夢(mèng)，那么“我們既在人世說(shuō)唱史詩(shī)，又在史詩(shī)中被說(shuō)唱出來(lái)，同時(shí)活在兩個(gè)世界里”[12]。作者在暗示了歷史的虛構(gòu)性之后，又反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的虛構(gòu)性，將世界納入一個(gè)更宏大的故事結(jié)構(gòu)之中，人類講述故事，又被故事講述，史詩(shī)如此，歷史亦如此。

如果說(shuō)《本巴》借史詩(shī)映射歷史，那么《長(zhǎng)命》則反其道而行之，以歷史圖解史詩(shī)，展演了人類存在所具有的史與詩(shī)之兩面性——在事件與故事之間，時(shí)間的裂隙唯有通過(guò)夢(mèng)境方能彌合。小說(shuō)中最重要的情節(jié)應(yīng)該是魏姑陪郭長(zhǎng)命出碗底泉經(jīng)伊州、瓜州，過(guò)嘉峪關(guān)到鐘塔縣河?xùn)|村為高祖郭子亥招魂一事。長(zhǎng)命的父親郭代道因懼怕夜晚看不見(jiàn)的身影而備受失眠折磨。魏姑告訴他這恐癥的根源是：一百三十多年前，年幼的郭子亥在目睹河西郭氏家族百十口人慘遭土匪滅門(mén)后，跟隨母親一路向西逃亡，嚇破了膽的男孩帶著剩下的半副膽魄逃到新疆，郭家人膽小的毛病便這樣一代代遺傳下來(lái)。魏姑的招魂既治療了郭代道的恐癥，更補(bǔ)綴了郭家一度中斷的歷史。這個(gè)情節(jié)構(gòu)成了整個(gè)故事的高潮與轉(zhuǎn)折，長(zhǎng)命從旁觀者變成了親歷者，從魏姑故事的傾聽(tīng)者變成了目擊者。對(duì)他而言，講述中的傳奇成為歷史真實(shí)固然讓他在一定層面上觸摸到生活的真相，與此同時(shí)，為隱瞞招魂的事實(shí)而向父親提供關(guān)于舊內(nèi)衣意外消失又重現(xiàn)的“合理解釋”則讓他進(jìn)一步認(rèn)清了歷史的敘述性。一無(wú)所知的父親其實(shí)在夢(mèng)中看見(jiàn)了魏姑向長(zhǎng)命講述的招魂結(jié)果，他告訴兒子在夢(mèng)中“好像跟一個(gè)長(zhǎng)得像自己的人打架”，還看見(jiàn)“以前穿過(guò)的衣服，都變成人形，站起來(lái)朝遠(yuǎn)處跑”，但他并不知道無(wú)論是長(zhǎng)得像自己的人還是變成人形的衣服，其實(shí)都是被召回的高祖的半個(gè)魂魄，兩半彼此已經(jīng)不相識(shí)的魂魄需要借助后世子孫的夢(mèng)境重新彌合在一起。至關(guān)重要的歷史片段就這樣以夢(mèng)的虛幻形式發(fā)生而后被抹去，成為某種失落的詩(shī)意，并為歷史虛構(gòu)的闡釋提供了可能。

應(yīng)該說(shuō)，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的三重時(shí)間在魏姑的招魂儀式中已經(jīng)融為一體：長(zhǎng)命不僅知道了一個(gè)多世紀(jì)之前的歷史真相，也通過(guò)帶回父親那件附著了祖先亡靈的舊內(nèi)衣完成了歷史與現(xiàn)在的交融，而一旦他理解了聲音的意義，也便理解了自己名字的真正含義。“長(zhǎng)命”不僅僅寄予了對(duì)個(gè)體生命盡可能延長(zhǎng)的期待，更是對(duì)家族生命無(wú)限綿延從而超越個(gè)體生命之有限性的美好愿望，這一愿望最終都被壓縮、傳達(dá)于“鐘聲”的意象之中。

三

《長(zhǎng)命》以說(shuō)給亡靈的獨(dú)白或?qū)Π?，?shū)寫(xiě)了一曲傳統(tǒng)鄉(xiāng)村消亡之挽歌，也進(jìn)一步表達(dá)了劉亮程對(duì)“死生齊一”的傳統(tǒng)生命觀的再思考。在劉亮程看來(lái)，死亡不是生命的終結(jié)，生死也并非陰陽(yáng)兩隔，而是帶著綿延不絕的時(shí)間屬性共存于天地之間，他在《捎話》中寫(xiě)死亡的儀式與尊嚴(yán)，認(rèn)為“死亡本身有其漫長(zhǎng)的生命”，當(dāng)這個(gè)被世人忽視的真相在文學(xué)中得以揭示，“對(duì)死的書(shū)寫(xiě)”就實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命的延長(zhǎng)。[13]而《長(zhǎng)命》獨(dú)特的生死觀不在于通過(guò)對(duì)人死后魂魄存在的肯定揭示個(gè)體生命的超越性，而是將個(gè)體生命融入家族生命的綿延之中。作為大夫，長(zhǎng)命的父親對(duì)生死別有一番見(jiàn)解，在他看來(lái)，“脈象里有生脈死脈，死伴著生，生伴著死”，而且“一個(gè)人的生命里自帶著死亡”，所以“死不是最后才來(lái)的”，而是與生同在，如此一來(lái)便打破了現(xiàn)代思想的線性時(shí)間觀。劉亮程有著當(dāng)代人罕見(jiàn)的對(duì)時(shí)間的“敬畏和順從”，對(duì)他而言，時(shí)間的長(zhǎng)河不僅沒(méi)有“被人為地截?cái)唷?，而是保留著“原始的混沌狀態(tài)的連續(xù)性和同一性——現(xiàn)在就是過(guò)去，就是未來(lái)”。[14]正如魏姑入獄前眼中所看見(jiàn)的人鬼雜處的鄉(xiāng)村世界：“以前我看見(jiàn)人世有兩層，地上活一層，地下活一層。地下活的人多，那一層厚，叫厚土。地上活的一層薄，人再多再熱鬧，也就從生到死那樣薄。這淺薄的人世幸虧有厚土里先人的魂托著?；暧袝r(shí)浮到地上，在死和活間傳消息。死生如蹺蹺板，這頭下去，那頭上來(lái)。死是另一層活。”“現(xiàn)在我只看見(jiàn)地上薄薄的一層人?！笔チ怂劳龅某型?，生命便也失去它的重量，只剩下短短的一生，即“薄薄的一層”。

只是這種生死相通的場(chǎng)景普通人看不見(jiàn)，但她否認(rèn)長(zhǎng)命“看不見(jiàn)就沒(méi)有”的說(shuō)法，認(rèn)為看不見(jiàn)反倒心生恐懼。正因?yàn)槿绱?，鐘聲成了大地上生者?duì)話亡靈的最后希望，鑄鐘的先人因?qū)⒚挚淘诖箸妰?nèi)壁而能聲名遠(yuǎn)播，這鐘聲一聲接著一聲，隨著時(shí)間的長(zhǎng)河、后人的講述流淌進(jìn)后世子孫的夢(mèng)中。郭長(zhǎng)命雖從未到過(guò)鐘塔縣，卻已在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次地踏上狹窄的臺(tái)階爬到塔頂、聽(tīng)到轟隆作響的鐘聲。當(dāng)他終于在現(xiàn)實(shí)中看到圓形穹頂下那口刻滿密密麻麻名字的大鐘時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了某個(gè)與自己隔了八代的先祖的名字，算來(lái)已有兩百多年的歷史。他堅(jiān)信，“當(dāng)年他的這位祖先給廟里捐錢(qián)把自己的名字鑄在鐘上時(shí)，一定知道他的名字會(huì)隨鐘聲傳遠(yuǎn)，也知道他的后人將來(lái)會(huì)在鐘上看見(jiàn)他的名字”。

于是兒時(shí)玩過(guò)的“追鐘聲游戲”又重新從長(zhǎng)命的記憶深處浮現(xiàn)上來(lái)，那是一個(gè)充滿隱喻色彩的游戲：幾個(gè)孩子站在村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著樹(shù)下敲鐘的孩子舉起木棒，鐘聲一響，他們便開(kāi)始奔跑，一開(kāi)始他們跑在鐘聲前面，直到鐘聲從身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)追趕而來(lái)跟他們一起跑上一陣，最終蓋過(guò)頭頂，又將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。先祖的名字及其往事并非像我們慣常所認(rèn)為的那樣，被后來(lái)者拋在身后的時(shí)間之中，歷史不僅不會(huì)稍離，甚至可能借著名字所發(fā)出的聲響一路向前，正如同族之親人雖流落異地，卻能借鐘聲音訊相通。八世祖郭義雄與五世祖郭子亥在鐘聲中相遇，又將這回聲傳到游戲中的郭長(zhǎng)命的耳朵里，因此童年時(shí)代的他“總是聽(tīng)見(jiàn)鐘聲里還有一個(gè)聲音，村里的鐘聲往遠(yuǎn)傳，那個(gè)鐘聲往回傳”。鐘塔縣的鐘聲在碗底泉鐘聲的指引下，相隔千里卻在茫茫戈壁相遇，“東來(lái)西往的鐘聲在石人子山里回響”。這里是往東出疆的唯一出口，“人從這里過(guò)，風(fēng)從這里過(guò)，聲音也從這里過(guò)”，來(lái)來(lái)往往的鐘聲最終在此匯聚成一個(gè)聲音，連通了嘉峪關(guān)內(nèi)外，也連通著一個(gè)家族漫長(zhǎng)完整的生命歷程。

鐘聲因名字而獲得生命，名字卻并不僅僅是代表個(gè)人的符號(hào)，而是屬于一個(gè)早在五代以前便被安排好的既定而明確的生命序列。在從肅州遷往碗底泉時(shí)潘家便已有“福壽德賢良”的排序，郭家亦如此，令素未謀面的親人僅僅憑借一個(gè)名字便可確認(rèn)彼此間的輩分與關(guān)系。他們先后在同一片大地上行走，將時(shí)間與空間拼湊成一段有始無(wú)終的故事。魏姑在招魂時(shí)道出了這一真相：“你生前踩過(guò)的土，耕過(guò)的土，身上抖落的土，都是你的土。你在世上最大的動(dòng)靜，是踩起過(guò)一陣陣土，又落回原地。遍地的土都是你，郭子亥高祖。你前面走過(guò)排序?yàn)槿柿x禮智信的五輩祖宗，你身后是子嗣萬(wàn)代長(zhǎng)、吉祥永安康的代代子孫，你連接起祖宗和子孫，就像土連著土，地連著地，死連著死。在死的間隙，生像草木一樣廣闊茂密，像花朵一樣燦爛，像太陽(yáng)一樣光明?！惫L(zhǎng)命在宗祠中對(duì)著祖宗牌位傾吐心聲時(shí)，也強(qiáng)烈感覺(jué)到了血脈相連的意義，即不僅有姓的祖先都是自己，能記住多少輩祖先的名字，從前的命就有多長(zhǎng)，而且此后他的命也同樣由后人延續(xù)，所以“有祖宗靈位有家譜和祖墳的人家，每個(gè)人都有千歲齡。死去的祖先在被后人的念記里活著，活著的人因?yàn)槟钣涀孀诙雷约旱难}將源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”。因此只要被記得，便沒(méi)有真正死亡，就像長(zhǎng)命總是在夢(mèng)中回到家譜中所記載的郭家被滅族的時(shí)刻，那些出現(xiàn)在家譜中的名字雖然代表著死亡，但是每被子孫看一眼便“活來(lái)一次”。如此看來(lái)，作者不僅在提醒我們記憶之于歷史的重要性，似乎也在暗示現(xiàn)代個(gè)體在科學(xué)話語(yǔ)及自由主義思想影響下同時(shí)走向獨(dú)立與孤獨(dú)的困境。

在小說(shuō)的結(jié)尾，作者不無(wú)哀傷地提及想要走出這一困境的艱難。長(zhǎng)命想鑄鐘以對(duì)話先祖續(xù)接生死的行為被冠以“迷信”之罪名而遭強(qiáng)行終止，但他相信魏姑關(guān)于“一座一座廟里的鐘聲，連接起一條聲音的路”的說(shuō)法，這條無(wú)形之路既是亡魂的返鄉(xiāng)之路，亦是生者的希望之路。盡管村子搬遷，關(guān)帝廟被拆除，但它的樣子還清晰地保留在長(zhǎng)命心中，他堅(jiān)信沒(méi)有人能從他心里和夢(mèng)里將這座廟宇拆除。當(dāng)他懷著這樣的信仰在曾經(jīng)掛過(guò)鐘的榆樹(shù)下來(lái)來(lái)回回走動(dòng)時(shí)，就“變成一個(gè)心中有鐘的人”，并在恍惚中看見(jiàn)這樣一幅動(dòng)人的畫(huà)面：他心里有廟，廟前有樹(shù)，樹(shù)上有鐘，鐘下的他自己在敲鐘，當(dāng)鐘聲響起時(shí)，他便看見(jiàn)家譜中的祖先，“一個(gè)個(gè)走在悠遠(yuǎn)的鐘聲里，三年前去世的母親也在鐘聲里回來(lái)”。正如喪失了與亡靈對(duì)話能力的魏姑所說(shuō)，看不見(jiàn)神靈是她自己的事，與神無(wú)關(guān)，她的獲得與喪失在一定程度上隱喻了人類在文明進(jìn)程中的得與失。從某種意義來(lái)看，“長(zhǎng)命”就不僅僅是主人公自己的名字，也是作者對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)展史上人類命運(yùn)的喟嘆與悵惘。

作者在小說(shuō)世界中對(duì)亡靈和鬼魂的反復(fù)描寫(xiě)，與其說(shuō)是在如實(shí)地描繪鄉(xiāng)土精神世界之一角，不如說(shuō)是在尋求突破現(xiàn)代人之局限性的可能。他感嘆于人已經(jīng)“聽(tīng)不懂人之外的任何聲音”的語(yǔ)言困境，對(duì)語(yǔ)言照亮世界的偏執(zhí)早已讓眾多作家拋棄了對(duì)幽冥世界的想象。當(dāng)劉亮程聲稱“作家都是見(jiàn)過(guò)鬼的人”抑或“人想事情時(shí)，心里有個(gè)鬼在動(dòng)”，他真正想要表達(dá)的其實(shí)是作家應(yīng)該專注于書(shū)寫(xiě)心靈世界，尤其是那些幽明相通的隱秘世界，這個(gè)世界“睜開(kāi)眼睛是看不到的”[15]。因此，為了實(shí)現(xiàn)人與萬(wàn)物之間的通達(dá)，作家最好閉上眼睛傾聽(tīng)隱藏在風(fēng)聲之中的萬(wàn)物喧囂之音。

本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外傳播文獻(xiàn)整理與研究1949-2019”（20&ZD287）中期成果。

注釋

[1]韓松剛：《詞的黑暗——評(píng)劉亮程長(zhǎng)篇小說(shuō)〈捎話〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019 年第1期。

[2]劉亮程：《長(zhǎng)命》，《收獲》2025年第3期。以下未注明之引文，均出自《長(zhǎng)命》文本，不另注。

[3][4][5][6][7][13][15]劉亮程、劉予兒：《我的語(yǔ)言是黑暗的照亮 ——〈捎話〉訪談》，《捎話》，劉亮程著，譯林出版社2022年版，第324頁(yè)、321頁(yè)、321頁(yè)、321頁(yè)、321-322頁(yè)、325頁(yè)、318-319頁(yè)。

[8]郜元寶：《從“村莊”走到“村莊”以外——評(píng)劉亮程〈長(zhǎng)命〉及其他》，《新民晚報(bào)》2025年7月4日。

[9]魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第7頁(yè)。

[10][墨西哥］胡安·魯爾福：《回憶與懷念》，朱景東譯，見(jiàn)https://www.douban.com/group/

topic/32558199/?_i=3853 273c6Kuy6g.

[11]劉亮程：《鑿空》，譯林出版社2022年版，第459頁(yè)。

[12]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第215頁(yè)。

[14]王晴飛：《一個(gè)鄉(xiāng)村漫游者的獨(dú)語(yǔ)——論劉亮程的散文創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第3期。