很多年前讀《米沃什詞典》，對(duì)波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什的一句話印象頗為深刻，他說(shuō)：“我到過(guò)許多城市，許多國(guó)家，但沒(méi)有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎?！边@個(gè)地方主義的視角，昭示了一種小即是大的文學(xué)觀。也許，就一種真實(shí)的寫作而言，此時(shí)、具體的事物比遠(yuǎn)方、抽象的事物更重要。文學(xué)更多是關(guān)于此時(shí)、此地、此身的講述，文化也并非懸浮于空中的觀念，它首先是一種地方性知識(shí)，其形態(tài)、氣質(zhì)與演進(jìn)方式，與特定的地理空間、生存境遇以及在此空間中發(fā)生的人群互動(dòng)密不可分。文化地理學(xué)家普遍認(rèn)為，一個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期積累的文化，以及人們對(duì)這些長(zhǎng)期積累的文化認(rèn)同，就使得該地區(qū)具有了“地方性。”段義孚在《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》中說(shuō)，“地方是被賦予了文化和情感意義的空間”，“如果把時(shí)間視為流動(dòng)或者運(yùn)動(dòng)，那么地方就是暫停”。而這樣的暫停，“使一個(gè)地方有可能成為感受價(jià)值的中心”，“地方”不僅是一個(gè)物理背景，更是“承載主觀性的區(qū)域”，是“一種不可削減的人類經(jīng)驗(yàn)的組成部分”。這種個(gè)體與地方經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系，是文學(xué)敘事的經(jīng)典主題。

近年興起的關(guān)于文學(xué)地方性的諸多討論，都與這個(gè)思想背景有關(guān)。也有人擔(dān)心，直接從地方性的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)入手，會(huì)不會(huì)使寫作從一種內(nèi)在的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的辨析轉(zhuǎn)向外在的寫作標(biāo)簽式的描述？這種擔(dān)憂并非多余，因?yàn)榈乩硪饬x上的地方性經(jīng)驗(yàn)并不會(huì)真正生成文學(xué)意義上的地方風(fēng)格，任何寫作風(fēng)格的形成，都是在地方經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體精神和文學(xué)想象共同合力下完成的。

但我們?nèi)匀徊荒芊裾J(rèn)這些地方性討論的意義，它暗合了某種文化演進(jìn)的邏輯。從中國(guó)文化的變遷看，歷史上每一次人員和地理的變動(dòng)都會(huì)伴隨著文化的新生，地理擴(kuò)展的背后往往是文化的碰撞、融合、創(chuàng)造。既包括南方與北方概念的形成，也脫不開(kāi)特定空間關(guān)系對(duì)它的影響，地理的位移實(shí)質(zhì)上是文化與習(xí)慣的重組過(guò)程。中國(guó)文化是從黃河流域向長(zhǎng)江流域發(fā)展，所謂南北之分也是一個(gè)流動(dòng)的、歷史性的過(guò)程：莊子、老子思想孕育于淮河流域，楚辭瑰麗之文誕生于漢水流域，在當(dāng)時(shí)的視野中，這些均屬“南方”；三國(guó)鼎立，北方為魏，南方成蜀；永嘉之亂、五胡亂華后，衣冠南渡，這些人員遷徙和地理推廣，再次帶來(lái)了文化的碰撞，文化的新生。佛教從北方到南方，到了廣東，碰到不識(shí)字的慧能，就有了禪宗；儒學(xué)從北方到南方，到了朱熹這里，也有了一個(gè)很大的發(fā)展。這都是地理視角，是有很鮮明的理論依據(jù)的。德國(guó)學(xué)者卡爾·施米特在《陸地與海洋：世界史的考察》中提出，歷史本質(zhì)上是空間秩序的斗爭(zhēng)史，文化的擴(kuò)散往往隨著政治力量的此消彼長(zhǎng)。中國(guó)歷史上的南北問(wèn)題不僅是地理分界，更是文化權(quán)力的角逐。在這個(gè)過(guò)程中，地方并非被動(dòng)接受中心輻射的邊緣，而是文化轉(zhuǎn)化與再創(chuàng)造的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

只是，在這種文化的地方性演進(jìn)過(guò)程中，不能只看到變化的邏輯，還要看到，變化的背后深藏著守常的力量。

20世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)主旋律是變化，文學(xué)上，浮在面上的更多也是變化，反叛、創(chuàng)新很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都是最重要的藝術(shù)潮流。似乎中國(guó)文化唯一不變的就是求變。這個(gè)觀念值得深思。設(shè)想一下，如果20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文化是先“守?！痹佟扒笞儭保鼤?huì)不會(huì)是另一種模樣？我們這代人的思想路徑多數(shù)是先“求變”再“守常”的，最早讀的都是西方現(xiàn)代文論，后面又不自覺(jué)地回到一個(gè)“?！钡膫鹘y(tǒng)中去尋找思想資源。很多人都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)思路歷程。錢穆曾說(shuō)，開(kāi)新之前，必先守舊。這是錢穆思想的一個(gè)核心，它在很長(zhǎng)一段時(shí)間被人視為保守?，F(xiàn)在我不這樣看了。人為什么會(huì)有“守?！钡脑竿?？因?yàn)槲幕皇强茖W(xué)，也不完全是知識(shí)，它不能一味“求新”。文化是一個(gè)生命體，我們這些個(gè)人也是一個(gè)生命，我們的小生命要融合到一個(gè)大的生命里，才能夠求生存、求發(fā)展、求完成。只要生命的底色改不了，就會(huì)希望把自己的小生命融匯和寄存到一個(gè)大的生命里面。中國(guó)文化就是這樣一個(gè)巨大的生命體。錢穆在《國(guó)史大綱》中強(qiáng)調(diào)，對(duì)本國(guó)歷史應(yīng)懷有“溫情與敬意”，正是出于對(duì)文化生命連續(xù)性的深刻認(rèn)知。德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾的詮釋學(xué)理論也認(rèn)為，理解從來(lái)不是主體對(duì)客體的支配，而是通過(guò)參與到傳統(tǒng)之中，使傳統(tǒng)得以延續(xù)并煥發(fā)新意?！笆爻！辈⒎潜Ｊ?，而是文化基因在歷史長(zhǎng)河中的隱性傳承。

以我一直喜歡的先鋒文學(xué)為例，這個(gè)現(xiàn)代主義思潮奠定了我的一個(gè)文學(xué)底色，但今天的我讀小說(shuō)，如果看到作家把主人公的名字刻意取成1234，或者ABCD，就根本讀不下去了。這跟我之前的閱讀感受完全不同。中國(guó)人的名字都是有含義的，看名字你就可以想象他的家庭背景，可以想象它在什么文化脈絡(luò)里，但是變成1234或ABCD的時(shí)候我就找不到感覺(jué)了。羅蘭·巴特曾分析過(guò)名字作為文化編碼的功能，它承載著家族記憶、社會(huì)期待與價(jià)值隱喻。當(dāng)名字被抽象為無(wú)意義的符號(hào)時(shí)，人物便從具體的歷史文化語(yǔ)境中抽離，成為浮游的能指，難以喚起深層的文化認(rèn)同與情感共鳴。這種閱讀感受的變化，恰恰反映了文化認(rèn)同從追逐普遍性、現(xiàn)代性向回歸地方性、歷史性“常道”的悄然轉(zhuǎn)變。

個(gè)體的小生命終歸還是要回到文化的大生命里面去。胡適、魯迅他們當(dāng)年反傳統(tǒng)反得那么厲害，傳統(tǒng)文化對(duì)他們的作用仍然不可忽視。胡適自己講，影響他思想的是兩個(gè)人：一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威，“赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問(wèn)題，教我把一切學(xué)說(shuō)理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果?！绷私夂m的人都知道，除這兩個(gè)人之外，還有一個(gè)人對(duì)他影響非常大，那就是梁?jiǎn)⒊?。胡適自己也講過(guò)，“我個(gè)人受了梁先生無(wú)窮的恩惠”，尤其是梁?jiǎn)⒊摹缎旅裾f(shuō)》和《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》這兩部著作對(duì)胡適影響極大，他說(shuō)，前者“給我開(kāi)辟了一個(gè)新世界，使我徹底相信中國(guó)之外還有很高等的民族，很高等的文化”，而后者“也給我開(kāi)辟了一個(gè)新世界，使我知道《四書》《五經(jīng)》之外中國(guó)還有學(xué)術(shù)思想”。胡適這個(gè)反傳統(tǒng)的先鋒，后面花很多精力去考證古白話小說(shuō)，思想動(dòng)力也在此。照唐德剛的看法，如果胡適沒(méi)有中國(guó)古白話小說(shuō)考證這一門學(xué)問(wèn)，“胡老師就不是今天的胡老師了”。魯迅也是如此。魯迅的好友劉半農(nóng)曾經(jīng)送他一副對(duì)聯(lián)，“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”，就很能說(shuō)明問(wèn)題?！巴小笔侵竿袪査固?，“尼”是指尼采，意思是說(shuō)，魯迅在思想上服膺托爾斯泰和尼采，但為文的文風(fēng)上，則是崇尚魏晉嵇康等人的率真、通脫?？甲C古白話小說(shuō)等一系列學(xué)術(shù)成就改變了胡適的思想形象，魏晉的士人之風(fēng)緩和了魯迅談“吃人”的激進(jìn)面貌。若由此聯(lián)想到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一系列變化，我們還可以說(shuō)，聊齋志異、地方戲曲啟悟了莫言，舊白話小說(shuō)、志怪小說(shuō)塑造了賈平凹，《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》改變了格非，他們的寫作史表明，只有變沒(méi)有常，是不可能出好作家的。作家如果沒(méi)有自己的文化根系，他寫到一定時(shí)候，就會(huì)有極大的茫然——不知該把人物的精神落實(shí)到哪里，安放在哪里，這是致命的。不能一味求變。當(dāng)大家都在求變時(shí)，真正的先鋒也可以是后退的。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中說(shuō)：傳統(tǒng)不是一成不變的遺產(chǎn)，而是一種具有歷史意識(shí)的能力，它使作家在寫作時(shí)不僅感知到“過(guò)去的過(guò)去性”，更感知到“過(guò)去的現(xiàn)存性”。真正的創(chuàng)新往往發(fā)生在與傳統(tǒng)的深刻對(duì)話之中，而非簡(jiǎn)單的斷裂?！俺！笔俏膶W(xué)創(chuàng)新的深層資源與精神坐標(biāo)。

“常”即“道”。但文學(xué)寫作只講“?！迸c“道”又是不夠的。錢穆在《晚學(xué)盲言》里說(shuō)：“中國(guó)人講的道，乃是一本然之道，本來(lái)這樣的。亦可說(shuō)乃一同然之道，大家這樣的。又可說(shuō)乃一自然之道，它自己這樣的。因此又是一當(dāng)然之道，人人都該這樣的。所以中國(guó)人又稱此道曰天道，是天叫我們這樣的?！彼^本然、同然、自然、當(dāng)然之道，是一種自然和人文歷史演進(jìn)的規(guī)律，把道視為本體和運(yùn)動(dòng)方式的統(tǒng)一，是一種觀察世界的視角。然而，道本身并非靜止的。“日新之謂盛德，生生之謂易。”“道”正是在“生生不息”的變易中展現(xiàn)其恒常性。這與懷特海過(guò)程哲學(xué)中的“創(chuàng)造性進(jìn)展”概念不謀而合——實(shí)在的本質(zhì)是動(dòng)態(tài)的、創(chuàng)造性的過(guò)程，永恒客體必須在實(shí)際事態(tài)中具體化方能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。也就是說(shuō)，文學(xué)除了講世界是怎樣的，還要講世界還可能是怎樣的。

這是文學(xué)創(chuàng)造的超越性所在。它不滿足于摹寫既定現(xiàn)實(shí)，而要通過(guò)想象構(gòu)建可能性，以此拓展人類經(jīng)驗(yàn)的邊界。文學(xué)文本是通過(guò)“空白”與“否定”結(jié)構(gòu)喚起讀者的想象性參與，共同完成對(duì)意義的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造，既基于對(duì)“世界是怎樣的”的深刻理解，又指向“還可能是怎樣的”的未知維度。孟子說(shuō)：“所過(guò)者化，所存者神”，也可用來(lái)解釋生命的變與不變，“化”過(guò)之后有東西存下來(lái)，就是“神”；天地萬(wàn)物以及我們的人生都在“化”，這只是一個(gè)表面現(xiàn)象，還有“所存者神”，就表明現(xiàn)象背后那個(gè)本體還存在，化過(guò)之后的“神”，其實(shí)就是變化之后的創(chuàng)造。可見(jiàn)文學(xué)要寫的是融過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)為一體的生命萬(wàn)象?！兑捉?jīng)》里有句話：“有親則可久，有功則可大?！蔽膶W(xué)要寫的，正是“可久”和“可大”的事物。變化使文學(xué)視域變“大”，創(chuàng)造使文學(xué)生命可“久”。錢穆的思想講守舊多，講開(kāi)新少，這是他的局限性；但當(dāng)代中國(guó)文論多受西方現(xiàn)代文論影響，守常的東西比較少，現(xiàn)在也要補(bǔ)上這一課，在常中求變，在變化中求創(chuàng)造。

“常”與“變”的關(guān)系，一直是中國(guó)文化中的核心母題。古人講，變者，復(fù)之初；常者，變之終。變與常循環(huán)往復(fù)，構(gòu)成一種平衡。程頤提出“體用一源，顯微無(wú)間”，文化的“常道”為體，其在不同時(shí)空條件下的具體表現(xiàn)與創(chuàng)新為用，二者本是一體。傳統(tǒng)的延續(xù)依賴于不斷地再解釋，而解釋本身也是一種創(chuàng)造行為。

應(yīng)該重新審視“常”與“變”的關(guān)系。即便講現(xiàn)代化，也是要有傳統(tǒng)基礎(chǔ)的現(xiàn)代化，再怎么現(xiàn)代化，也不能把“中國(guó)”兩個(gè)字化掉。有學(xué)者指出，中國(guó)的現(xiàn)代化必須是一個(gè)“不斷回歸傳統(tǒng)又不斷走出傳統(tǒng)”的辯證過(guò)程，文學(xué)的現(xiàn)代性探索亦然。魯迅的《故事新編》對(duì)神話傳說(shuō)的重述，白先勇的《臺(tái)北人》中對(duì)古典詩(shī)詞意境與人物命運(yùn)的化用，阿來(lái)的《塵埃落定》以藏族土司制度的消亡隱喻現(xiàn)代性沖擊下傳統(tǒng)世界的“化”與“存”，無(wú)不體現(xiàn)著“?！迸c“變”的復(fù)雜關(guān)系。

文化是地方的，文化是守常的，文化也是創(chuàng)造的。這三者共同構(gòu)成了文學(xué)寫作的三個(gè)面相：地方性賦予文化以具體的形態(tài)與樣貌，是其空間維度的展開(kāi)，也是文學(xué)風(fēng)格形成的地基；文化的守常使文化具有穩(wěn)定的內(nèi)核與認(rèn)同，是其時(shí)間維度的綿延，它能為文學(xué)寫作提供深層的精神結(jié)構(gòu)與意義召喚；而文化的創(chuàng)造性則賦予文化以突破的動(dòng)力與未來(lái)，有活力的寫作，是在創(chuàng)造中不斷生成，不斷沖破既定結(jié)構(gòu)，讓新的可能性涌現(xiàn)。好的文學(xué)作品，往往是在地方性與普遍性、守常與求變、傳承與創(chuàng)造之間，找到那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的平衡點(diǎn)。這或許是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正在發(fā)生的事實(shí)，也是文學(xué)寫作走向未來(lái)的一個(gè)新趨向。