我曾經(jīng)萌生過(guò)寫一本魯迅?jìng)饔浀哪铑^，但一直不敢動(dòng)筆，原因很簡(jiǎn)單，覺得不易超出一般人的認(rèn)知維度，思路上難免平庸。自王士菁二十世紀(jì)四十年代寫下第一本《魯迅?jìng)鳌罚篱g關(guān)于魯迅生平描述的書，已經(jīng)出版了許多部。一般都遵從傳記的寫法，雖各有千秋，但思路常見重復(fù)。我在魯迅博物館工作時(shí)，與同事黃喬生討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，意識(shí)到寫好這位先哲，并不容易。黃喬生是有抱負(fù)的人，將近四十年的博物館經(jīng)歷，積累的經(jīng)驗(yàn)很多，我知道他一直在尋找進(jìn)入魯迅思想的入口，治學(xué)的方式也與常人有別?，F(xiàn)在，他終于寫出一本自己應(yīng)該寫出的書——《魯迅詩(shī)傳》，在他那里，先前的傳記寫作法被一種新式的結(jié)構(gòu)代替了。

從詩(shī)的角度入手來(lái)寫一個(gè)非凡之人的一生，無(wú)詩(shī)之處亦詩(shī)，確是出人意料。星星點(diǎn)點(diǎn)間，以往零散的遺存竟串聯(lián)著一個(gè)邏輯鏈條。作者從關(guān)注的詩(shī)歌意象出發(fā)，進(jìn)入傳主的世界，由模糊到清晰，人物行跡和社會(huì)風(fēng)氣，一一撲面而來(lái)。因?yàn)樯钗秱髦魃郊?xì)節(jié)，又能兼顧諸多相關(guān)史料，對(duì)于前人的研究成果也有所整合，全書就舊中見新。但行文又不那么正襟危坐，瀟灑而多趣。也如同博物館里的陳列，每一單元都是獨(dú)立的專題，連綴起來(lái)又成為整體。作為傳記的一種，寫法上對(duì)應(yīng)了不同時(shí)期的思想，可謂繚亂處有幽深之點(diǎn)，涌流中見出靜思之態(tài)。

過(guò)去讀增田涉《魯迅印象》，有個(gè)片段印象深刻，作者回憶說(shuō)佐藤春夫曾經(jīng)把魯迅比作杜甫，魯迅從信中得知此話后說(shuō)，“要是杜甫倒不壞”。這可以看出他與古代詩(shī)人之間存在的聯(lián)系。我們看他的家庭，最初的啟蒙，是有濃厚的文氣的。前輩的詩(shī)教傳統(tǒng)，對(duì)于他影響很深，說(shuō)他是懂詩(shī)的人，原也不錯(cuò)。從周作人日記里留下的魯迅最早的詩(shī)作可見，詞語(yǔ)的運(yùn)用相當(dāng)嫻熟，揮灑自如。他留日時(shí)寫下的文字，漸進(jìn)佳境。那些文字表明，氣質(zhì)和辭章的表達(dá)路徑，有不少神思的閃動(dòng)?！赌α_詩(shī)力說(shuō)》就介紹了裴多菲、海涅、雪萊、普希金、萊蒙托夫的詩(shī)作，這可以看出其內(nèi)心對(duì)于反叛詩(shī)人的喜愛。在魯迅眼里，真正的詩(shī)人是與自由的尋找息息相關(guān)的。摩羅詩(shī)人的可愛，在于他們以神意的文字，寫出人的精神靈光，這個(gè)靈光是讓人從奴隸之路走向自我解放之途。而那時(shí)候中國(guó)的知識(shí)園地，缺少的正是這種藝術(shù)。

黃喬生寫魯迅，抓住了這條線索，從七十余首新舊詩(shī)歌中，梳理其思想與生平，以詩(shī)證史，又以史證詩(shī)，串出時(shí)代煙云，各路人等，循環(huán)往復(fù)中，畫出一幅民國(guó)知識(shí)分子的長(zhǎng)卷。又結(jié)合譯詩(shī)、編詩(shī)的活動(dòng)，看文學(xué)與時(shí)代如何地互動(dòng)。魯迅的每一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，都能夠找到與其對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌，這些可以映現(xiàn)其彼時(shí)的心態(tài)。有個(gè)體的精神糾葛，也關(guān)聯(lián)著文藝思潮和政治生態(tài)。在詩(shī)的縫隙里，可以窺見文壇百態(tài)，歷史的幽微之處的意義也可以顯現(xiàn)出來(lái)。

我們知道，魯迅是不主張青年人寫舊體詩(shī)的，他自己偶爾為之，不過(guò)私人語(yǔ)境的自?shī)?，并無(wú)流布之意。對(duì)于新詩(shī)，一直是支持的態(tài)度，因?yàn)闈h語(yǔ)脫離了舊形式后，寫作的實(shí)驗(yàn)性和先鋒性才可能出現(xiàn)。雖然他寫得很少，但在日常文字里，其審美意識(shí)中核心的東西，就不乏新詩(shī)才有的特質(zhì)。許多青年詩(shī)人都在魯迅的文字中找到某種參照，并對(duì)其禮贊有加。艾青、馮雪峰、馮至迷戀魯迅的文字，不是沒有原因。

魯迅喜歡詩(shī)，卻并不專注于此，他將豐沛的激情分解到不同的文本里，其實(shí)也把藝術(shù)看成廣義的詩(shī)吧。先生的興趣不限于幾種文體，在許多領(lǐng)域都有造詣，文學(xué)作品也便成了廣義的詩(shī)。即便在寫《中國(guó)小說(shuō)史略》這樣的講義，也文采斐然，辭章美而高貴。在雜文寫作中，更流露出靈動(dòng)的光澤，一些文章也可以當(dāng)成散文詩(shī)來(lái)看。記得孫紹振先生在一次演講中說(shuō)，魯迅一些雜文的句子，是可以排列成詩(shī)的形式的，許多地方像新詩(shī)一般跌宕起伏。這也是深入閱讀文本后的一種體味。

一個(gè)現(xiàn)象很有意思，在魯迅周圍，集結(jié)著一大批的詩(shī)人，馮至、高長(zhǎng)虹、馮雪峰、白莽、胡風(fēng)、艾青等?！遏斞冈?shī)傳》寫到馮至與魯迅的交往，內(nèi)中的精神流動(dòng)著多樣的詩(shī)韻。魯迅所以欣賞馮至以及“淺草社”和“晨鐘社”的青年，大概是他們的翻譯與原創(chuàng)的文字，恰是自己內(nèi)心渴念的精神的一種，有心心相印之處也說(shuō)不定。二十世紀(jì)二十年代初，關(guān)于象征主義、印象主義的詩(shī)歌的譯介漸漸多起來(lái)。馥泉所譯的川谷柳虹《不規(guī)則的詩(shī)派》，就大致勾勒歐洲新起的詩(shī)歌流派，認(rèn)為“所謂近代藝術(shù)特質(zhì)，對(duì)于因襲的反抗，是不到破壞一切既成藝術(shù)的內(nèi)容和形式，不肯止手的”。那時(shí)候的中國(guó)青年，對(duì)于這種遠(yuǎn)離程式化的寫作，是頗為神往的。魯迅在“淺草社”和“晨鐘社”那里，就看到了異樣的光澤。感嘆“向外，在攝取異域的營(yíng)養(yǎng)，向內(nèi)，在挖掘自己的靈魂，要發(fā)見心里的眼睛和喉舌，來(lái)凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們”。在馮至等青年身上，就有創(chuàng)造的潛能的涌動(dòng)。他與這些青年的友誼，與審美的互感也是密不可分的。

我們知道，他最初注意到的域外詩(shī)人，都是十九世紀(jì)的，那些人都有一點(diǎn)浪漫主義特點(diǎn)，也就是說(shuō)，這些詩(shī)人對(duì)于精神內(nèi)蘊(yùn)有一種釋放的渴望。但到了民國(guó)初期，現(xiàn)代主義詩(shī)歌傳來(lái)，精神表達(dá)更帶有隱喻性，精神輻射的力度更大了。這種詩(shī)歌不僅直接抒發(fā)激情，也會(huì)繁復(fù)地解釋存在的隱秘。魯迅自己的小說(shuō)與散文，就借用了這種審美?，F(xiàn)代詩(shī)與現(xiàn)代繪畫里陌生而靈動(dòng)的表達(dá)，是被他無(wú)數(shù)次借鑒過(guò)的。

晚清以來(lái)的文學(xué)譯介，詩(shī)歌的篇幅占有相當(dāng)?shù)谋戎?。魯迅熟悉的許多人，都翻譯過(guò)域外詩(shī)歌。而他自己喜歡的思想者尼采、克爾凱郭爾等，也是詩(shī)人氣質(zhì)濃厚的人。他們身上有著廣義上的文學(xué)表現(xiàn)，這也傳染了他。新文化運(yùn)動(dòng)初期，魯迅自己也寫過(guò)一點(diǎn)新詩(shī)，其中也不無(wú)嘗試的意義。后來(lái)翻譯過(guò)不少域外詩(shī)人作品，比如匈牙利裴多菲，法國(guó)亞波里耐爾，日本伊東干夫、谷虹兒等。有的詩(shī)作譯得頗好，比如裴多菲《愿我是樹，倘使你……》：

愿我是樹，倘使你是樹的花朵；

你是露，我就愿意成花；

愿我是露罷，倘使你是太陽(yáng)的一條光線；

我們的存在這就打成一家。

而且，倘使你，姑娘，是高天我就愿意是，其中閃爍的一顆星；

然而倘使你，姑娘，是地獄，

為要和你一處，我寧可永不超生。

顯然，這是很有質(zhì)感的一首譯詩(shī)，我一直覺得此作對(duì)于二十世紀(jì)八十年代朦朧詩(shī)的出現(xiàn)，起到發(fā)酵的作用。這里的辭章的起承轉(zhuǎn)合固然有原作的影響，但魯迅對(duì)于語(yǔ)感的表達(dá)，是頗為敏感的。這首譯作表明，魯迅對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)性的體味，相當(dāng)精致。他在自己的創(chuàng)作中，已經(jīng)有了類似的體驗(yàn)，只是沒有找到更為合適的形式罷了。

早有人說(shuō)過(guò)，就個(gè)人氣質(zhì)而言，魯迅的審美與象征主義和表現(xiàn)主義的走向接近，那些灰暗的、不規(guī)則的、跳著心智之火的表達(dá)，也契合于他的心靈。黃喬生注意到魯迅對(duì)于波德萊爾的喜愛，那些陰郁的辭章是怎樣喚起了他的內(nèi)覺，以致在《野草》中留下了呼應(yīng)的痕跡。對(duì)比魯迅的句子與波德萊爾的表達(dá)，無(wú)意中的吻合之思，和受到啟示的“回旋感”，都偏離了正襟危坐的審美，而是將自我放逐于荒原中的。魯迅周圍欣賞波德萊爾的人很多，周作人、張鳳舉、俞平伯都曾言及這位詩(shī)人，且譯過(guò)其作品，由此可見那時(shí)候的風(fēng)氣。但能夠吸收其思想與詩(shī)情的，唯有魯迅最好。記得吳小美曾對(duì)比波德萊爾的《巴黎的憂郁》與《野草》兩個(gè)文本，就看到了神似的地方。黃喬生則從魯迅的藏品和創(chuàng)作出發(fā)討論這個(gè)話題，就更進(jìn)一步了。魯迅閱讀波德萊爾，主要參考了日本的譯本，德文版本只有少數(shù)。波德萊爾對(duì)于魯迅的沖擊與尼采的沖擊一樣大，主要是其中“夢(mèng)的起伏和意識(shí)的驚厥”。黃喬生發(fā)現(xiàn)，魯迅的好友張定璜曾翻譯過(guò)波德萊爾《巴黎的憂郁》中的《那一個(gè)是真的》，此文發(fā)表四個(gè)月后，魯迅便寫了《墓碣文》，對(duì)比兩個(gè)文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，后者在意象的運(yùn)用上，借鑒了波德萊爾的辭章，只是魯迅自己的寫作更為中土化了。

西方現(xiàn)代詩(shī)歌所以吸引那時(shí)候的中國(guó)作家，是那種創(chuàng)新的、沒有模式化的探索性的表達(dá)，正是新文學(xué)最需要的精神。黃喬生說(shuō)“尼采善于寫太陽(yáng)，波德萊爾善于寫夜”，那么魯迅自己在精神追求方面，有尼采的影子，而內(nèi)心的表達(dá)，則更帶有波德萊爾的氣息吧。這可以解釋魯迅作品如何銜接了域外資源，而那些資源，都是耀眼的，他一生的寫作，都纏繞在這兩個(gè)意象中，可謂明暗交織。我們說(shuō)新文學(xué)是借鑒域外文學(xué)的一種嘗試，在此也可以得到印證。

但就自我的性情表達(dá)而言，舊體詩(shī)對(duì)于魯迅別有一番意味，有時(shí)候甚至更能夠看出寫作者的本色?？v觀魯迅留下的諸多舊體詩(shī)，發(fā)現(xiàn)都不是刻意的追求，多為隨意的表述，舊式讀書人的隱趣也藏在其間。他的詞語(yǔ)方式明顯帶有唐音，不像散文那樣留有六朝的痕跡。而國(guó)學(xué)修養(yǎng)的深，在這些舊的形式里得到滲透，韻律之掌控，辭章之連接，不覺生硬，反而能夠多出新意。

魯迅的舊體詩(shī)，有自吟自唱的，有題贈(zèng)友人的，有些乃是打油，不過(guò)湊趣，揶揄社會(huì)現(xiàn)象的句子?？梢姷?。我最喜歡他題贈(zèng)友人的那些文字，往往見出真的性情和本真之態(tài)。那些與友人交往的精神記錄，屬于私人語(yǔ)境的贈(zèng)品，并無(wú)流布的意愿。也因?yàn)槭请S意為之，就自然、真切，舊學(xué)修養(yǎng)也由此流露出來(lái)。他平生最好的朋友許壽裳就記錄了一些細(xì)節(jié)，魯迅贈(zèng)予他的詩(shī)，都頗為生動(dòng)，其中《自題小像》《亥年殘秋偶作》一直被后人稱道。許壽裳在《〈魯迅舊體詩(shī)〉跋》寫道：

魯迅是詩(shī)人，不但所著散文詩(shī)《野草》內(nèi)含哲理，用意深邃，幽默與諷刺隨處可見，即其短評(píng)集十余冊(cè)，亦幾乎篇篇是詩(shī)，短兵相接，毫無(wú)鋪排，而且中有我在。至于舊詩(shī)，乃其余事，偶爾為之，不自愛惜，然其意境聲調(diào)，無(wú)不講究，稱心而言，別具風(fēng)格，余在序文中，舉其特色為：一使用口語(yǔ)，二解放詩(shī)韻，三采取異域典故，四諷刺文壇闕失。詩(shī)抄第一首《自題小像》是其二十三歲時(shí)贈(zèng)余者。其逝世后，拙作《懷舊》文中首先予以發(fā)表，首句之神矢，蓋借用羅馬神話愛神之故事，即異域典故。全首寫留學(xué)異邦所受刺激之深，遙望故國(guó)風(fēng)雨飄搖之感，以及同胞如醉，不勝寂寞之感，末句則直抒懷抱，是其畢生實(shí)踐之誓言。至于最末一首《亥年殘秋偶作》系為余索書而書者，余亦在《懷舊》中首先發(fā)表。此詩(shī)哀民生之憔悴，狀心事之浩茫，感慨百端，俯視一切，棲身無(wú)地，苦斗益堅(jiān)，于悲涼孤寂中，寓熹微之希望焉。

這是對(duì)于魯迅詩(shī)作最為中肯的描述，可謂知心之論。魯迅的許多朋友，都深知其內(nèi)心的浩茫之情。彼此的交流，也在詩(shī)中流露一二。比如郁達(dá)夫就與他關(guān)系甚好，彼此的交流已成佳話。魯迅寫給郁達(dá)夫的詩(shī)，就有《阻郁達(dá)夫移家杭州》《無(wú)題》《答客誚》等，有的詩(shī)作牽連著文壇風(fēng)云，說(shuō)起來(lái)頗有意思。郁達(dá)夫自己的舊體詩(shī)就很好，但他覺得魯迅的文字水平更高。二人相見，彼此欣賞，可謂至交。魯迅覺得如此好的朋友，倘滑入暗地，實(shí)在可惜?！蹲栌暨_(dá)夫移家杭州》就是苦心良語(yǔ)，朋友之意深矣。這里有典，有隱喻，有期盼，乃溫情脈脈之作。也能夠感到作者坦率和真摯的情懷。詩(shī)由遠(yuǎn)及近，由回望到警勸，最后是高遠(yuǎn)之調(diào)，幽情款款，實(shí)在是動(dòng)人的。

晚年的魯迅，有些詩(shī)句是寂寞心境的流露，雖然多為隨感，但寓意頗深。《教授雜詠》就有諷刺批判意味，像他雜文風(fēng)格。而《酉年秋偶成》等作，《野草》時(shí)期的筆意又回來(lái)了?！缎缒瓿跸呐甲鳌肪妥屓讼肫鸲鸥Γ蹲猿啊穭t是他精神的寫真，境界是高遠(yuǎn)的。魯迅的詩(shī)，有時(shí)故意在酣暢中停頓下來(lái)，帶出澀感，堵住平滑之氣，將思緒引向彎曲的幽徑，這大概是故意為之，受到外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的暗示，也未嘗沒有。比如《題三義塔》，在敘述到時(shí)，突然轉(zhuǎn)入，阻止了自己的思緒繼續(xù)下去，以另類辭章造出新境，異樣的情緒忽地出來(lái)，這便是陌生化的表達(dá)。在看似尋常之處，有另類所指。所以，我們從他的詩(shī)句的片段中，也可以找出注釋其思想的語(yǔ)句，這對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，也有著很大的吸引力的。

值得注意的是，晚年的魯迅的許多詩(shī)歌，是寫給日本友人的。這能夠發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的中日民間交往之態(tài)，內(nèi)中的話題以今天的思維看之，有時(shí)不好理解。寫給日本人的條幅，有的是自己即興之作，有的是古人名句的摘錄，內(nèi)中含有復(fù)雜的語(yǔ)態(tài)。不過(guò)，也有幾位日本人給魯迅留下的印象很好，像內(nèi)山完造、增田涉、山本初枝等。在上海的日本人，有的是民間人士，并非軍國(guó)主義者，還有幾個(gè)左翼傾向的人。黃喬生意識(shí)到寫這個(gè)話題易出歧義，便插入一筆，介紹野口米次郎“用詩(shī)人夸張的手法，或用新聞?dòng)浾叩募糨嫹椒ǎ崆唆斞傅脑狻?。魯迅在與日本社會(huì)學(xué)教授圓谷弘見面時(shí)，就直接抨擊了日本侵略者的嘴臉。這種介紹，對(duì)于了解魯迅晚年與日本人的交往，就多了立體的效果。

只有考慮到語(yǔ)境的復(fù)雜性和多層次性，對(duì)于詩(shī)歌與詩(shī)人的本意的了解才能夠進(jìn)一步。《魯迅詩(shī)傳》的寫作不都是簡(jiǎn)單解釋魯迅詩(shī)作的本意，其實(shí)還帶出時(shí)代語(yǔ)境里鮮為人知的隱憂，和無(wú)法名狀的苦味。有可知之意和不可知之思，能言之事和未能道之境，將人的存在的復(fù)雜性還原出來(lái)。比如，幾首悼詩(shī)的出現(xiàn)，看得出政治高壓下的決然之態(tài)?！兜織钽尅贰兜慷×帷繁澈蟮墓适拢瑤е?。魯迅聽到友人的被害與被囚，是十分憤慨的，詩(shī)中的句子已道出內(nèi)心的沖動(dòng)。像悼念丁玲的那首詩(shī)，纏繞的意象后，是突奔的句子，從古意轉(zhuǎn)入當(dāng)下，渾厚、悲慨之思跌宕。黃喬生發(fā)現(xiàn)，魯迅后來(lái)知道丁玲還活著，被政府所養(yǎng)的時(shí)候，感情是復(fù)雜的。作者引用孔另境、蕭軍、唐弢的回憶，發(fā)現(xiàn)不同的態(tài)度里也折射出魯迅對(duì)于丁玲的看法的變化。黃喬生認(rèn)為，魯迅后來(lái)對(duì)于最好的朋友瞿秋白的去世，也沒有寫悼詩(shī)，可能是“人事復(fù)雜，評(píng)價(jià)不易”。這里看出魯迅在判斷人物與事件時(shí)，常常也是遲疑的。那些未被表達(dá)的心緒，倘能看到，當(dāng)可體會(huì)先生的精神的另一面。

為魯迅這樣的人寫傳，是殊難之事，沒有多樣的知識(shí)和深的歷史感受，很容易失之單薄。我過(guò)去讀唐弢先生的未完成的那本《魯迅?jìng)鳌?，印象深的是他的?yán)謹(jǐn)和詩(shī)化之筆，但也覺出其間面臨的障礙，以今人的思維與感受，全景地描述魯迅，非有縱橫回旋之筆難以為之。倒是林辰先生老實(shí)，從考據(jù)入手，以史實(shí)為線索寫《魯迅?jìng)鳌?，留下的是信史。不過(guò)也因?yàn)檫^(guò)于陷入考據(jù)之學(xué)，便缺少了唐弢的靈氣，文學(xué)性就弱了。黃喬生這本書，是通過(guò)一個(gè)人的詩(shī)歌線索，寫出生命的本色，又由此映現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的潮起潮落。這就避免了宏大敘事，也繞開了學(xué)究式的書寫。面向大眾，不做高深狀，從側(cè)面描繪一個(gè)人，以詩(shī)歌之境來(lái)寫人之境，在方法論上提供了新的傳記范例。自然，作者有時(shí)候也省略了諸多話題，一些隱微之處的處理也是困難的，這也是人們難以與魯迅并駕齊驅(qū)的宿命。關(guān)鍵在于是否找到自己的話語(yǔ)方式，激活沉睡的史料。讓魯迅在今人的敘述里活起來(lái)，是需要有活的筆法，和挑戰(zhàn)舊習(xí)的勇氣的。關(guān)于魯迅形象的雕塑，確沒有完結(jié)的時(shí)候。

二〇二五年七月十一日