二十世紀(jì)九十年代初，吳小如先生為北京大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)的研究生開(kāi)設(shè)了一門課——《〈文心雕龍〉與〈史通〉》。有一次吳先生在課上說(shuō)：“一般人都知道唐宋八大家是著名的古文家，卻很少人知道他們也是出色的駢文家！”十多年后，筆者在中山大學(xué)中文系以吳先生這句話為題撰寫博士論文《唐宋八大家駢文研究》。2006年3月，筆者將論文稿寄呈吳先生請(qǐng)教，吳先生寫下整整一頁(yè)審讀意見(jiàn)?，F(xiàn)在筆者就審讀意見(jiàn)的有關(guān)文字，嘗試探討吳先生的駢文史觀點(diǎn)。

一

“駢文之形成，決定于漢字的一字一音，一字多義，文字本身即包括形、音、義三者；至魏晉以后，佛教傳入中土，文字聲律（包括聲調(diào)、格律）之學(xué)使?jié)h字漢語(yǔ)臻于完善，于是駢文乃必然形成。此由內(nèi)部規(guī)律之被發(fā)現(xiàn)，非人力所強(qiáng)而致，即今人所謂‘不以人的意志為轉(zhuǎn)移’是也?！保▍切∪缦壬鷮徸x意見(jiàn)〔節(jié)選〕）

駢文以對(duì)偶、聲律、用典、敷藻等見(jiàn)長(zhǎng)，特別是對(duì)偶，《文心雕龍》稱之為“麗辭”。這些文體特征都與漢字緊密相關(guān)。吳先生很精準(zhǔn)地概括出漢字一字一音，一字多義，文字本身即包括形、音、義等特點(diǎn)，并認(rèn)為駢文最終形成，就是當(dāng)時(shí)文士在慧典經(jīng)文誦讀啟發(fā)下發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)到漢字特點(diǎn)的結(jié)果。漢字方塊、單音，每個(gè)字都由筆畫(huà)構(gòu)成，本身即具造型之美，而兩音結(jié)合可形成雙聲疊韻，更進(jìn)一步擴(kuò)展組合可積字、積詞為句，將句子精心組織起來(lái)則可斐然成章，盡顯外在之美；漢字一音一義，字與字義的組合又可形成無(wú)窮無(wú)盡之詞句，可見(jiàn)文章內(nèi)容、意義的豐富與神妙。這些字形、字音、字義的綜合追求與運(yùn)用，還可達(dá)到超乎字形字音字義之上、之外的效果。如歐陽(yáng)修《相州晝錦堂記》原開(kāi)頭的“仕宦至卿相，富貴歸故鄉(xiāng)”，后改為“仕宦而至卿相，富貴而歸故鄉(xiāng)”；王安石賀韓琦致仕書(shū)中的“言天下之所未嘗，任大臣之所不敢”，原來(lái)“嘗”字下有“言”字，“敢”字下有“任”字，定稿刪去。這一字之增、刪，都是極端推求字形、字音、字義的必然結(jié)果。用吳先生的話說(shuō)，魏晉以后人們發(fā)現(xiàn)了文字、文章的內(nèi)在規(guī)律，以錙銖必較、殫精竭慮的人力，理解和運(yùn)用這一內(nèi)在規(guī)律，盡可能追求和達(dá)到較理想的狀態(tài)和效果。

這一點(diǎn)只要與英語(yǔ)等比較就能看得更為清楚。英語(yǔ)作為字母文字，不是如漢字一般的方塊、獨(dú)體、單音，所以英語(yǔ)盡可以有駢句（parallel sentence），卻因?yàn)樽帜肝淖痔攸c(diǎn)的限制而很難有真正的對(duì)句（couple）。駢句只能做到句子之間的意對(duì)，卻不能像對(duì)句那樣不僅意對(duì)，而且字字在字形、字義、字音上相對(duì)。據(jù)金岳霖回憶，他同老友張奚若有一次為瑣事?tīng)?zhēng)論起來(lái)，他隨口說(shuō)：你真是full of pride and prejudice（充滿了傲慢與偏見(jiàn)），張立即回敬：你才是devoid of sense and sensibility（缺乏理智與情感）。這兩句英文，分別嵌入簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》書(shū)名，十分機(jī)智而妥帖，已達(dá)到王安石所謂“以《漢書(shū)》對(duì)《漢書(shū)》”的境界。但由于英語(yǔ)字母文字的特點(diǎn)和“內(nèi)在規(guī)律”的限制，他們的出口成章終究也只能是精妙的駢句，而達(dá)不到精絕的對(duì)句。

因此，吳先生把古代詩(shī)文特別是駢文的形成與漢字的特點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，與建立在漢字特點(diǎn)之上的一些內(nèi)在規(guī)律聯(lián)系起來(lái)，堪稱追本溯源，抓住了駢文起源與本原的問(wèn)題。文字與文章的內(nèi)在規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但內(nèi)在規(guī)律不是阻隔和斷絕人的意志的屏障，而是向人的意志和心力發(fā)出應(yīng)戰(zhàn)邀請(qǐng)的挑戰(zhàn)。而始終從字詞入手研究古代文章，這也是吳先生的基本出發(fā)點(diǎn)，只要是讀過(guò)吳先生《讀書(shū)叢札》的人，對(duì)這一點(diǎn)都會(huì)留下深刻印象。

二

“四六文句之形成，實(shí)源于《詩(shī)》《騷》。詩(shī)多四言，騷多六言，故后來(lái)發(fā)展為四六。故于諸文體中，四六最接近于詩(shī)（宋四六與宋詩(shī)，同樣轉(zhuǎn)入以文為駢、以文為詩(shī)），作者論李商隱時(shí)已觸及此義，惜未得一間耳?！保▍切∪缦壬鷮徸x意見(jiàn)〔節(jié)選〕）

“談古文家寫駢文，本已屬窄題寬作。自古及今，對(duì)八家能寫駢文的看法的人本就不多（我勉強(qiáng)是一個(gè)）?！保▍切∪缦壬鷮徸x意見(jiàn)〔節(jié)選〕）

吳先生指出駢文與詩(shī)的近緣性關(guān)系?！对?shī)》基本上是四言詩(shī)，《騷》雖然多七言句，但去除“兮”等表示詩(shī)句節(jié)拍暫停性的助詞，則也基本上為六言。眾所周知，古代詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》的四言形式，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期演變先后定型為五言和七言。而在這一過(guò)程中，古人其實(shí)還進(jìn)行了各種其他形式的嘗試，如三言、六言、八言、九言以至十言、十一言，等等。鐘嶸《詩(shī)品序》謂四言詩(shī)“文約易廣”，但“每苦文繁而意少”，又稱五言詩(shī)“指事造形，窮情寫物”“最為詳切”，所以“居文詞之要，是眾作之有滋味者也”?！段男牡颀垺っ髟?shī)》也贊揚(yáng)五言詩(shī)造懷指事、驅(qū)辭逐貌的昭晰之能，同時(shí)說(shuō)五言“流調(diào)”“清麗居宗”。其實(shí)，抒情、指事、寫物的內(nèi)容功能固然重要，五言詩(shī)“流調(diào)”“清麗”的聲律形式特點(diǎn)才是其秀出于眾作的主要原因。四言由兩言組成兩個(gè)節(jié)拍，五言往往有三個(gè)節(jié)拍，但其中一個(gè)節(jié)拍是單字，更易產(chǎn)生音節(jié)聲調(diào)清麗流暢的效果。也就是說(shuō)，這個(gè)單音字的節(jié)拍通過(guò)停頓、調(diào)節(jié)而有著十分重要的作用。劉勰、鐘嶸還沒(méi)有看到七言詩(shī)的成熟，但七言也有一個(gè)單音字的節(jié)拍。《騷》體由“兮”等語(yǔ)助字成為七言，充當(dāng)了一個(gè)單音字的節(jié)拍，如去除“兮”等字則成六言，六言則一般由三個(gè)兩言組成三個(gè)節(jié)拍，或由兩個(gè)三言組成兩個(gè)節(jié)拍，但又都缺乏單音字的節(jié)拍。三言詩(shī)和九言詩(shī)可以有單音字的節(jié)拍，但因節(jié)奏太短或太長(zhǎng)，而未盡符合唇吻等詩(shī)歌吟誦的生理要求。

此外，在詩(shī)歌形式的演變史上還有所謂“雜言詩(shī)”，即字句長(zhǎng)短不一的詩(shī)，但雜言詩(shī)人們一般常舉《詩(shī)經(jīng)·七月》、鮑照《擬行路難》等為例，前者以四言為主，不均勻地雜以五言、六言、七言或八言，后者以七言為主，不均勻地雜以五言。但雜言詩(shī)還有一些更遵循一定規(guī)律和限制、也更均勻、整齊的作品，如傅玄《鴻雁生塞北行》：“鳳凰遠(yuǎn)生海西，及時(shí)昆山岡。五德存羽儀，和鳴定宮商。百鳥(niǎo)并侍左右，鼓翼騰華光。上熙游云日間，千歲時(shí)來(lái)翔。孰若彼龍與龜，曳尾泥中藏。非云雨則不升，冬伏春乃驤。退哀此秋蘭，草根絕，隨化揚(yáng)。靈氣一何憂美，萬(wàn)里馳芬芳。?？治镆孜⑿怀?jiàn)棄忘。”此詩(shī)基本上由上句六言下句五言組成一聯(lián)，雖“雜”而“整齊”。不過(guò)，前一類雜言詩(shī)尤其是鮑照的雜言詩(shī)讀起來(lái)還能因“雜”而不乏錯(cuò)綜的節(jié)奏感，傅玄的雜言詩(shī)由六言句、五言句組成一聯(lián)，再以相同的句式組成兩個(gè)以上的詩(shī)聯(lián)，看起來(lái)齊整，卻是齊整的呆板，因?yàn)闈h字一字一音的特點(diǎn)在此反而成了限制，下句五言雖然與上句六言同樣是三個(gè)節(jié)拍，但有一個(gè)是單音字節(jié)拍，反而不能產(chǎn)生唇吻流利、調(diào)便婉轉(zhuǎn)的理想效果。所以，傅玄式的雜言詩(shī)可以成為偶一為之的嘗試之作，但與三言、六言、八言、九言等一樣，未能廣泛定型和流行開(kāi)來(lái)。

詩(shī)歌史的結(jié)果已經(jīng)表明，最后定型和流行開(kāi)來(lái)的是充分發(fā)揮了漢字一字一音特點(diǎn)、句法形式上也更為嚴(yán)格規(guī)整的五言詩(shī)、七言詩(shī)。不過(guò)，傅玄式的探索（“五六”）及三言、六言、八言、九言等形式也不能說(shuō)是完全失敗，因?yàn)樵趶乃难韵蛭逖?、七言演變的過(guò)程中，詩(shī)句、詩(shī)體不斷嘗試、探索和轉(zhuǎn)化，除了詩(shī)以外，還轉(zhuǎn)化為一種特殊文體，即“四六”駢文。四言句、六言句各自單獨(dú)看，沒(méi)有五言句、七言句唇吻流利、調(diào)便婉轉(zhuǎn)，但結(jié)合起來(lái)，即四言句的一個(gè)小節(jié)奏單位，與六言句的一個(gè)小節(jié)奏單位，卻可以組成一個(gè)更大的節(jié)奏單位，而這兩個(gè)小節(jié)奏單位之間實(shí)際上有一個(gè)雖然無(wú)形但十分重要的停頓。因此四言的兩個(gè)節(jié)拍，與六言的三個(gè)節(jié)拍，既可形成兩節(jié)拍與三節(jié)拍之間的錯(cuò)綜，又被一個(gè)無(wú)形的停頓區(qū)隔并聯(lián)結(jié)起來(lái)。這就像一個(gè)十一言句，因?yàn)楣?jié)拍和停頓的巧妙配合，而避免了八言句以上便易產(chǎn)生的“口吃”不便。同時(shí)，這個(gè)大節(jié)奏單位又可以與另外相似的“四六”大節(jié)奏單位組成對(duì)句；連續(xù)的“四六”對(duì)句流轉(zhuǎn)直下，而為了避免單調(diào)呆板，又可以稍作調(diào)整，將“四六”的對(duì)句變換為“六四”的對(duì)句。這些節(jié)奏單位、對(duì)句，再輔以精心裁制的用典、藻飾，便“自然”形成了“四六”駢文。這可以說(shuō)吸收了從四言詩(shī)向五言、七言詩(shī)不斷探索、演變過(guò)程中方方面面的經(jīng)驗(yàn)與成果。

五言、七言古詩(shī)后又發(fā)展為律詩(shī)。雜言詩(shī)則變化為長(zhǎng)短句的詞曲。傅玄式雜言詩(shī)也有緒余，如權(quán)德輿《雜言賦得風(fēng)送崔秀才歸白田限三五六七言（暄字）》：“響深澗，思啼猿。暗入蘋洲暖，輕隨柳陌暄。淡蕩乍飄云影，芳菲遍滿花源。寂寞春江別君處，和煙帶雨送征軒?！贝嗽?shī)三、五、六、七言次第展開(kāi)，但只偶一為之不能流行。

三

“鄙意此文唯一不足者，在韓柳之前談到陸贄，這是非談不可的；而獨(dú)未談完成專書(shū)的史論家劉知幾的《史通》，這是一大漏洞。不知作者是否有意舍棄？如是漏掉，總要補(bǔ)上幾句才好，應(yīng)劉子玄之影響絕不下于宣公奏議?！保▍切∪缦壬鷮徸x意見(jiàn)〔節(jié)選〕）

由于漢字的特點(diǎn)易產(chǎn)生駢句，以至阮元要將《易·文言》視為千古文章之祖。當(dāng)齊梁時(shí)代駢文將對(duì)偶、聲律、用典等各方面元素運(yùn)用到極致，文體高度成熟，但也帶來(lái)了堆砌過(guò)度、辭意晦澀、綺靡纖巧、文氣不暢等流弊。如陳琳《答東阿王箋》有句云：“飛兔流星，超山越海”，飛兔、流星皆為馬名，這句是駢句，同時(shí)“飛兔流星”“超山越?！币矘?gòu)成當(dāng)句對(duì)，即飛兔與流星對(duì)，超山與越海對(duì)，整個(gè)駢句有飛揚(yáng)靈動(dòng)之致。這句在齊梁時(shí)代，當(dāng)以寫作“飛兔超山，流星越?！钡墓ふ麑?duì)句為尚。不過(guò)，如果這樣寫就斷了文氣，“飛兔流星，超山越?！?，字面雖為駢對(duì)，而氣是散行，雖工而不板（參見(jiàn)《駝庵傳文錄：顧隨講中國(guó)古典散文》）。也就是說(shuō)，過(guò)度追求工整就會(huì)以文氣不暢、文意不顯為代價(jià)。

因此，駢文極盛之際，便也是文體需要革新之時(shí)。譚獻(xiàn)對(duì)徐陵名文《與王僧辯書(shū)》的評(píng)價(jià)就頗有意味，他指出：“徐、庾出而大變六朝之體勢(shì)，比于詩(shī)家之沈、宋?！痹?shī)歌里的沈佺期、宋之問(wèn)是推動(dòng)律詩(shī)形式最終定型的詩(shī)人，譚獻(xiàn)以沈、宋比徐、庾，就是認(rèn)可后者對(duì)駢文體式完善的貢獻(xiàn)。另一方面，譚獻(xiàn)又云：“精彩奇藻，搖筆波涌，生氣遠(yuǎn)出，有不煩繩削而自合之意?！彼J(rèn)為徐、庾將各種規(guī)則運(yùn)用得如行云流水般自然，使作品擺脫了因種種限制而容易產(chǎn)生的板滯，取得生動(dòng)流利的效果。

徐、庾在駢文內(nèi)部帶動(dòng)了一場(chǎng)變革，初唐劉知幾則通過(guò)寫作《史通》，開(kāi)辟了駢文變革的第二條途徑?！妒吠ā贰傲摇逼疲骸按倌嶂蕖洞呵铩芬?，乃觀周禮之舊法，遵魯史之遺文；據(jù)行事，仍人道；就敗以明罰，因興以立功；假日月而定歷數(shù)，藉朝聘而正禮樂(lè)；微婉其說(shuō)，志晦其文；為不刊之言，著將來(lái)之法，故能彌歷千載，而其書(shū)獨(dú)行?！眲⒅獛撞挥玫涔?、敷藻甚至聲律，只剩下對(duì)偶這一最基本的駢文形式要素。而對(duì)偶，又只用寬松自然的駢句，不用錙銖必較的對(duì)句，甚至不需要字?jǐn)?shù)相等，只要求意思相對(duì)；又不盡以駢句獨(dú)行，而可以將好幾對(duì)駢句融合在一個(gè)較長(zhǎng)的散句之中。

劉知幾《史通》以清晰、系統(tǒng)闡述自己的史學(xué)觀點(diǎn)為務(wù)，保持了最低限度的駢文體式，在初唐的歷史環(huán)境下更為難能可貴。他與后來(lái)受到蘇軾等人高度推崇的中唐時(shí)期的陸贄一起，成為韓愈、歐陽(yáng)修、蘇軾等唐宋八大家以古文運(yùn)動(dòng)之旁流推動(dòng)駢文革新的先聲。

以上，筆者對(duì)吳先生有關(guān)審讀意見(jiàn)略作疏證。吳先生在2006年4月給筆者的信中說(shuō)：“在北大講《〈文心雕龍〉與〈史通〉》已忘是哪一年的事，當(dāng)時(shí)經(jīng)常生病，卻又不想離開(kāi)講壇，終于半途而廢。算來(lái)總在十年以上吧。至一九九九年，我又講過(guò)一學(xué)期《經(jīng)史舉要》，效果依然不佳，看來(lái)真應(yīng)該退出歷史舞臺(tái)了。今年虛歲已八十五，故近有作云：‘一事無(wú)成人老悖，浮名轉(zhuǎn)眼幻成虛?！眳窍壬鷳賾匐y舍講壇。他生前曾呼吁重視對(duì)古代駢文的研究，有許多未發(fā)的精辟見(jiàn)解，筆者希望向他問(wèn)學(xué)的這段寶貴經(jīng)歷和文字，能為他的呼吁和見(jiàn)解做一個(gè)小小的注腳，并寄托對(duì)他深深的懷念。

（作者：沙紅兵，系廣州大學(xué)人文學(xué)院教授）