1

知道他們兩個(gè)都要來我挺高興的，知道他們會(huì)在四月來我更高興。四月的杭州天氣不錯(cuò)，雨下得差不多了，有了真正春的觸感，我已經(jīng)想好幾個(gè)踏青的地方，可李默說他會(huì)和陳簡(jiǎn)心一起坐同一班飛機(jī)過來，我就有點(diǎn)兒微妙的別扭。我壓抑著這種別扭，覺得自己挺小氣的，其實(shí)也沒什么，他們本來就都在老家，坐一班飛機(jī)來再順理成章不過，而且他們應(yīng)該培養(yǎng)了一點(diǎn)兒感情——在我不介入的時(shí)候，這能讓接下來的行程變得更為和諧。

我和李默是最好的朋友，和陳簡(jiǎn)心關(guān)系也不錯(cuò)，李默就是因?yàn)槲液完惡?jiǎn)心玩得好，才同意她加入我們的友情。李默不喜歡陳簡(jiǎn)心話多、愛鬧，覺得她俗。我說不上自己不喜歡陳簡(jiǎn)心的地方是什么，她挺清秀的，又夠瘦，符合我對(duì)女孩兒的審美，而且她對(duì)我極有耐心。我所有的友情幾乎都建立在別人對(duì)我的耐心上。他們還決定來我家住，一切十分順利，因那幾天正好劉源會(huì)和幾個(gè)哥們兒去南京走場(chǎng)地。劉源的小樂隊(duì)有起色了，有了演出，有人打電話給他，讓他記得挑選幾首風(fēng)格綿柔的民謠彈唱。劉源說，他們就喜歡聽這些。跟我說的時(shí)候，劉源表情挺得意的，他其實(shí)胖了不少。這些工作機(jī)會(huì)沒趕上他最漂亮的時(shí)候，他最漂亮的那幾年，都被我揮霍了。

我說要與他們一起住時(shí)，劉源有些驚訝，他沒想到我也會(huì)安排朋友住在家里，像他做過的那樣，那幾次我們都吵了架。最反感的是深夜，劉源和一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的哥們兒搖晃著闖進(jìn)來，我把他們像塞豬一樣塞進(jìn)狹窄的次臥，關(guān)上門，由他們?cè)诶锩胬^續(xù)鬧騰，向我要酒喝。我一個(gè)人睡在主臥的床上，聽見兩扇門后兩個(gè)男人競(jìng)賽似的打起呼嚕，心里祈禱，這可別是我的婚后生活。我和劉源沒討論過結(jié)婚的事兒，我們認(rèn)識(shí)太久了，他也是東北人，和我一起在杭州上大學(xué)，我們是在一次酒吧活動(dòng)里認(rèn)識(shí)的。他是他們學(xué)校的十佳歌手。當(dāng)時(shí)，我為什么去的，記不起來了，只記得他的學(xué)校在西面，我在東面，我們每次約會(huì)都要經(jīng)歷一段長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的車程，那時(shí)還沒有地鐵。后來劉源在他父母的幫助下買了一套杭州最東面的房子，貸款也由他父母還。他們都算支持劉源的理想，加上我，三人一度是劉源最忠實(shí)不疑的粉絲。劉源和我開始同居后，我們都嘗試過上班，我入職過，但辭職了，他沒有。他的堅(jiān)持讓他看起來頗有魅力，或許他的不負(fù)責(zé)任也助長(zhǎng)了類似魅力的東西，他還會(huì)經(jīng)常和我激動(dòng)地討論社會(huì)問題，保持他搖滾的憤怒，以及兒童的精神。

劉源想聽我說說他們兩個(gè)，我就說了，從我和李默在一年級(jí)的升旗儀式上初次見面，說到我們高考前的談話，那次是在勞動(dòng)湖邊。當(dāng)時(shí)我們總是躲著陳簡(jiǎn)心，像兩個(gè)特務(wù)，躲避一個(gè)人的過于熱情，以鞏固我們本就鞏固著的同盟。李默和我沒有男女之情。我對(duì)劉源說，你要是回來得早，能見到他，就明白了。劉源看過李默的照片，照片里的李默穿一身長(zhǎng)款羽絨服，戴藍(lán)色口罩，帽子扣在頭頂，像從早市拼殺結(jié)束后歸來的大姨，手里提一兜小食品。劉源說他夠挫的。我說李默內(nèi)秀，內(nèi)秀你懂不懂？劉源說他不懂，也不想懂，秀不秀的，他有點(diǎn)兒娘們唧唧的。承認(rèn)他說得對(duì)，但凡能和女性結(jié)成親密友情的男性，內(nèi)心都柔軟。這柔軟就是內(nèi)秀，雌雄同體，善莫大焉。劉源去收拾行李了。我抽根煙，帶著煙霧走進(jìn)次臥，思考他們也能一起睡在這張床上？應(yīng)該可以，大家都是灑脫的人。

讓他們出去住這種話，我無法提，如果李默單獨(dú)來，我們大概率會(huì)整晚不睡，或者睡在客廳的地毯上。在我和劉源還沒住進(jìn)這幢房子前，我們?cè)虝鹤∵^一間面積不足四十平方米的人才公寓——是當(dāng)時(shí)單位對(duì)我的照顧，房租很低，管理也不錯(cuò)。但它太小了，屋里有一張一米二的小床、一張電腦桌和一面衣柜，其他東西放在地上。吃飯的時(shí)候，我和劉源會(huì)把菜放在熨衣板上，左右騰挪著坐得很近。當(dāng)時(shí)李默第一次來杭州看我，走進(jìn)家門，他眼圈就掛點(diǎn)兒紅，覺得我夠屈的。我看不得他這樣，說我過得挺好，大城市都如此，而且是暫時(shí)過渡。當(dāng)晚我就和李默一起睡在那張一米二的小床上，互相轉(zhuǎn)過身去，誰也沒有失眠。

在機(jī)場(chǎng)接到他們時(shí)，李默和陳簡(jiǎn)心不住地埋怨彼此，似乎三小時(shí)的航班，是把一對(duì)感情破裂的夫妻無奈綁在了一起。他們不分時(shí)候和場(chǎng)地，但凡見著第三個(gè)人，便急不可耐地互相檢舉揭發(fā)。陳簡(jiǎn)心抱怨李默定了廉價(jià)航班，行李都沒地方放；李默抱怨陳簡(jiǎn)心說話太多，一路吵得他腦袋疼。我居中調(diào)停，一手抱著一個(gè)，試圖再把這對(duì)怨侶，往一起捏捏。我覺得自己按捺著的笑容，一定和劉源說起不情愿的演出時(shí)有點(diǎn)兒相似。我們都挺情愿的，著實(shí)享受其中，并非不想承認(rèn)什么，是怕承認(rèn)以后，帶來不好的預(yù)兆。年齡會(huì)讓我們?cè)絹碓矫孕帕?。我?guī)е钅完惡?jiǎn)心在機(jī)場(chǎng)穿行，找到搭乘出租的地方，在人群里排隊(duì)。

陳簡(jiǎn)心始終和我手牽著手，她體溫暖烘烘的，臉上也顯出興奮，這讓我很受用。李默則有些沉默。他穿了他最好的一套衣服，真假不論，是個(gè)牌子，他把拉鏈拉到最上，好讓牌子的標(biāo)志不被衣領(lǐng)遮蓋，胸脯挺得很高。我笑話他，他才笑了，笑的內(nèi)容我倆心照不宣，任憑怎么出言中傷，都不傷我倆的情分。車到了，李默坐在前排，我和陳簡(jiǎn)心在后座上依偎著，我們都沒停止繼續(xù)打趣李默身上的嚴(yán)肅勁兒。

2

相比李默，認(rèn)識(shí)陳簡(jiǎn)心是在我們成了初中一個(gè)班的同學(xué)之后。班里將近百人，現(xiàn)在想想不可置信，可當(dāng)時(shí)就是那么安排的，和很多人，即便幾年同窗，大家也沒有說過話。我以為和陳簡(jiǎn)心也屬于不會(huì)說話的一類，畢竟我們個(gè)性太不相同，記得大冬天里她也只穿件紅色的羽絨馬甲，像某個(gè)老小區(qū)代管大事小情的熱心人，于樓群里穿梭，留下她不算痕跡的痕跡，留一陣吵鬧的風(fēng)。和她說話那天，我受人之托，要把一張飽浸了思念之情的小紙條傳遞給她。那是午休前的最后一節(jié)課。我透過桌上立放的小鏡子，觀察這位斜后桌，看見獨(dú)屬于少女的，讓人心動(dòng)神馳的部分。少女陳簡(jiǎn)心吸著一杯檸檬水，嘴巴長(zhǎng)那么小，沒涂口紅一類的東西，可也鮮紅著，也許是被她過白的皮膚映襯出來的，眉眼則顯出淡。若不開口，陳簡(jiǎn)心儼然大家閨秀，有她出身高官家庭的培養(yǎng)在，很快，她便打破我對(duì)她的成見。我第一次看見有人完整地咀嚼檸檬水里的檸檬片，吞得細(xì)細(xì)致致、干干凈凈的，連皮也不剩。那動(dòng)作，說不拘小節(jié)也拘小節(jié)，說是怪異吧，倒也因?yàn)槁收妫屓瞬挥X得有任何不得體。我當(dāng)時(shí)無比羨慕，渴望有朝一日可以擁有類似的坦然，簡(jiǎn)直看得入迷。

給他們各調(diào)了杯酒。三人在我家里，坐在地毯上，電視放著高清的動(dòng)物世界，這是完美不過的氣氛。大家推杯換盞，聊起初識(shí)和以后的種種故事。希望我們今夜誰也不要嘔吐，不論是因?yàn)榫凭€是為故事里的其他。李默簡(jiǎn)直像回到他自己家里一樣，翻找我的衣柜，給自己找了條舒服的褲子穿。我讓他小心別把酒撒在上面。我不在乎他弄臟了什么地方，內(nèi)心卻有提防，擔(dān)心一種微妙的處境到來，會(huì)打消我們先前樹立過的、各自成人后的模樣。

李默打定主意留在齊齊哈爾，陳簡(jiǎn)心則在觀望，她從天津的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，鋼琴彈到了起動(dòng)隨心的狀態(tài)，可如今，這種狀態(tài)不能換來生活上的安穩(wěn)。她簡(jiǎn)直越彈上琴，心越煩亂，煩亂被我和李默看在眼里，各自葆有矜持。李默也從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了，順利穿上白大褂，工作的同時(shí)準(zhǔn)備考研。他們都在等我聊起自己的生活狀態(tài)，因?yàn)檠巯挛疫€沒有一種方向。他們知道劉源，覺得他是一個(gè)精神病人，如果我長(zhǎng)期和病人生活在一起，要么是我有些仁心，要么是我沒有醫(yī)術(shù)。李默帶陳簡(jiǎn)心參觀我而今的家，進(jìn)次臥時(shí)，他發(fā)出感嘆，還是這么小一張床。我說我每天都會(huì)來到這里，睡上一會(huì)兒?？偹忝靼琢嗽诠蕦m看養(yǎng)心殿時(shí)，多不理解，后面又多能理解——小屋子聚氣。睡在這張床上，我覺得踏實(shí)，覺得被風(fēng)不斷吹刮的人生大塊里，還有能聚攏的部分。他和她，也是我努力聚合的人，這些話便不必說了。我們繼續(xù)搖曳在各個(gè)房間里，一一參觀過我的生活細(xì)節(jié)后，回歸到三人盤腿狀態(tài)，坐在灑了酒漬的地毯上。

生活里各有各的離散，是難回避的事。李默十多年沒回過東北的父母家，如今依舊在廣州的小縣城里屢屢創(chuàng)業(yè)，屢屢又從頭再來。他從小學(xué)起便跟隨奶奶過日子，比大部分小城里的家庭婦女還要熟悉早市上豆角茄子的價(jià)格，以及價(jià)格的變化合理與否。他的成長(zhǎng)，遠(yuǎn)比我和陳簡(jiǎn)心的來得沉默，所以他會(huì)懷有自己的謎底，常在我們追問他的時(shí)候，擺出一副逗悶子的架勢(shì)，故意引導(dǎo)我們猜錯(cuò)。和老人長(zhǎng)期相處，讓他比同齡人敏感，更學(xué)會(huì)緘默不提。他始終擔(dān)心的是奶奶會(huì)離世，他奶奶剛過完八十二歲生日。我看向陳簡(jiǎn)心，在我們插科打諢聊完李默，聊完他那永遠(yuǎn)不會(huì)被人突破的內(nèi)心堡壘之后，她端著半杯的酒，眼淚晶瑩落在里頭。我和李默知道，她絕不是為了李默的身世感動(dòng)，是推己及人，想到自己此刻的懼怕。

醫(yī)院怎么說，還有多少時(shí)間？我殘忍問了出來。陳簡(jiǎn)心狂笑著的表情不由得收縮，變成了哀泣的黛玉。她抹了一把淚水，三角形的精致臉孔，呈青白色。她望著我說，沒多少時(shí)間了。她現(xiàn)在本來應(yīng)該在天津的腫瘤醫(yī)院，陪她肝癌晚期的父親度過最后一程?？墒撬?。陳簡(jiǎn)心看看我倆，說，我怕，這你們能理解嗎？我攥著她發(fā)涼的手，李默別過頭去。陳簡(jiǎn)心感受到預(yù)料中的失望，告訴我最近她不能離開《紅樓夢(mèng)》了，她的母親和弟弟，都要提早習(xí)慣《紅樓夢(mèng)》里的世界。隨著他父親的離世，大廈將傾，他們眼看著要步入另外一種生活，不僅是人走茶涼，還帶來精神上的重塑，而他們都不是孩子了，這個(gè)年紀(jì)上的精神重塑，也許會(huì)塑成精神病的。陳簡(jiǎn)心神經(jīng)兮兮地笑起來，用另外一只空落的手，彈著玻璃酒杯，發(fā)出清脆的回響。她對(duì)我說，所以我要來杭州見你，要逃避那種氣氛。你覺得我瘋了嗎？我搖搖頭，同時(shí)示意李默，這時(shí)候說點(diǎn)兒什么。可李默這樣回答，說在飛機(jī)上時(shí)，他已經(jīng)見過她的瘋了，她讓他感到難堪。

李默說，你不就是受不了掉下來嗎？掉下來怎么了，別人就活該一輩子落在土里。我踢他一腳，他拍拍腿，故意顯出錯(cuò)愕，仿佛我踢錯(cuò)了一個(gè)陌生人。陳簡(jiǎn)心沖他吼道，你根本不心疼我！陳簡(jiǎn)心一旦開始控訴便不可結(jié)束。她說，你就是看不上我，以為我看得上你？這話越說越?jīng)]勁了，我感到危險(xiǎn)。如果說他們互相看不上彼此，為何要成為朋友？難道我是保媒拉纖的？我站起來，重新調(diào)一杯酒，又到廚房打開冰箱，藍(lán)色的冷光照耀在杯壁上，我鏟著冰塊兒。四顆多了，兩顆太少，好容易鏟對(duì)了數(shù)量，廚房外已經(jīng)有搏斗的聲音了。我灑了數(shù)量最多的酒在地上，搖晃出去，看到陳簡(jiǎn)心騎在李默身上，像每次家庭里的內(nèi)部斗毆，她騎在自己弟弟的身上。李默笑呵呵的，還努力和她碰杯，兩人就在那樣的騎坐姿勢(shì)里，碰上了杯。我看了發(fā)愣，懷疑是酒精封閉了我的一部分敏銳。他倆同時(shí)問我，你醉了嗎？

三人混戰(zhàn)，不是這個(gè)壓住那個(gè)，就是那個(gè)擊打這個(gè)，醉后的狀態(tài)讓肉身不再成為肉身，何止養(yǎng)出銅皮鐵骨，精神也格外禁得起被奚落。然而，在這間小小的客廳里，死亡的氣息彌散不去，我們來不及驅(qū)趕它了，像來不及驅(qū)趕個(gè)人的命運(yùn)。驅(qū)趕的行為是人造的豪情，要坦然承認(rèn)，及早學(xué)會(huì)接納搖曳在為人之苦里落定的歸宿。我們都年輕著，不到三十歲啊，是三個(gè)在過路人眼里同一病房的病友。想著要是劉源也在，不僅能湊個(gè)好局，還能湊上一桌麻將，他大概會(huì)把狂歡的氣氛推至頂峰，讓我們?cè)陧敺謇锔髯运?。但翌日醒來，恨不能每個(gè)人都給自己抽個(gè)耳光，盤算著不必要的丟了人了，繳了械了。

我眼睜睜地看著，天快亮?xí)r，陳簡(jiǎn)心攙扶著李默走進(jìn)次臥，他們什么也不會(huì)發(fā)生，房門在我面前緊閉。我回到主臥，帶進(jìn)去最后一杯酒，恐怕聽到兩扇門外，與此前相似，又不相似的聲音。他們鬧騰的動(dòng)靜很大，罵來罵去，笑個(gè)沒完。我真應(yīng)該鼓足勇氣，加入他們的陣營，讓一次狂歡永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。但我裹緊了自己的被子，吞安眠藥一樣吞著酒水，直到我的房門被兩人索命一樣地錘擊。陳簡(jiǎn)心抱了棉被進(jìn)來，我利落地叫她滾出去，她便滾出去了。知道他們誰也不會(huì)再進(jìn)來了，兩扇門后熱鬧的友情締結(jié)之音，將成為我的夢(mèng)中插曲。

我伴著頭疼醒來，見這兩人穿戴一新，穿了我的褲子的是李默，穿了我的格子襯衫的是陳簡(jiǎn)心，他們站在我的床邊，仿佛我才是個(gè)重癥病人。他們還彼此嘀咕，這人這么完蛋？昨天沒喝多些啊，是不？我哀痛地伸出手去，想夠住他們兩人中的一個(gè)。李默握握我的手，說拔涼的，他很快放開，由陳簡(jiǎn)心接棒。她總是汗?jié)竦氖中暮纹錅嘏?，?jiǎn)直要讓我化進(jìn)她的汗里，感覺身上也濕漉漉的。陳簡(jiǎn)心坐床邊，李默大大咧咧地躺在我的旁邊，他倆同說的是，昨晚商量好了，踏青沒有意思，名勝古跡都落俗套，他們一起找了個(gè)新鮮地方，保證讓三個(gè)人都喜歡，都滿意。聽過回龍宮嗎？我迷迷糊糊睜眼，回什么龍宮，孫悟空啊，東海龍王？陳簡(jiǎn)心“撲哧”一笑，向李默說，這個(gè)真喝大了。回龍宮，是個(gè)老年舞廳的名字，在霽虹橋下。霽虹橋的名字我熟悉，記得哈爾濱也有，怎么，我們又要南北遷徙？他們訂正我說，正在杭州，也許不是同樣的字，但地方他們能找得到。我問為什么去回龍宮？李默依偎在我肩膀上說，因?yàn)槲覀円佚垖m。

回龍宮，奇怪的名字，帶來怪異的親近感。我在杭州已近十年，生活范圍隨著和劉源的相處進(jìn)程，越來越窄，最終被局限在一幢房子的周圍。地鐵早已開通，基建四通八達(dá)，我失去了一種想要開拓活動(dòng)范圍的熱情。我以為，有些東西已經(jīng)找得到了，新的畫面里，不必再有我的色彩，也不會(huì)感到激動(dòng)。我和劉源沒有結(jié)婚，卻過上了老夫老妻的相處日子，如果不是李默帶著陳簡(jiǎn)心，在人間四月翩翩來杭，我簡(jiǎn)直忘記這時(shí)節(jié)窗外的柳樹多綠，結(jié)香花簇?fù)碇▓F(tuán)，在隱隱散發(fā)著春意。我沒再問，為什么要去回龍宮這個(gè)老年舞廳。一切不言而喻。我跟著去穿衣服，誤穿上了劉源寬大的呢子大衣，他們都說我穿多了。可我一直覺得冷。坐地鐵，搭出租車，一路上都冷。我們到達(dá)時(shí)已近黃昏，舞廳將在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開門，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)閉門，這是老年人的活動(dòng)時(shí)間，也是我們希望度過的溫馨時(shí)段。

3

一排飽經(jīng)風(fēng)霜的木色小柜子，呈暗黃色，貼立墻邊，上面放了幾十個(gè)款式色彩各異的保溫杯。離近了看，像是幼兒園里有的畫面。小朋友們?cè)谌雸@后，安放下各自的水杯，再取走各自柜門上的小鑰匙。我和李默陳簡(jiǎn)心打量著這個(gè)在經(jīng)過了狹窄的巷道后依然不算明亮的世界，卻感受到從另一個(gè)寬闊的房間里，向這排小柜子、向我們身上投射來的紫紅光束。彼此都有點(diǎn)恍惚，沒料想陡然看見的幾張滄桑面孔，出現(xiàn)在彼此臉上。這是難記取的瞬間，卻會(huì)停頓，可能長(zhǎng)期作為停頓，讓我們互相挽著，在最終走進(jìn)那間此時(shí)空曠的舞廳時(shí)，帶來模仿般的步履蹣跚。

舞廳很大，此時(shí)無人。我們像三個(gè)電影開場(chǎng)后才窸窣到來的觀眾，困惑于這種無人的氣息，做了賊了。每人三塊半的門票，是一種性價(jià)比不高的入場(chǎng)資格。我將票根捏在兜里，攥緊了它，幾乎將它扯碎。我入神地打量著舞廳里遺留下來的20世紀(jì)90年代的氣息，或者更早，總把它和災(zāi)難聯(lián)想在一起。我想到幾樁當(dāng)時(shí)的舞廳慘案，便細(xì)細(xì)觀察房間里的防火設(shè)備，但那不過是紅色光線帶來的幻覺。另外的幻覺是，似看到了不同年代里的人，在各自的青年時(shí)期，于此地?fù)]灑汗水和激情，舞步搖曳在打過蠟的老地板上，踢踢踏踏，又或輕柔旋轉(zhuǎn)。他們抓緊彼此的腰，抓緊屬于個(gè)人的幻夢(mèng)，也抓緊了時(shí)間。而時(shí)間永不會(huì)被人力抓取，誰又能證明，在注定沾染上老年斑，清晰了的靜脈青筋在皮下越來越強(qiáng)烈的凸顯到來后，人是否也抓緊了些不會(huì)流失的東西？我糊里糊涂想著散碎，身邊一左一右，是李默和陳簡(jiǎn)心，我們最終坐在離舞池最近的第一排的位置上。老式折疊皮椅，但凡有些動(dòng)作，便咯吱發(fā)響，在無人下場(chǎng)的舞池前，我們謹(jǐn)慎地挪動(dòng)屁股，怕驚醒那些在眼前起舞的幻影，還怕被幻影發(fā)現(xiàn)，三個(gè)年輕人的心靈，已提早被其俘獲。

陸續(xù)有人進(jìn)場(chǎng)。見到我們，這些提著衣服和鞋子走入舞廳的老人，詫異保留了短短一瞬，便露出和煦的笑。李默開始施展他的特長(zhǎng)，他習(xí)慣了和這些上了年紀(jì)的人去相處，此刻躍躍欲試。我和陳簡(jiǎn)心則既感笨拙，還有種微妙的擔(dān)憂，這擔(dān)憂緣于我們是女性，無法清楚言說，但不能被李默知道。李默身上雌雄難辨的性情，讓他能夠順利打入任何一個(gè)陣營，更別說，他還仰賴著和老年人的相處體驗(yàn)，只是這種相處，依然包裹著危險(xiǎn)，我卻不能去提醒。一個(gè)身材精瘦，靠著欄桿的約莫六十出頭的老人，梳著油亮的分頭，正含笑看著他。

李默自然走了過去，甚至幫著對(duì)方，換上擦拭得不遜于發(fā)絲般閃亮的皮鞋。一只換完，換另一只。老人弓著足尖，穿著雙緊繃繃的黑色襪子。老人開始指點(diǎn)李默，教他如何跳三步半。李默忙搖頭擺手，叫對(duì)方叔，說，叔，我來就是看看熱鬧。老人將李默固定在自己面前，一手搭在他的腰間，李默微微震顫，這震顫只有我和陳簡(jiǎn)心看得出來。陳簡(jiǎn)心在我耳邊問，要不要救他？我說，看他的意思，我們不要太露怯。人來得越來越多，幾個(gè)五十歲左右的大姨，腰肢裊娜，不是壓腿，就是墊步，體態(tài)優(yōu)雅迷人，伸手向虛空一挽，仿佛挽住了虛空的王子，于虛空綻放柔情。

他們多是彼此認(rèn)識(shí)的，在他們相處之間，充滿更難言說的信息。舞廳臨近天花板的位置上，不僅鋪陳了密布的、因年代推移層疊的、或翻修或重新架起的設(shè)備，還貼上一塊醒目的流動(dòng)光字，循環(huán)提醒，不要對(duì)個(gè)人進(jìn)行拍攝。陳簡(jiǎn)心沒留意，或是留意了也沒放心上，拿起手機(jī)，拍下李默和老人共舞的畫面。閃光燈立刻吸引了幾雙眼睛，跟著是來到我們面前的幾雙腳步。不能拍攝！這是個(gè)穿緊身衣，剛還在舞池里壓腿的大姨前來說的。我安撫陳簡(jiǎn)心，說我們馬上刪掉。陳簡(jiǎn)心有些憋氣，但也照做了，問我這有什么怕的？不過是一項(xiàng)娛樂。我讓她再觀察些，這群人的交流方式，有的是一起來，可落進(jìn)舞池，便迅速分于兩邊；有的各自到來，可見到了想見的人，站到對(duì)方面前，又半晌說不出話。她于是明白了。落座在我們身邊一對(duì)姍姍來遲的老年男女，為何說的是同一方言，還要彼此說明，明天你去見誰，上周我怎么沒來……他們拿著對(duì)方的保溫杯，男的拿著粉色杯子，女的拿著深藍(lán)色的杯子，都已年過五旬，清楚彼此愛喝何種茶葉，習(xí)慣水溫到什么程度，可不了解對(duì)方的上周和明天。會(huì)有這樣的精神世界，不能夠用合理或禁忌來輕易分野？沒有永遠(yuǎn)的合理和禁忌，它更永遠(yuǎn)的是常在流變。

在回龍宮，每個(gè)人都發(fā)掘出屬于自己的合理或禁忌，而那些懶得思考和分析自己的人，會(huì)順應(yīng)生活的進(jìn)程，活得真正輕松。我問陳簡(jiǎn)心，你看他們哪一個(gè)人的舞步，不是又用力又不愿意得到輕松？陳簡(jiǎn)心還是靠在我的肩膀上，我握緊她的手，說，真高興你和李默的精心安排。大家想不到真來了這兒是什么樣，卻意外為我?guī)砹丝諘纭?/p>

陳簡(jiǎn)心的手還在發(fā)汗，我擔(dān)心她的身體，好幾年了，她的臉色不是青白，就是顯現(xiàn)出一種燥熱難耐的潮紅。我提醒她去看中醫(yī)，她說看了幾回，骨子里弱，虛火又盛。她不斷問，是不是看她不好？我不會(huì)這樣去說，總是說她很好，因我相信人的精神力量，如果過于擔(dān)憂，擔(dān)憂將成為事實(shí)，所以我也如此，相信我和劉源的小日子，不用做出嚴(yán)密的安排。我們且在人海里搖曳著，他繼續(xù)做他的搖滾兒童，我繼續(xù)我的有今天沒明天，只默默做些事情。事實(shí)上，我還不能做到我以為的清晰坦然——我依然羨慕陳簡(jiǎn)心嚼檸檬片的時(shí)刻。舞廳放起鄧麗君的《你在我心里》，我們共同看到，李默在老人緩慢的步速帶領(lǐng)下，變出另一副面孔和狀態(tài)。他忐忑，然而喜歡，他自由，時(shí)刻提醒要自我戒備。我和陳簡(jiǎn)心緊抓彼此，從她手心傳達(dá)出汗?jié)裢獾囊恍﹥?nèi)容。千里之遙，她的父親正在病床上戴著呼吸機(jī)，她的母親和弟弟慌著眼神，試圖用錢用人情來延續(xù)一個(gè)人的生命，和他們不想改變的生活狀態(tài)。陳簡(jiǎn)心的手機(jī)在口袋里嗡嗡作響，我心疼地瞧著她，她難得沒有表情，像口腔里正咀嚼一塊不存在的檸檬片，為李默鼓起巴掌。

4

陳簡(jiǎn)心逐漸冰涼的手塞進(jìn)我的大衣口袋，除了幾乎被我撕碎的票根，她還摸到屬于劉源的打火機(jī)。打火機(jī)是淡藍(lán)色的——他簡(jiǎn)直難以理喻，非收集淡藍(lán)色的打火機(jī)不可。陳簡(jiǎn)心拿到面前端詳，是透過一塊冰，看待相對(duì)冷靜的色彩之后眼前歡樂的眾生?？吹絻蓚€(gè)老人，相伴向我們走近。陳簡(jiǎn)心放下打火機(jī)，更緊地靠著我。那兩個(gè)老人，一個(gè)剛摘了毛線帽子，露出锃光瓦亮的頭頂，穿黑色西裝；一個(gè)穿著緊身T恤，顯出飽滿壯碩的肌肉。

我有意忽略兩人的視線，等他們先說話，說出什么，再作答對(duì)。不分年齡的，他們都叫我們妹妹，不像在東北語境里，常叫的是姑娘或孩兒。一聲妹妹，足以叫我和陳簡(jiǎn)心提高警惕。他們聲音都極溫和，溫和下傳遞出急不可耐，幾次三番勸說，干坐著多沒趣兒，下場(chǎng)跳跳。我替我倆說話，說我們不會(huì)，想安靜地看。沒頭發(fā)的老人咧開豁牙，說我?guī)惆?。我說，真不用，你們跳舞，我們學(xué)習(xí)?；硌览先擞终f，這樣學(xué)不會(huì)的。我脫口而出，問他想讓我們學(xué)什么？陳簡(jiǎn)心拽拽我的手，我問她，你想去嗎？如果她想，我不會(huì)左右她的決定，既然她也不想，我們便不必為難自己。我冷眼冷色再說了不。目送兩個(gè)老人在轉(zhuǎn)身走開后，互相埋怨開，這個(gè)策略不對(duì)，那個(gè)過于急躁。我和陳簡(jiǎn)心相視一笑。聽她說，平時(shí)總覺得我太冷落，可這是在回龍宮里，魚龍混雜，得有我這么個(gè)擋駕的蝦兵蟹將。

在任何地方，人都該自覺自愿，不論陷入泥潭，還是投奔光明。就這么在舞廳紫紅的海里浮著，為求不得放松的自由——這里所有人都是如此。李默頭上已顯出一排汗珠，樂得在舞池里招呼我倆?，F(xiàn)在他的舞伴，已換成了一位真正王子般的人物。早前我和陳簡(jiǎn)心目不轉(zhuǎn)睛，都盯著那個(gè)在舞池里除我們?nèi)齻€(gè)人外，唯一的年輕人看。他身穿黑色的練功服，搭配皮鞋，既葆有男性的健美，又能和女性一樣，將腿踢高，柔韌不說，還有種誰也不能走近的孑然獨(dú)立。他顯然是回龍宮的常客。其身材纖細(xì)，臉條瘦窄，頭發(fā)茂盛，嘴唇抿得緊緊的，仿佛尋覓過了許多地方，卻不能找見自己的舒心之地，只有在這里，在回龍宮，他才顯得自洽，卻沒結(jié)識(shí)任何一位固定的舞伴。李默找見了他，夸贊他舞跳得好，男人邊壓著腿。邊露出自矜的笑。他早習(xí)慣像這樣的逢迎，只是在舞廳，他很少得到來自同齡人的青睞。于是，男人灑脫地伸出手，邀李默和他共舞。我們看著這兩個(gè)人，在舞池里不算配合地配合起來——一個(gè)收斂起自己的嫻熟，一個(gè)偽裝起自己的熟稔，他們一見如故。李默示意男人，他還帶了兩個(gè)朋友，男人于是和李默一起走向我們，再伸出手。

我搭上了李默的手，陳簡(jiǎn)心跟隨著年輕男人的節(jié)奏，我們也開始進(jìn)入這個(gè)如今顯得擁擠的舞池，摩肩接踵，將彼此兩人搭建為小小的島嶼。我看著李默在燈光下掛滿汗水的臉，留意到他此時(shí)此刻舒心暢快。在我們相處的近二十年里，可見過他相似的痛快？李默叫我放棄那套觀察人的手段。他故意將步子加快，讓我懷疑在他得到今天的指點(diǎn)之前，已經(jīng)和他的奶奶或他的姑姑們，熟悉了老式的舞步。他的手緊按在我的腰上，我的手緊按在他的肩膀上，越跳越快，好幾次我跟不上，踩了他的球鞋。他說，這地方選得好吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭說沒想到，能這么好。他問我現(xiàn)在過得好不好？話幾乎被舞步拖碎，我依然捕捉到了長(zhǎng)期結(jié)盟帶來的心意相通。他叫我的名字，在舞池里輕聲說，我奶奶今年不好……我有意轉(zhuǎn)了一圈，想消散這一句話，他利落地將我接回，面面相覷，都怕看見對(duì)方有了眼淚。

李默又說，陳簡(jiǎn)心父親出殯，他絕對(duì)不去。我唯恐讓相離不遠(yuǎn)的陳簡(jiǎn)心聽見這句，瞪他一眼。李默唇上始終刮不干凈的小胡子，顯出些戲謔，變得比平時(shí)更像老鼠。這只老鼠精怪地笑，我沒想過，他有這樣一面。李默說，我不去，我面對(duì)不了，你要是我最好的朋友，就停止對(duì)我的道德綁架。我說，你沒有道德，我怎么綁架？李默又帶我兜旋一圈，反問，你有？我也無話。剛才過來邀約不成的兩個(gè)老人，厭惡地看著我和陳簡(jiǎn)心，看我們?nèi)缃裨谖璩乩飺u曳，他們各自感嘆，是青春不再……是青春不再嗎？恐怕與此相反。我說，李默，我們是最好的朋友，我始終不明白你到底想要什么？陳簡(jiǎn)心哪里得罪了你？李默沉默一刻，說他想要放松。很快，他放開我，轉(zhuǎn)而從年輕的舞蹈家那里，接收了陳簡(jiǎn)心。我不想有這種預(yù)感，可感覺到了陳簡(jiǎn)心的喜悅。喜悅像是久別重逢，和真正的過期不候，因?yàn)檫€有個(gè)期限，所以許是最后。

年輕男人握著我的手，他真是心靜如此，與我說的短短數(shù)言，是教我學(xué)習(xí)舞步，而我的注意力，早投射在李默和陳簡(jiǎn)心的起舞之中。年輕男人不再指導(dǎo)，他瘦窄的長(zhǎng)條臉上，出現(xiàn)和劉源相似的表情，表明他知道一切。你們?nèi)齻€(gè)的關(guān)系，挺復(fù)雜，是不是？我愣神，問他說什么呢。男人了然地笑，我也輕蔑地笑，抓著彼此的手，躍蕩在鄧麗君甜美的聲音之中。想著也許與此同時(shí)，劉源在舞臺(tái)上，彈唱那把我買給他的木吉他，唱綿柔的旋律，既得來主辦方的滿意，還得來臺(tái)下女孩兒們的獻(xiàn)花。我們同甘共苦的日子，不會(huì)太久了。我說，你不了解，你沒有發(fā)言權(quán)。咱別跳了，跳你也教不會(huì)我。我們一起看他們吧。

男人走出舞廳，到他的小柜子前，喝水休息。我一個(gè)人回到前排的位置上，端詳舞池里的李默和陳簡(jiǎn)心，像能看到昨夜三人在我家中，他們倆關(guān)上次臥的門，互相吵鬧的相處。我要比他們倆，更清晰看到他們的緣分，看到他們性情上的不同軌和命運(yùn)殊途同歸。這些又不必說了。我渴望喝一點(diǎn)兒水。年輕男人從他的水杯里，倒了一杯給我。塑料紙杯，被我握在手里，沒留意水面上有一層顫抖。

男人說，他倆才是一對(duì)兒，是吧？我不回應(yīng)，去按壓口袋里的打火機(jī)，打不出火，劉源抽煙很兇，那只打火機(jī)早沒了氣，但此刻我很想學(xué)之前陳簡(jiǎn)心的樣子，透過淡淡的藍(lán)色，望去舞池上這唯一一對(duì)年輕人的擁抱和盤旋。成家了嗎？年輕男人問。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他的手和陳簡(jiǎn)心一樣，伸入我的大衣口袋，半是好笑地說，這里多熱，怎么穿這么厚的衣服？我說我覺得冷。他哈哈笑，跳那么半天，還冷？看看這兒，誰像你穿得那么多，干嗎這么小心，好像誰要把你怎么樣。我也笑，是啊，干嗎這么小心謹(jǐn)慎？但我沒有跟從他的舉動(dòng)，我始終凝視著我的這一對(duì)少年朋友，接下來我看到的幻覺，十分可怕。

我看到一個(gè)皮膚褶皺的老太太，伸出靜脈凸顯的手掌，捋順?biāo)缫鸦ò祝藜舻枚檀倮涞念^發(fā)，顫顫巍巍，向病床上探求，那里應(yīng)該空落無人，可也躺下一人。在烈火烹油里泡累了的男人，無望地拖延著生命的最后時(shí)光。男人扎著針管的手背，早沒有一塊好地方，似乎回光返照，有了暫時(shí)的定力。男人須發(fā)早白，握住更為老邁的女人的手，青年似的從床上坐起，他們粗糙的手掌彼此摩挲確認(rèn)，纏結(jié)成了互信。老太太今年八十二歲，剛過完生日，男人說他的生日不會(huì)再來……她就像在安撫自己孫子三十歲時(shí)不安度過的所有情緒一樣，安撫著男人的歸宿，他們都不會(huì)跳舞。在醫(yī)院病房里，他們哆哆嗦嗦，找見對(duì)方的力量，找見了回龍宮。老太太和將死的男人在消毒水的氣味中，相擁起舞，緩慢，又情意綿長(zhǎng)。那綿長(zhǎng)無關(guān)男女，無關(guān)活人還是死人，是共通的命運(yùn)，將生死彌散，世上的關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)彌散，是真正的自由，也是真正的放手和鞏固。李默和陳簡(jiǎn)心在一眾灰白的影子里，彼此擁抱不動(dòng)，不知道他們互相說了什么。我只知道，他們找見了情意里的信任，在信任之后，會(huì)相送彼此最終一程。

八點(diǎn)半，擱在熟悉的狂歡時(shí)段，狂歡僅僅開始。夜里，我和李默、陳簡(jiǎn)心走出回龍宮，坐上返回我家的地鐵，回到青年人的節(jié)奏之中。我攥著地鐵上的扶手，李默的手靠近在另外的把手上，陳簡(jiǎn)心則挽著我身體一側(cè)。我們很奇怪地沒有討論今夜，像今夜未曾來過。李默保持著他身上的嚴(yán)肅氣質(zhì)，將外套拉鎖拉到了最頂，從陳簡(jiǎn)心身上傳來的潮熱，傳染在我手臂附近，我們搖蕩在一站一停的地下世界，仍在舞池之中，沒有互相的舞伴。陳簡(jiǎn)心說，她和李默改簽了，明早十點(diǎn)的飛機(jī)，回齊齊哈爾。我說，知道了，我去送。李默說，不用送，你好好睡一覺。我說我要去送。陳簡(jiǎn)心口袋里的手機(jī)仍在作響，我和李默都裝作沒有聽見。在上站又下站的人群里，我和李默看了一眼對(duì)方，清楚有一天，我們將彼此失散，但不必多去遺憾。我們都已回過龍宮，海面廣闊如此，總會(huì)有新的駐地和停留。

【作者簡(jiǎn)介：楊知寒，生于1994年。作品散見于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《草原》等刊，部分作品被《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載。出版有小說集《一團(tuán)堅(jiān)冰》《黃昏后》《獨(dú)釣》等。曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)等。】