全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來(lái)

3月6日上午，全國(guó)政協(xié)十四屆四次會(huì)議界別聯(lián)組會(huì)議結(jié)束后，全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來(lái)向記者聊起文學(xué)與行走相關(guān)的話題。在他看來(lái)，身處當(dāng)下快速發(fā)展的社會(huì)，作家想要?jiǎng)?chuàng)作出真正反映這個(gè)時(shí)代的作品，就不能僅僅局限于文學(xué)視角?！肮湃苏f(shuō)‘功夫在詩(shī)外’，其實(shí)就是這個(gè)道理?！卑?lái)認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代有著政治、經(jīng)濟(jì)、科技等多個(gè)面向，因此作家首先需要深入學(xué)習(xí)，“如果不具備這些領(lǐng)域的相關(guān)知識(shí)，就不可能真正理解時(shí)代的本質(zhì)，寫(xiě)出來(lái)的作品也只能停留在生活表象上，顯得虛浮而淺薄”。

近年來(lái)，我國(guó)持續(xù)推進(jìn)全民閱讀，構(gòu)建覆蓋城鄉(xiāng)的書(shū)香社會(huì)，不斷推動(dòng)閱讀真正成為全民自覺(jué)的生活方式。但在阿來(lái)看來(lái)，這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)離不開(kāi)每個(gè)人的文化自覺(jué)?！拔覀円恢背珜?dǎo)要建立學(xué)習(xí)型社會(huì)、閱讀型社會(huì)，但現(xiàn)實(shí)生活中，很多人既沒(méi)有真正沉下心來(lái)學(xué)習(xí)，也沒(méi)有堅(jiān)持常態(tài)化閱讀。這其實(shí)和我們當(dāng)下提供的文化產(chǎn)品相關(guān)——人們把大量時(shí)間花在了娛樂(lè)上，即便在接觸文字和圖像時(shí)，內(nèi)容也仍以?shī)蕵?lè)為主，這是一個(gè)棘手的問(wèn)題?！卑?lái)表示，書(shū)香社會(huì)建設(shè)盡管有官方的倡導(dǎo)、各級(jí)組織的推動(dòng)，但最終還是要落到個(gè)人身上，“這就是常說(shuō)的‘文化自覺(jué)’，其本質(zhì)還是依靠每個(gè)人自身的選擇和實(shí)際行動(dòng)”。

從《云中記》《大河源》到今年剛出版的《蘇東坡在人間》，多年來(lái)，阿來(lái)始終秉持著“行走與寫(xiě)作并行”的創(chuàng)作理念。在他看來(lái)，從古到今，作家所做的無(wú)非就是兩件事：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。“本質(zhì)上，我們始終都在路上——一個(gè)是在真實(shí)的物理空間里行走，一個(gè)是在精神與情感的世界里探索，讀書(shū)也是一種在路上。”阿來(lái)說(shuō)，只有在路上，作家才是在真實(shí)的空間和社會(huì)中感知與成長(zhǎng)。他以自己創(chuàng)作《大河源》的經(jīng)歷為例談到：“黃河是我們中華民族的母親河，我們談?wù)摿诉@么久，可我們對(duì)它的源頭到底了解多少？”他認(rèn)為，黃河一方面涉及人文歷史，另一方面也是一個(gè)自然的存在，與地理、水文、氣象、生物多樣性、文化多樣性都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！叭绻蛔咴诼飞?，在讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)之后，再通過(guò)行萬(wàn)里路去驗(yàn)證，這些事情是永遠(yuǎn)無(wú)法真正搞清楚的。我們只會(huì)停留在‘黃河之水天上來(lái)’這樣的詩(shī)意認(rèn)知里，卻不知道它究竟是怎么來(lái)的?！泵鎸?duì)人民多樣化、多層次、多方面的精神文化需求，廣大作家應(yīng)當(dāng)創(chuàng)作出更多豐富優(yōu)質(zhì)的精神文化產(chǎn)品。在阿來(lái)看來(lái)，這意味著作家既要真正、深入地理解這個(gè)時(shí)代，又要堅(jiān)守藝術(shù)的審美品位，不能因過(guò)度追求經(jīng)濟(jì)利益而走向娛樂(lè)化。

除了在自然地理中行走探尋，阿來(lái)還會(huì)從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中找尋精神上的“行走路徑”。在他心中，北宋詞人蘇東坡是他的精神導(dǎo)師。如今，從學(xué)術(shù)專(zhuān)著、大眾讀物到影視舞臺(tái)改編，再到文旅體驗(yàn)，這位北宋文豪頻頻“出圈”，引發(fā)了多維度的當(dāng)代解讀，不少金句與經(jīng)歷讓現(xiàn)代人產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。阿來(lái)坦言，寫(xiě)蘇東坡的人很多，可他在讀那些書(shū)的時(shí)候，總覺(jué)得那好像不是他所理解的蘇東坡?！拔蚁?，也許連蘇東坡自己有時(shí)也會(huì)懷疑——‘這寫(xiě)的是我嗎？這件事真是我做的嗎？這話是我說(shuō)的嗎？’”所以阿來(lái)決定，重走蘇東坡生命中最后那一年的路——從海南遇赦北歸，走到常州，歷時(shí)一年，“當(dāng)時(shí)的蘇東坡66歲，而我去年也是66歲。作為同齡人來(lái)回顧他的一生，感受格外真切”。他坦言，關(guān)于蘇東坡的寫(xiě)作，其實(shí)也是為了回答自己的疑問(wèn)。“讀了別人寫(xiě)的蘇東坡，我總覺(jué)得‘像，但又不像’，而那個(gè)‘不像’的部分，既然沒(méi)有人告訴我，我就只能自己去尋找答案——讓蘇東坡自己來(lái)告訴我。”