徐劍有一張?jiān)颇蠞h子的臉龐，憨厚朗然。少年行伍，初心未泯，現(xiàn)時(shí)已是高齡“少年”的他，把自己二十二次西藏雪域的行走，化為這部《閱山河》。

——中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)、文學(xué)評(píng)論家 施戰(zhàn)軍

文字不會(huì)撒謊。在見(jiàn)到作家徐劍之前，閱讀他的文字時(shí)，便能猜出幾分他的氣場(chǎng)，正如文學(xué)評(píng)論家施戰(zhàn)軍所言，他有一張?jiān)颇蠞h子的臉龐，憨厚朗然。大概因他從軍的經(jīng)歷，徐劍的文字充滿著俠義與古韻，讀起來(lái)既鏗鏘有力，又能讓人體會(huì)到溫柔與悲憫，似靜謐夜晚的陣陣徐風(fēng)。

散文集《閱山河》中的文字就是最好的證明。這本散文集是徐劍半生行走實(shí)錄，他以多年實(shí)地尋訪為基礎(chǔ)，從秦長(zhǎng)城、西藏雪域、泉州古渡、鵝湖書院等地標(biāo)性空間切入，把看似靜止的山河，重新還原為流動(dòng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)與思想現(xiàn)場(chǎng)。

首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主徐劍，是中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、火箭軍政治工作部文藝創(chuàng)作室原主任，出版“導(dǎo)彈系列” “西藏系列”文學(xué)作品30余部，著述800余萬(wàn)字。他的文字兼具了軍旅作家的沉雄筆力與文學(xué)寫作者的細(xì)膩感知，將個(gè)人行走體驗(yàn)與人生體悟相互映照，把歷史、文明與人生寫進(jìn)腳步之中。

立春當(dāng)日，徐劍接受了北京青年報(bào)記者的專訪，回憶自己創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)變，暢談堅(jiān)持實(shí)地采訪的創(chuàng)作方式。

寫散文是“童子功” 現(xiàn)在回到了少年時(shí)的寫作狀態(tài)

北青報(bào)：《閱山河》是您半生行走的實(shí)錄，您為何選擇以散文的體裁講述行走的故事？

徐劍：《閱山河》是我的第九本散文集。1991年，我的第一本散文集《歲月之河》出版，而在1993年轉(zhuǎn)去寫報(bào)告文學(xué)之前，我用了十年的時(shí)間寫散文，可以說(shuō)寫散文是我的童子功，我用寫散文所積累的功力又去創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)。

這本書的名字為“閱山河”，是我用自己的腳步，用自己的生活和心血著成的文字，這絕非是“觀山河”，因?yàn)槲覐牟皇亲唏R觀花地匆匆而過(guò)。當(dāng)站在長(zhǎng)江旁或是雅魯藏布江的江邊時(shí)，我便能體會(huì)到“永恒”，它們永遠(yuǎn)在那里流淌，甚至當(dāng)人類還是一株小草上的細(xì)胞時(shí)，它就在那里存在著。但是，我們?nèi)匀缓茈y讀懂它們，它們是如此永恒。當(dāng)面對(duì)一個(gè)永恒的事物、一個(gè)高偉的建筑、一個(gè)曠闊的地域，一如面對(duì)奔涌著的雅魯藏布江的江水，我們?nèi)舨荒軐⑿撵`情感與它們?nèi)诤?，那么就只是在“看”，而不是“閱”?/p>

山河給了我們棲息地，給了我們生存的家業(yè)，人類與它們交往的過(guò)程當(dāng)中，就會(huì)將人類自身的人文、歷史、精神的信仰乃至宗教留在其中。所以，我認(rèn)為更重要的是經(jīng)由“我視角”將山河帶進(jìn)我的情感、我的靈魂、我的血脈。這些山河在我的筆下化作古老的方塊字，每個(gè)漢字也是大寫的山水與人生。

在這本書中，我記錄了自己第一次進(jìn)藏的體驗(yàn)。比如我到達(dá)扎什倫布寺底下時(shí)出現(xiàn)了一次嚴(yán)重的高原反應(yīng)，是一次差點(diǎn)兒丟掉性命的經(jīng)歷。后來(lái)，我逐漸體會(huì)到，面對(duì)一片土地或一片山河，經(jīng)歷生命的疼痛，甚至是生命的劫難，更可能讓我創(chuàng)作出一本與自己情感精神融為一體的書，如此才能對(duì)得起這片山河。而《閱山河》正是這樣的書。

這本書從孕育到出版已經(jīng)過(guò)了三年的時(shí)間，它在我今年67歲的時(shí)候面世，已經(jīng)讓我回到了十六七歲的青少年的心態(tài)，可以說(shuō)《閱山河》是對(duì)我的少年童子功的一種回報(bào)，這是這本書之于我的意義。我也感覺(jué)自己回到了一種年少時(shí)最好的書寫狀態(tài)：有童真，浪漫和詩(shī)意，同時(shí)現(xiàn)在的我也能表達(dá)成熟的思想。

作家要有天賦，可能是極度敏感甚至是神經(jīng)質(zhì)的。但作家不能只守著自己逼仄的書房，那樣他永遠(yuǎn)是自我的表達(dá)，只看得到自己和腳下小小的地方，他看不到天下。

所以，我們可以看到古今中國(guó)的作家們，若想成大器者，必然要在天下行走。如杜甫、蘇軾，或于長(zhǎng)安壯游，或于洛陽(yáng)壯游，他們吸山川之精華和人文之靈氣，去歸化身為作家的心靈和精神。于是，他們的文字直到現(xiàn)在仍然在我們的心中，仍然受到我們的追隨。

在中國(guó)古典文學(xué)之中 尋找到自己的語(yǔ)言

北青報(bào)：在讀《閱山河》時(shí)，能夠明顯感受到您的語(yǔ)言風(fēng)格具有古意。您如何尋找到適合自己的語(yǔ)言風(fēng)格？

徐劍：2004年，我去魯迅文學(xué)院讀高研班時(shí)，與邱華棟、雷平陽(yáng)、劉亮程、祝勇等作家是同班同學(xué)，他們都是詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家，而我是唯一一個(gè)寫報(bào)告文學(xué)的作家，因而我在他們的氣場(chǎng)中感受到無(wú)形的壓力。同時(shí)，我也面臨著中年作家的寫作危機(jī)，總認(rèn)為自己在制造文字垃圾，有時(shí)候?qū)懲暌徊孔髌泛?，根本不想拿出?lái)再看，趕緊塞到抽屜里去。

當(dāng)時(shí)，魯迅文學(xué)院的全班同學(xué)去了錫林郭勒草原，我們尋訪了元上都遺址。之后，我重拾散文，一口氣寫了一篇?dú)v史散文《城郭之輕》。正是這次的經(jīng)歷與寫作，讓我重拾信心，也讓我突破了創(chuàng)作的瓶頸，這是我的“中年變法”。因此，直至今日，我都感謝這種壓力，是他們的氣場(chǎng)迫使我想要證明：自己寫下的文字也是文學(xué)，這一轉(zhuǎn)變對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的。

現(xiàn)在看來(lái)，我的敘事風(fēng)格及語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變是早已存在于我的精神之中的。我所尋找到的風(fēng)格受到年少時(shí)期的影響，延續(xù)到了我的這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中。我們這一代的童年時(shí)期，正經(jīng)歷著一個(gè)糧食貧瘠與知識(shí)匱乏的時(shí)代，我對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)糧食的渴望是一樣的。在沒(méi)有書可讀或是讀不到唐詩(shī)宋詞的時(shí)候，我很幸運(yùn)地遇到了明清時(shí)期的言情小說(shuō)和筆記小說(shuō)，比如在四大名著中偶爾讀到了連綴起來(lái)的幾句詩(shī)，我便被中國(guó)語(yǔ)言的美感深深吸引——中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)古漢語(yǔ)是如此凝練、簡(jiǎn)潔，且充滿音樂(lè)之美。當(dāng)然，那時(shí)候的閱讀僅僅是啟蒙，而且是迷茫的，還沒(méi)有意識(shí)到這關(guān)乎于之后自己寫作時(shí)遇到的問(wèn)題。直到去魯迅文學(xué)院的時(shí)候，我終于醍醐灌頂，突然意識(shí)到翻譯體的敘事風(fēng)格和語(yǔ)言并不適于我們本民族的文體，而適合我們的語(yǔ)言和最好的敘事方式恰恰是中國(guó)古典文學(xué)的文體。

有不少的作家寫了一輩子，一直追隨著西方敘事，但是在探索完西方敘事之后，我們的作家還是要回歸到中國(guó)的敘事方式，回到中國(guó)古典文學(xué)中來(lái)完成自己的寫作。這種寫作上的探索其實(shí)是“五四”一代的代表作家所完成的課題，他們既有非常好的儒學(xué)功底，也有西方的創(chuàng)作理念，他們知道中國(guó)古漢語(yǔ)如何轉(zhuǎn)向白話或西式表達(dá)的問(wèn)題。比如作家汪曾祺的語(yǔ)言就是官話體，更靠近他老家高郵的“白話”，同時(shí)敘事也更接近明代馮夢(mèng)龍和凌濛初的“三言二拍”。

我在“中年變法”后寫出了《東方哈達(dá)》《城郭之輕》《經(jīng)幡》，再年長(zhǎng)一些，又做了轉(zhuǎn)變，寫出了《天曉——1921》《西藏媽媽》以及《閱山河》，但我還沒(méi)有走完這些融合和探索的過(guò)程，比如，對(duì)于“如何把陽(yáng)春白雪和下里巴人結(jié)合得更好”的問(wèn)題，我到現(xiàn)在仍在探索當(dāng)中。我總在思考：如何在寫出美感的同時(shí)，又體現(xiàn)人心世俗的一面。這對(duì)作家是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。我想在今后的二十年，我還會(huì)繼續(xù)做轉(zhuǎn)變。

好的作家要具備“考據(jù)者、書寫者、旅行者”三種視角

北青報(bào)：在《閱山河》中，您經(jīng)常使用“他”來(lái)做講述，而文中第三人稱的“他”其實(shí)就是您自己，您為什么喜歡用“他視角”，而刻意回避用“我”的第一人稱來(lái)書寫呢？

徐劍：“他視角”的形式不是我最早想出來(lái)的，而是李敬澤在《青鳥故事集》中最早用的“他視角”，他給了我很大的啟示，我不能“貪天功為己有”。我所使用的“他視角”并不是一個(gè)無(wú)所不到、無(wú)所不能、無(wú)所不看、無(wú)所不在的全知視角，相反這恰恰是一個(gè)限制性視角，事實(shí)上也就是“我視角”。一開(kāi)始，我在寫散文時(shí)會(huì)運(yùn)用“他視角”，到后來(lái)我在創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)時(shí)也在使用“他視角”。

作家是什么？作家就是一個(gè)講故事的人。在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利或者失敗之后，一位將軍和手下的殘兵敗將，在靜謐的夜晚點(diǎn)起一堆篝火，他們烤著火，吃著野味，開(kāi)始復(fù)盤那場(chǎng)大戰(zhàn)，總有一個(gè)人對(duì)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的始末了解得最清楚，那么這個(gè)訴說(shuō)故事的復(fù)盤者就是作家。身為作家，我總是要附身在一個(gè)“他”身上，“他”實(shí)際上代表的就是“我”。那么，在書寫內(nèi)心深處的文字時(shí)，若作家使用太多的“我”在現(xiàn)場(chǎng)，抒發(fā)著“我”的矯情，倒不如使用“他”在那里講故事，“他視角”的表達(dá)會(huì)讓作家“埋藏”自己，會(huì)讓自己的表達(dá)有所收斂和克制。往往，隱而不發(fā)，只在最關(guān)鍵的時(shí)候說(shuō)一兩句話，總會(huì)讓人“余音繞梁，三日不絕”“扼腕長(zhǎng)嘆而不知東西”，總會(huì)讓人閱讀之后久久不能放下。

除此之外，我認(rèn)為一個(gè)好的作家在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該具備三種身份，即考據(jù)者、書寫者、旅行者。首先，考據(jù)者身份，指的是歷史的考據(jù)者，比如報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作要求作家必須保持真實(shí)，需要作家前往現(xiàn)場(chǎng)，因此作家的手中一定要有一把“洛陽(yáng)鏟”和一把人類學(xué)家的“解剖刀”。當(dāng)作家在現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)一個(gè)文物、一個(gè)遺址和一座廢墟時(shí)，作為考據(jù)者的作家要挖掘出歷史的真相和真實(shí)。

其次，作家的另一個(gè)身份則是旅行者，即游客或探險(xiǎn)者的身份，這就要求作者要去游歷很多地方，壯游天下。最后，作為文學(xué)的書寫者這一身份，應(yīng)該在考據(jù)者與旅游者之間做平衡，所以，書寫者一定是站在中間的，他的左邊是考據(jù)者，右邊則是旅行者。

這三者的身份讓我在山河之間的行走有了靈魂與溫度，讓我的情感與一座冰冷的雪山或廣闊無(wú)垠的塔克拉瑪干沙漠融為一體。山河之畔，總有人的活動(dòng)、歷史和文明的篝火，身為一個(gè)作家到達(dá)此處，既要有旅行者的好奇和探索，也要有考據(jù)者的敏感發(fā)掘和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，再選擇出最適合的敘事方式來(lái)書寫，將這些要素歸在一起，最終完成一位文學(xué)家的敘述。

實(shí)地走訪絕不是旅行打卡 而是要深入城市和村莊中去

北青報(bào)：2020年7月，您在西藏十九個(gè)脫貧縣采訪完畢后，寫出了一部《金青稞：西藏精準(zhǔn)扶貧紀(jì)實(shí)》，這也是您第21次進(jìn)藏。那么，在每一次的行走過(guò)程中，您深入的采訪工作是如何進(jìn)行的？

徐劍：出發(fā)前，我一定要做案頭工作——大量的閱讀和準(zhǔn)備。文學(xué)采訪不是開(kāi)著房車在青藏高原打卡，而是要深入到一座城市或村莊中去，在路邊的風(fēng)景與氈房中，尋找到自己的采訪者。我每次上青藏高原，都像打了雞血一樣，樂(lè)此不疲。

每次行走，我都要準(zhǔn)備三樣?xùn)|西，一是要有紙質(zhì)書，它可以在我睡不著的時(shí)候陪伴著我；二是相機(jī)，隨時(shí)可以拍攝；三是采訪本，這是最重要的東西，如果我出去采訪兩三個(gè)月，要用三到五本采訪本，我會(huì)密密麻麻記滿整個(gè)本子。

在實(shí)地走訪的過(guò)程中，如果一天尋訪了兩三個(gè)點(diǎn)位，走了三四百公里，到了晚上我卻只想睡覺(jué)，毫無(wú)一絲興奮，那就說(shuō)明我今天沒(méi)有挖掘到一個(gè)故事，這會(huì)令我非常失望。盡管這種顆粒無(wú)收的情況較少出現(xiàn)，但偶爾也會(huì)令我失落。

不過(guò)，我常常在采訪時(shí)會(huì)被打動(dòng)，有時(shí)是和陌生人的相遇，有時(shí)是被他們的故事片段和情節(jié)所感染。我經(jīng)常對(duì)受訪者說(shuō)，你把我講哭了，我就能把別人寫哭了。我會(huì)將他們帶給我的感動(dòng)留在書中，這不是煽情，更不是矯飾，這種感動(dòng)是一個(gè)作家與讀者之間的心靈的溝通。所以，一個(gè)成熟的作家，要達(dá)到的第一個(gè)“南天門”，就是打動(dòng)讀者，要讓人感動(dòng)，第二道門才是讓人為一段描寫和情節(jié)久久不能釋懷。

西藏對(duì)我的影響，除了讓我見(jiàn)識(shí)到它的博大遼遠(yuǎn)，給我更多的是精神上的慰藉，使我知道了在雪山之下要有敬畏，不能硬著頭皮去征服，我要始終保持著人文的敬畏與悲憫。在西藏行走的過(guò)程中，我在很多氈包里面采訪的時(shí)候，總是會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)間凝固的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樵S多老年人不記得時(shí)間，不記得自己的歲數(shù)，于是在這種時(shí)間模糊情況下，奇異的事情便會(huì)發(fā)生，文學(xué)也由此而生。比如我前腳到一個(gè)人的舅舅家，后面又在他的哥哥姐姐家再次相遇，就像是某個(gè)人與某個(gè)人在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，產(chǎn)生著量子糾纏一般，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是文學(xué)的時(shí)刻。

其實(shí)在高海拔地區(qū)，最好是少說(shuō)話，甚至是不要說(shuō)話，不要把自己的中氣全部吐露出來(lái)，這會(huì)很傷身體，會(huì)讓人頭疼欲裂。但是在實(shí)際采訪過(guò)程中，我面對(duì)的是一群語(yǔ)言不通的人，我還要一個(gè)個(gè)單獨(dú)地采訪和談話，還要先把話語(yǔ)傳給翻譯者，翻譯者再去問(wèn)受訪者，所以我總是要費(fèi)很多口舌，讓受訪者講出自己的故事。每個(gè)人的人生都是精彩的，他們的故事都可能是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)或樂(lè)章，因此我想要不斷挖掘他們的內(nèi)在情感，以及他們的生活狀態(tài)。

比如在寫《西藏媽媽》時(shí)，我會(huì)描寫西藏的生活環(huán)境，因?yàn)檫@種環(huán)境孕育和滋養(yǎng)著土地上的人們。這些可敬的“西藏媽媽”將自己與孤兒們緊緊拴在一起，她們把別人的孩子當(dāng)作自己的孩子，用盡一生守護(hù)著這群孩子。高原上曠野與牧場(chǎng)，以及雪山上的一株桃花，或是在夏季時(shí)冰雪化盡后山巒如長(zhǎng)城般的走向，這種生活環(huán)境必然影響到一個(gè)女孩、一個(gè)男兒、一群人的成長(zhǎng)。這正是我所說(shuō)的描寫山河要寫入他們的靈魂與血脈，寫入他們的精神與情感深處。