1776年8月25日，休謨離世。1778年5月30日，伏爾泰離世。1778年7月2日，盧梭離世。1780年9月23日，德芳夫人離世。1784年7月31日，狄德羅離世。1788年4月16日，布封離世。短短十二年，六位啟蒙哲人相繼離去。在生命的最后時(shí)刻，這些激蕩時(shí)代的璀璨靈魂留下了什么？

法國(guó)先賢祠中盧梭的棺木

在令人目不暇接的新書(shū)推介中，與某本書(shū)相遇，既有必然，亦有偶然，有敗興而歸的失落，也有直擊靈魂的震撼。去年下半年，讀到法國(guó)革命史家馬丹的《1789年7月大恐慌》，是必然。僅憑馬丹宣稱他發(fā)現(xiàn)了喬治·勒費(fèi)弗爾研究大恐慌的檔案筆記，我便絕不可能放過(guò)此書(shū)。然而，讀后卻讓人大失所望，徒有虛名。但與這本《唯余沉默：?jiǎn)⒚烧苋说呐R終時(shí)刻》（The Rest Is Silence：Enlightenment Philosophers Facing Death）的相遇，則純屬偶然。若非這幾日正在讀布魯姆的《記憶縈回》，憑我極為有限的文學(xué)知識(shí)，絕難意識(shí)到The Rest Is Silence是哈姆萊特臨終前最后一句喃喃之語(yǔ)，更難體悟到此言背后承載著怎樣無(wú)可逃避的生死訣別與悲劇共鳴。

Joanna Stalnaker，The Rest Is Silence：Enlightenment Philosophers Facing Death，Yale University Press，2025

然而，這場(chǎng)偶然的相遇激起的不只是驚喜，而是接連不斷的思考與共鳴。事實(shí)上，多年前，我曾思考過(guò)研究步入暮年的啟蒙哲人的心境。因?yàn)楫?dāng)熟悉了他們那些啟蒙破舊的豐功偉業(yè)后，難免好奇，如此這般的生命將以何種姿態(tài)收?qǐng)?。傾盡半生編完《百科全書(shū)》的狄德羅又會(huì)如何看待智識(shí)世界？在我而言，這種想法多少帶有一點(diǎn)英雄主義的情結(jié)。正因?yàn)槿绱?，初讀此書(shū)，便有一種故舊重逢之感。而待掩卷之時(shí)，涌上心頭的卻是一種難以名狀的沉重與惆悵。原來(lái)那種英雄主義的期待徹底褪去，真正打動(dòng)我的是在直面死亡的那一刻，生命無(wú)可挽回地跌入的那種無(wú)邊無(wú)際、永恒的靜默。那是一場(chǎng)沒(méi)有回音的生死訣別，是一種最絕對(duì)、最深沉的孤獨(dú)。而本書(shū)所考察的文獻(xiàn)，正是垂暮之年的啟蒙哲人在這種無(wú)邊靜默中所留下的文字。

《唯余沉默》具有極強(qiáng)的敘事性，以一種深沉洗練的文學(xué)筆觸，展現(xiàn)了啟蒙時(shí)代的死亡詩(shī)學(xué)。全書(shū)將考察時(shí)段定位于1776至1788年這短短十二年間，在此期間，休謨、布封、狄德羅、盧梭、伏爾泰與德芳夫人這六位本書(shū)的主角先后離世。斯塔爾納克（Joanna Stalnaker）的洞見(jiàn)不僅體現(xiàn)在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋酒饰錾?，更表現(xiàn)在她對(duì)文字物質(zhì)呈現(xiàn)形態(tài)，如標(biāo)點(diǎn)使用與文稿留白的敏銳捕捉。正是透過(guò)這些幽微的細(xì)節(jié)，此書(shū)呈現(xiàn)了這群曾以理性、寬容、人民主權(quán)等思想締造現(xiàn)代世界開(kāi)端的哲人們，如何在人生的盡頭去真切地體認(rèn)與踐履生命走向枯竭時(shí)的無(wú)常與虛無(wú)。而這些哲人在生命最后階段留下的文字，已不再是抽象客觀的理性思辨。面對(duì)迫近的死亡，他們?cè)噲D為肉身的脆弱與必然的消散賦予一種獨(dú)特的文學(xué)形式；這些“絕筆”既是生命跌入虛無(wú)的真實(shí)記錄，也成了他們直面生死大限的最終書(shū)寫(xiě)。

盡管以死亡為主題，但《唯余沉默》很難被歸入傳統(tǒng)的“死亡史”或“死亡觀念史”范疇。它同麥克瑪納斯（John McManners）的經(jīng)典研究大異其趣，似乎完全無(wú)意去探討諸如“時(shí)代心態(tài)的變遷”或“基督教的衰退”等宏大命題。與此同時(shí)，這本書(shū)雖以啟蒙哲人為主角，卻也很難被界定為一部常規(guī)的“啟蒙思想研究”。作者從浩如煙海的史料中，打撈出那些迄今為止鮮為人知或未被重視的晚期文獻(xiàn)（時(shí)至今日，這些啟蒙巨匠竟仍有如此多被忽視的遺篇，本身就令人驚嘆），并對(duì)其背后的意義進(jìn)行了極具說(shuō)服力的剖析；但她的野心顯然不在于借此去重新梳理這些哲人的理論體系，或是重構(gòu)他們身處時(shí)代的文化觀念。

斯塔爾納克真正關(guān)心的，是當(dāng)休謨、布封等人走到生命盡頭時(shí)，如何以各自的方式去凝視死亡。在這個(gè)過(guò)程中，他們清醒地意識(shí)到，自己一生的著作、思想乃至身后聲譽(yù)，都同樣受制于歷史的偶然性，皆有可能走向衰敗甚至被徹底遺忘。于是我們看到：休謨將自己一生的意義交托給反復(fù)無(wú)常的公眾去評(píng)判；布封將生命行將朽壞的感知，化入了探究化石與地球變遷的科學(xué)巨著中；狄德羅在凌亂破碎的筆記里，坦然交出了自己的聲音；而徹底放棄追逐聲名幻影的盧梭，則將殘存的生命感觸，封存進(jìn)干枯脆弱的植物標(biāo)本與殘花之中。至于生前享盡榮光、被封為“啟蒙之王”的伏爾泰，在絕筆詩(shī)里將自己比作了一只跌入虛無(wú)的“瞬息的微小粉蝶”；晚年雙目失明的沙龍女主人德芳夫人，更是用數(shù)百頁(yè)空無(wú)一字的日記，死死凝視著那無(wú)邊無(wú)際的深淵。在生命的最后時(shí)刻，這些曾無(wú)比璀璨的靈魂，皆以一種近乎斯多葛主義的蒼涼姿態(tài)，坦然接納了徹底的斷滅與沉默。這本書(shū)拂去了啟蒙時(shí)代璀璨喧囂的表象，將我們帶入了一個(gè)褪去光環(huán)、唯余無(wú)盡幽暗與靜默的另一片世界。

全書(shū)以休謨?yōu)樾蚰弧?776年春，預(yù)知大限將至的休謨?cè)谂R終前四個(gè)月，寫(xiě)下了題為《我自己的一生》（My Own Life）的絕筆。這篇寥寥十?dāng)?shù)頁(yè)的自述，原本只是他擬冠于著作全集卷首的序言，卻被他意味深長(zhǎng)地稱為一場(chǎng)“為自己所作的葬禮悼詞”（21頁(yè)，無(wú)書(shū)名的頁(yè)碼均出自The Rest Is Silence）。透過(guò)對(duì)這一特殊文本的深度剖析，作者向我們展現(xiàn)了休謨?cè)谥泵嫠劳鰰r(shí)所陷入的矛盾。他一方面試圖通過(guò)書(shū)寫(xiě)，緊緊攥住對(duì)自身生命與作品的最終所有權(quán)；另一方面又清醒地意識(shí)到，人類(lèi)的任何智識(shí)努力都不享有必然不朽的特權(quán)。他很清楚，《人性論》有如“死胎”（dead-born），或，《英國(guó)史》剛問(wèn)世，便“落入遺忘的深淵（skin into oblivion）”。他甚至設(shè)想了一段反事實(shí)的歷史：若非當(dāng)初英法之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，他極有可能早已退隱法國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，改名換姓，徹底歸于無(wú)聞。這些看似輕描淡寫(xiě)的敘述，實(shí)際上揭示了休謨內(nèi)心的隱憂——他深知，自己的一生及其著作，最終完全受制于反復(fù)無(wú)常的公眾評(píng)判與盲目的歷史偶然，更為精妙的是，作者敏銳地捕捉到了休謨?cè)谧詡鹘Y(jié)尾處突然改變的時(shí)態(tài)：“我是，或者說(shuō)我曾經(jīng)是……”（I am，or rather was……，27頁(yè)）斯塔爾納克指出，休謨企圖通過(guò)這種時(shí)態(tài)的陡轉(zhuǎn)，跳脫出自身生命的框架，以死者的姿態(tài)來(lái)發(fā)表一場(chǎng)提前上演的葬禮悼詞。而正是借助這種不可能的主體位置與令人不安的語(yǔ)法斷裂，這篇絕筆袒露了一種終極的困境：人終究無(wú)法同時(shí)站在生命的內(nèi)部與外部，來(lái)為自己蓋棺定論。

最后，讓我以自己的品性作一個(gè)帶歷史意味的結(jié)語(yǔ)。我是——不，確切地說(shuō)，我曾經(jīng)是（如今談到自己，我必須采用這種說(shuō)法；而這反倒更使我敢于直陳我的心意）——我說(shuō)，我曾經(jīng)是一個(gè)性情溫和的人，能自持、能克制，胸懷坦率，合群而又樂(lè)觀開(kāi)朗；能夠與人結(jié)交，卻不大容易與人結(jié)怨；在一切激情上都極為節(jié)制。甚至我對(duì)文學(xué)名聲的熱愛(ài)——那是我最主要的激情——也從未使我的脾氣變壞，盡管我屢屢遭受失望。無(wú)論是輕率放縱的年輕人，還是勤學(xué)好文的人，都不覺(jué)得與我相處令人不快；而且，由于我尤喜與謙和的女性為伍，我也沒(méi)有理由對(duì)她們給予我的接納感到不滿?？傊?，許多稍有名望的人都抱怨遭到誹謗，而我卻從未被那有害的利齒觸及，甚至從未遭她攻擊；盡管我曾任性地把自己暴露在政治派系與宗教派系的狂怒之下，他們似乎也為我卸下了慣常的兇猛。我的朋友從未需要為我品行與行事的任何一點(diǎn)做辯護(hù)；這并不是說(shuō)我們不能設(shè)想，那些狂熱之徒會(huì)樂(lè)于捏造并傳播任何不利于我的故事，只是他們從未找到一個(gè)自以為看起來(lái)還像那么回事的。我不能說(shuō)，為自己作這篇“葬禮悼詞”毫無(wú)虛榮，但我希望這虛榮并非不合其位；而且這是一樁事實(shí)，很容易澄清并加以證實(shí)。（1776年4月18日，27-30頁(yè)）

休謨最終放棄了對(duì)身后名譽(yù)的掌控。他特意授權(quán)好友亞當(dāng)·斯密為自傳撰寫(xiě)補(bǔ)遺，這實(shí)質(zhì)上是將自己的真實(shí)死亡與身后名譽(yù)，徹底交托到了他人手中。就在他于1776年8月離世前夕，兩人進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。根據(jù)斯密后來(lái)致信出版商斯特拉罕（William Strahan）的記述，當(dāng)時(shí)的休謨正在閑讀盧奇安（Lucian）的《下行記》（Kataplous，斯密記為Dialogues of the Dead）。他笑言自己實(shí)在找不到任何正當(dāng)理由，來(lái)向冥河船夫卡戎乞求遲延登船，于是只能編造出一些滑稽的借口：

休謨：親愛(ài)的卡戎，我一直在修訂我的作品，準(zhǔn)備出版新版，請(qǐng)給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我看看公眾對(duì)這些修改有何反應(yīng)。

卡戎：等你看到這些修改的效果，你就會(huì)想做更多修改。這樣的借口沒(méi)完沒(méi)了。所以，老實(shí)的朋友，請(qǐng)登船吧。

休謨：親愛(ài)的卡戎，請(qǐng)你再耐心一點(diǎn)。我一直在啟迪公眾。如果我再活上幾年，或許就能親眼見(jiàn)證一些盛行的迷信體系瓦解。

卡戎（無(wú)法控制脾氣）：你這個(gè)游手好閑的家伙，幾百年內(nèi)都不會(huì)發(fā)生這種事。你以為我會(huì)給你這么長(zhǎng)的時(shí)間？立即上船。你這個(gè)懶散的游手好閑的家伙！（Letter from Adam Smith, L.L.D. to William Strahan, Esq.，Kirkaldy, Fifeshire, Nov. 9, 1776）

這則看似達(dá)觀的玩笑，實(shí)則是休謨對(duì)自己乃至整個(gè)啟蒙陣營(yíng)企圖“喚醒公眾”這一宏大抱負(fù)的自我解構(gòu)。在越過(guò)生死之界的那一刻，這位懷疑論大師卸下了所有的虛榮與執(zhí)念，將一切未竟的偉業(yè)與最終的解釋權(quán)，坦然交還給了那無(wú)邊無(wú)際的沉默。

雖然我無(wú)疑已進(jìn)入自己的生命末期——親愛(ài)的夫人——也許只剩下幾周，甚至也許只剩下幾天，我仍不禁為孔蒂親王之死所觸動(dòng)：在各方面都是如此巨大的損失。我的思緒立刻轉(zhuǎn)向你在這件令人悲傷的事件中的處境。對(duì)你而言，你整個(gè)人生的計(jì)劃將會(huì)發(fā)生多么不同的變化！請(qǐng)寫(xiě)信告訴我一些細(xì)節(jié)；但請(qǐng)用一種措辭，使你即便不幸身故，也無(wú)需在意你的信落到誰(shuí)的手里。我的病是腹瀉——或者說(shuō)腸胃失調(diào)——兩年來(lái)一直在慢慢侵蝕我；而在最近六個(gè)月里，它明顯加速了我走向終局。我看見(jiàn)死亡漸漸逼近，卻并無(wú)焦慮，也無(wú)悔恨。此刻我懷著深切的情意與敬重，向你作最后一次致意。（1776年8月20日，休謨致信布弗萊伯爵夫人，The Letters of David Hume，edited by J. Y. T. Greig，Volume 2，Oxofrd，1932，335頁(yè)）

1776年8月25日，休謨離世。

休謨（1711年5月7日-1776年8月25日）

隨著全書(shū)進(jìn)入第一章，作者的目光從文本與聲譽(yù)的虛幻，轉(zhuǎn)向了肉身衰朽的物質(zhì)性?！安挤獾氖^”這一標(biāo)題承載著精妙的三重隱喻：它既指代布封生前最后一部巨著《礦物自然史》；也指代那折磨他至死，并在尸檢后被取出、分發(fā)給友人的五十七塊腎結(jié)石；更深層地，它還隱喻了布封在其生理學(xué)理論中，將死亡視作軀體逐漸“骨化”（ossification）的衰亡過(guò)程。這一核心意象，完美縫合了肉身退化與無(wú)機(jī)物自然演變的客觀規(guī)律，展現(xiàn)出一種專屬于布封的“死亡的科學(xué)詩(shī)學(xué)”。

長(zhǎng)期以來(lái)，《礦物自然史》常被學(xué)界視作枯燥乏味的分類(lèi)學(xué)流水賬，但在斯塔爾納克看來(lái)，這恰恰是布封極具分量的“哲學(xué)與文學(xué)遺囑”。在撰寫(xiě)此書(shū)時(shí)，他正飽受腎結(jié)石的劇痛折磨；這部看似冰冷無(wú)趣的“石頭圖鑒”，實(shí)則是他那具逐漸硬化、走向礦物化的肉身在文本上的真實(shí)顯現(xiàn)。與其他啟蒙哲人相比，一生浸淫于自然史研究的布封，對(duì)地質(zhì)變遷與文明的滄海桑田有著更為冷峻的洞察。在他所預(yù)見(jiàn)的地球逐漸冷卻的宏大圖景中，一切生命終將歸于滅絕，而人類(lèi)個(gè)體的存在，放置于無(wú)垠的地質(zhì)時(shí)間坐標(biāo)系上，不過(guò)是“短暫一瞬”（brief flicker，55頁(yè)）。

正因?yàn)閾碛羞@種近乎殘酷的宇宙視角，當(dāng)他在晚年提筆探討化石——這些被他稱為“衰老大自然的珍貴紀(jì)念碑”——時(shí)，一種深沉的宿命感便躍然紙上。他清醒地意識(shí)到，自己這具風(fēng)燭殘年的肉身，已沒(méi)有足夠的時(shí)間去破譯大自然潛藏在巖層中的全部奧秘。于是，在此書(shū)的結(jié)尾，這位驕傲的博物學(xué)家卸下了建立全知體系的宏愿，以一種從容而略帶惆悵的姿態(tài)，將自己未竟的凝視與探尋，坦然交托給了茫茫后世。他寫(xiě)道：

我再說(shuō)一遍：我是懷著遺憾離開(kāi)這些引人入勝的對(duì)象、這些古老自然所留下的珍貴遺跡的；而我自己的老年已不容我有足夠的時(shí)間去細(xì)細(xì)考察它們，從而得出我所隱約看見(jiàn)的那些結(jié)論——但這些結(jié)論既只是憑幾次匆匆一瞥而來(lái)，便不應(yīng)出現(xiàn)在這部著作之中；因?yàn)槲乙呀o自己立下規(guī)矩：只呈示以事實(shí)為依據(jù)的真理。后來(lái)者自會(huì)到來(lái)。（55頁(yè)）

然而，當(dāng)生命的沙漏行將漏盡，單純的唯物論思辨，似乎已不足以全然概括那具衰朽肉身所承受的復(fù)雜況味。作為一生堅(jiān)定的唯物主義者，布封在彌留之際，卻向相交十四年的知己——虔誠(chéng)信仰新教的內(nèi)克夫人（財(cái)政總監(jiān)內(nèi)克之妻）做出了某種隱秘的妥協(xié)。他不僅命人在病榻前朗讀內(nèi)克先生的著作《論宗教觀點(diǎn)的重要性》，甚至順從地接受了神甫的臨終圣事。面對(duì)這位啟蒙巨匠的終局，內(nèi)克夫人以一種奇特的筆觸——既交織著宗教信徒的悲憫，又恪守著博物學(xué)家般的冷靜審視——記錄下了他生命終結(jié)前的境況：

1788年4月15日，周三，傍晚七點(diǎn)左右，他白天小便不暢，前一夜出的汗又使他更加虛弱，突然間便出現(xiàn)惡心與幾乎要嘔吐的感覺(jué)，并伴隨膀胱疼痛，片刻不得安寧；他四肢同時(shí)發(fā)抖、出汗。不到一個(gè)半小時(shí)，他就濕透了三件襯衣。病勢(shì)愈重，他的力氣反倒像是隨之回升；更換襯衣時(shí)，他自己還能很利索地協(xié)助穿脫。他幾乎每隔一會(huì)兒就要喝水，有時(shí)要水，有時(shí)要一碗清湯，再滴上幾滴阿利坎特葡萄酒，嘴里不停地說(shuō)：我喘不過(guò)氣！人們把他從床上扶起；就在這些可怖的臨終焦灼之中，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：有沒(méi)有為我的兒子做點(diǎn)什么？到晚上九點(diǎn)半左右，這種持續(xù)的痛苦與恐懼仍未緩解；他不時(shí)把手伸向疼痛處，也就是膀胱一側(cè)；在一次不耐煩的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他吐出這樣的話：出來(lái)吧，討厭的石頭！出來(lái)！出來(lái)！這時(shí)，他的告解神甫伊尼亞斯神甫觸摸了他的脈搏（因?yàn)獒t(yī)生都不在），察覺(jué)病人已處于瀕死狀態(tài)，便提議為他施行圣事；病人回答說(shuō)：我同意，但再給我一兩個(gè)小時(shí)?？梢聊醽喫股窀σ?jiàn)情勢(shì)緊急，便立刻趕到圣梅達(dá)爾堂區(qū)的本堂神甫處，請(qǐng)求攜帶圣體，并為病人準(zhǔn)備臨終圣體與臨終涂油。在這段間隙里，我一直守在病人身旁，片刻不離；他以為告解神甫仍在場(chǎng)，我記下了他的話：親愛(ài)的伊尼亞斯，你認(rèn)識(shí)我已經(jīng)四十多年了；你知道我一向的行為如何：能行善時(shí)我就行善，我沒(méi)有什么可自責(zé)的。我聲明，我死于我出生時(shí)所屬的宗教之內(nèi)，并公開(kāi)見(jiàn)證：我信耶穌基督從天降到世上，為拯救世人；我請(qǐng)求他垂念并護(hù)佑我，并公開(kāi)聲明我對(duì)此信而不疑。兩分鐘后，尊敬的伊尼亞斯神甫帶著終傅圣事進(jìn)來(lái)；在等待攜帶圣體者到來(lái)期間，他按慣常祈禱為他施行了圣油禮。布封先生被疼痛與窒息壓得喘不過(guò)氣，自覺(jué)已到死亡前夕。我并未發(fā)現(xiàn)他神志錯(cuò)亂，只有一次例外：當(dāng)人們掀開(kāi)被子為他處理腳部時(shí)，他說(shuō)：這該由雷茨先生來(lái)管——雷茨先生是他的醫(yī)生。他又對(duì)伊尼亞斯神甫急切地說(shuō)：快把好天主給我！快！快呀！快！同時(shí)伸出舌頭準(zhǔn)備領(lǐng)受。然而攜帶圣體者遲遲未到；病人一再催促，甚至帶著幾分不耐；終于伊尼亞斯神甫為他送了圣體，而布封先生在儀式進(jìn)行時(shí)不斷重復(fù)：給我吧！快給我吧！隨后，這種死亡的可怖痙攣稍稍平息，但他仍舊劇烈窒息；呼吸頻繁而艱難。人們用熱布為他溫暖冰冷的身體。他仍有力氣借雙臂支撐起身，喝下三滿勺阿利坎特葡萄酒。接著脈搏逐漸減弱，他的嘴一直張著，四肢漸漸冰冷；他好幾次緊握布萊索小姐（Mlle Blesseau，指布封女管家）的手；呼吸幾近不可察覺(jué)，至午夜零四十分，他吐出了最后一口氣。（Correspondance inédite de Buffon，Tome II，613—614）

1788年4月16日，布封離世。

令人感嘆的是，近一個(gè)世紀(jì)后，布封的曾侄孫亨利·德·布封（Henri Nadault de Buffon，1831—1890）在審視這段歷史時(shí)，竟將這場(chǎng)由內(nèi)克夫人如實(shí)記錄的、充滿生理痛苦的離世，粉飾為一場(chǎng)完美契合基督教義的死亡。他如此頌揚(yáng)道：“這確是一場(chǎng)真正的基督徒之死，是對(duì)一段光榮而勤勉的人生的相稱終結(jié)。就在十八世紀(jì)的正中——在一個(gè)有害的哲學(xué)取代宗教的時(shí)代——這是當(dāng)時(shí)最深邃的哲學(xué)家所樹(shù)立的重大榜樣；這是一樁偉大的堅(jiān)忍與信念之舉?！?span style="color: #7e8c8d;">（35頁(yè)，著重號(hào)為引者所加，下同）這種跨越百年的荒謬重塑，恰恰無(wú)情地印證了這樣一種必然性：一旦越過(guò)生死大限，個(gè)體便徹底喪失了對(duì)身后聲譽(yù)的掌控權(quán)，其最終的形象只能任由后世與盲目的偶然性去隨意涂抹。

第二章的主角是狄德羅，考察了他晚年的兩部作品?！渡韺W(xué)要理》（Eléments de physiologie）大約是狄德羅從1774年開(kāi)始編纂的筆記，大量抄錄其他人的醫(yī)學(xué)和生理學(xué)著作片段，長(zhǎng)期以來(lái)被視作缺乏原創(chuàng)性的作品?！墩撊ā罚?em>Essai sur Sénèque）原為受霍爾巴赫所托，為其友人、數(shù)學(xué)家拉格朗日（N. Lagrange）翻譯的塞涅卡著作所撰寫(xiě)的序言，于1778年底問(wèn)世，既是塞涅卡的辯護(hù)，也是對(duì)其友人，即于同年7月2日去世的盧梭的批評(píng)，即那種通過(guò)撰寫(xiě)自傳，以滿足自己“在未來(lái)被人談?wù)摗钡陌谅４藭?shū)后得以擴(kuò)充，于1782年出版，題為《論克勞狄烏斯與尼祿統(tǒng)治時(shí)期的歷史》（Essai sur les règnes de Claude et de Néron）。在分析這兩部作品的過(guò)程中，展現(xiàn)了作者極為高超的跨文本解讀能力。作者指出，這兩部看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的作品，其一為醫(yī)學(xué)筆記雜編，另一本則為帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩，帶有自我辯護(hù)性質(zhì)的文字，恰構(gòu)成了一種以文本形式再現(xiàn)自我消亡的一種遺囑性詩(shī)學(xué)。她稱之為“自我抹除的詩(shī)學(xué)”（poetics of self-effacement）。

所謂“自我抹除”，意指在文本的呈現(xiàn)上，作者有意識(shí)地將自身隱藏于文字背后，讓他人代為發(fā)聲，而真正的“自我”則甘愿碎裂，以一種被代言的方式隱匿其中。這種姿態(tài)在《論克勞狄烏斯與尼祿統(tǒng)治時(shí)期的歷史》中表現(xiàn)得尤為極致：狄德羅不斷將話語(yǔ)權(quán)交托出去，時(shí)而將自己隱蔽在塞涅卡身后。而在探討文體時(shí)，為了彰顯蒙田的偉大，他甚至毫無(wú)保留地讓渡了自我：“我甘愿放棄自己寫(xiě)得最好的一頁(yè)，來(lái)?yè)Q取他的一頁(yè)。”（88頁(yè)）及至全書(shū)篇末，他更是將自己的聲音與評(píng)論家馬蒙泰爾（Marmontel）的評(píng)述完全揉融在一起，到了令人幾乎無(wú)法分辨孰主孰客的地步。斯塔爾納克指出，這種行文策略絕非隨性的筆法，而是狄德羅意圖抹除專有名詞與個(gè)體邊界的自覺(jué)實(shí)踐。它真切地映照出其晚年深受斯多葛派啟發(fā)后所沉潛的哲學(xué)冥想：“脫離周?chē)囊磺?，并將自身徹底湮滅。?span style="color: #7e8c8d;">（72頁(yè)）

事實(shí)上，狄德羅晚年的這種感悟，源于其對(duì)生死理解的巨大轉(zhuǎn)折。18世紀(jì)60年代，在雕塑家法爾科內(nèi)（étienne Maurice Falconet）關(guān)于“身后名”的著名討論中，狄德羅曾熱情捍衛(wèi)文學(xué)與藝術(shù)的不朽：“對(duì)哲人而言，后世（posterirty）有如信徒的來(lái)世一樣?！?span style="color: #7e8c8d;">（第3頁(yè)，請(qǐng)注意，這段材料曾被卡爾·貝克爾在《天城》用于證明啟蒙對(duì)后世的崇拜）然而步入暮年，他的看法悄然發(fā)生改變，將從布封繼承而來(lái)的唯物主義思想推向一種略帶神秘色彩的理論。死亡是身體的各個(gè)部分逐漸骨化過(guò)程，骨化的結(jié)果便是局部喪失感覺(jué)并從整體中脫離（63-64頁(yè)）。狄德羅進(jìn)一步認(rèn)為，死亡僅僅代表作為一個(gè)整體的生命的湮滅，而那些脫離整體的局部依舊保持著活力，它們不過(guò)重回自然。這番理解既是狄德羅接受并發(fā)展了布封對(duì)生命理解的結(jié)果，也是晚年的他觀察自己身體變化得出的理解。他意識(shí)到，大腦的機(jī)能出現(xiàn)了明顯蛻化，但同時(shí)自己比以往任何時(shí)候都更加敏感。正如他在1774年9月3日致知己沃蘭（Volland）的信中所言：“我可能是你認(rèn)識(shí)的人里最容易落淚的老頭。”（70頁(yè)。沃蘭[Louise-Henriette Volland，1716-1784]與狄德羅相交三十余年，兩人保持著頻繁的通信。狄德羅非常珍視這位朋友，稱她為“索菲”[Sophie]，意思是“智慧”。可惜的是，沃蘭的信件全部遺失，甚至連畫(huà)像也沒(méi)有保留下來(lái)，令人唏噓。沃蘭去世五個(gè)月后，狄德羅離世。）

既然死亡不過(guò)是肌體各部分漸次退化與剝離的自然規(guī)律，那么卸下對(duì)不朽的執(zhí)念、坦然交還肉身，便是哲人最后的功課。這種毫無(wú)宗教粉飾的唯物論生死觀，也極其自然地滲透到了狄德羅女兒對(duì)其父親臨終景況的如實(shí)記述中：

他在1784年7月30日星期六起了床；整個(gè)上午都在同女婿和醫(yī)生交談；他讓人重新貼好令他難受的皰疹膏，隨后上桌吃飯，喝了湯，吃了白煮羊肉和菊苣。他拿起一顆杏子。母親想阻止他吃這種水果：“可你到底以為這見(jiàn)鬼的東西能把我怎么著？”他把杏子吃了，又用胳膊肘支在桌上，吃了幾顆櫻桃蜜餞，輕輕咳了兩聲。母親問(wèn)了他一句，見(jiàn)他沉默不語(yǔ)，便抬起頭看向他。他已經(jīng)不在了。（91-92頁(yè)）

1784年7月31日，狄德羅離世。

第三章借助“花朵”意象，透視盧梭晚年的心境。和布封的“石頭”與狄德羅的“大腦”一樣，花朵，準(zhǔn)確地說(shuō)枯萎的花朵在此同樣承載著極具張力的隱喻：它不僅象征著盧梭屢次宣告放棄哲學(xué)思辨、最終退隱于吉拉丹侯爵花園的生命抉擇，更巧妙地暗合了他晚年文本的物質(zhì)形態(tài)——他常將《漫步者遐想》中那些散亂的只言片語(yǔ)稱為“feuilles”，這個(gè)詞在法語(yǔ)中既指書(shū)頁(yè)，也指脆弱的植物葉片。斯塔爾納克細(xì)致梳理了盧梭自完成《愛(ài)彌兒》后發(fā)表的一系列極具悲劇色彩的“終結(jié)”宣言。這種姿態(tài)，固然源于他深陷“被現(xiàn)代哲人圍剿”的迫害妄想，但更深層的原因，則來(lái)自他對(duì)時(shí)日無(wú)多的感觸。盧梭宣稱，《愛(ài)彌兒》將是他哲學(xué)思考的終結(jié)，他不認(rèn)同梭倫“活到老學(xué)到老”的曠達(dá)，反而宣稱，對(duì)于一個(gè)垂暮之人，唯一該做的只是“學(xué)習(xí)如何死亡”（97頁(yè)）。因此，作者敏銳地指出，《遐想》中那種時(shí)而緊迫、時(shí)而拖宕的雙重矛盾，以及字里行間通過(guò)現(xiàn)在時(shí)與祈使句不斷強(qiáng)化的焦灼感，皆是由于盧梭已清醒地意識(shí)到，自己的智力官能正不可挽回地走向枯竭：“我的智力官能將會(huì)失去活力?！?span style="color: #7e8c8d;">（102頁(yè)）

在作者看來(lái)，盧梭晚年的書(shū)寫(xiě)已化作一種極其脆弱的物質(zhì)性殘片。這些零落的“書(shū)頁(yè)/葉片”，宛如他在《懺悔錄》中念念不忘的長(zhǎng)春花，或是《遐想》里被大丹犬撞倒后緊握在手中的卷耳草，皆是他在肉身徹底消亡前，試圖喚回生命感知的一種物質(zhì)媒介。這里的分析令人拍案叫絕：斯塔爾納克在文本與植物標(biāo)本之間建立了一種絕妙的同構(gòu)。那些夾在書(shū)稿中干枯的“feuilles”猶如一個(gè)神奇的“光學(xué)暗箱”（optical chamber）——僅憑一片殘葉、一頁(yè)斷簡(jiǎn)，便能重新顯映出整個(gè)往昔生命的壯闊景象。有別于布封與狄德羅以近乎冷酷的科學(xué)主義來(lái)審視肌體的衰朽，盧梭的暮年景象顯現(xiàn)出一種別樣的蒼涼與生機(jī)：一個(gè)垂垂老矣的哲人，手持枯花，在生與死的交界處，任由肉身的衰竭與記憶的鮮活相互交織。

這種文本與生命的同構(gòu)，在《遐想》那篇未完成的“第十次漫步”中達(dá)到了頂峰。在這篇寥寥兩頁(yè)的絕筆中，盧梭寫(xiě)下這段文字時(shí)正值復(fù)活節(jié)，距他初遇華倫夫人已整整五十年。他試圖用這僅存的碎片，去追憶那段被他稱為“在短短四五年間，享受了一個(gè)世紀(jì)的純粹幸福”的時(shí)光。然而，當(dāng)行文至自己深感欠下夫人恩情、卻因財(cái)務(wù)困境無(wú)力償還時(shí)，筆觸卻戛然而止。斯塔爾納克極為深刻地指出，這種毫無(wú)征兆的文本斷裂與隨之而來(lái)的絕對(duì)沉默，絕不僅僅是由于生命精力的耗盡，更是盧梭在紙面上從容“展演”了自己作為作家的死亡。這是一場(chǎng)終極對(duì)話：面對(duì)早已在貧病中離世的華倫夫人，這位孤獨(dú)的漫步者以這幾頁(yè)殘篇作為最后的遺囑，試圖在超越塵世的靜默中，去償還他一生的虧欠。寫(xiě)完最后一行字，盧梭徹底放下了手中的筆。他不僅宣告了公共表達(dá)的終結(jié)，更坦然接納了那個(gè)將他自身與所有未竟之語(yǔ)徹底吞沒(méi)的永恒虛無(wú)。

我很快便意識(shí)到：我在付諸這一計(jì)劃上拖得太久了。我的想象力已不如從前活躍；它不再像往昔那樣，會(huì)被某個(gè)能使之振作的對(duì)象一經(jīng)呈現(xiàn)便點(diǎn)燃；我也不再那樣沉醉于遐想的狂迷。如今，它所產(chǎn)出的更多是追憶而非創(chuàng)造。一種溫吞的倦怠使我的一切能力都變得疲軟無(wú)力，生命的精氣在我體內(nèi)一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。我的靈魂也不再能輕易地從這具行將枯竭的軀殼中投射出去。倘若沒(méi)有對(duì)我所向往的那種狀態(tài)的希望——我感到自己有權(quán)獲得它——我便將不復(fù)存在，只能以記憶的形式茍存。（70頁(yè)）

從今以后，屈服就是我的命運(yùn)：不再堅(jiān)持與之抗?fàn)?，不再頑強(qiáng)抵擋；任由迫害我的人隨其所欲處置他們的獵物，在我余下這凄涼而衰老的日子里毫無(wú)反抗地任他們擺弄，甚至把我姓名的榮譽(yù)與身后聲譽(yù)也交到他們手里——倘若上天愿意讓他們?nèi)绱颂幹谩獰o(wú)論發(fā)生什么都不再為之動(dòng)搖；這就是我最后的決斷。（108頁(yè)）

1778年7月2日，盧梭離世。1794年，他的遺骸被移葬至巴黎先賢祠。沃多耶（Antoine-Laurent-Thomas Vaudoyer，1756-1846）為他設(shè)計(jì)了一座別具一格的木制陵墓：兩扇雕花木門(mén)微啟，一只蒼勁的手臂從幽暗的縫隙中伸出，手中緊緊擎著一支火炬。這一官方的定型塑像似乎在傲然宣告：即便死亡，也無(wú)法熄滅這位哲人為人類(lèi)點(diǎn)燃的啟蒙之光。然而，在審視了《遐想》中那些游走于枯萎與靜默之間的文字后，斯塔爾納克在這一章的落幅處，提出了一個(gè)極具顛覆性，也極其凄美的假設(shè)：倘若那只從墳?zāi)怪猩斐龅氖掷?，握著的根本不是什么照亮人?lèi)未來(lái)的火炬，而僅僅是一束花呢？倘若這位曾為現(xiàn)代世界立法的思想巨匠，在生命的終局留給后世的，并非什么宏大耀眼的時(shí)代啟示，而僅僅是他那行將朽壞的雙手里，一株褪去水分、脆弱不堪的植物殘片呢？

先賢祠盧梭棺木設(shè)計(jì)圖（1795年）?，F(xiàn)藏于巴黎卡納瓦萊博物館。

作為探討生死議題的主角，盧梭或許略顯張力不足。他暮年的“自我放逐”似乎始終游離于想象與現(xiàn)實(shí)的邊界。然而，當(dāng)斯塔爾納克在第四章將目光轉(zhuǎn)向啟蒙運(yùn)動(dòng)的絕對(duì)巨擘伏爾泰時(shí)，生前的喧囂榮光與死后的絕對(duì)靜默之間，便形成了一種極具悲劇張力的巨大反差。與“孤獨(dú)散步者”盧梭不同，伏爾泰生前已被“封圣”。1778年，他在巴黎人如癡如狂的追捧中走向生命終點(diǎn)。去世同年，一份偽造的遺囑迅速問(wèn)世，試圖繼續(xù)為其塑造不朽的哲人神話。然而，本章所揭示的晚年伏爾泰對(duì)生死的真實(shí)思考，卻與這種外在的喧囂榮耀形成了極其冷酷的對(duì)照。

在這里，“蝴蝶”這一意象的演變顯得尤為迷人。據(jù)作者考證（順便說(shuō)句，這個(gè)考證在我看來(lái)站不住腳，這個(gè)意象背后或許有更隱秘的一段軼事），在伏爾泰的浩瀚卷帙中，作為生命隱喻的蝴蝶可能僅出現(xiàn)過(guò)兩次。第一次是在一則評(píng)價(jià)黎塞留的筆記中，彼時(shí)的伏爾泰仍在思忖靈魂不滅的可能，并借由“化蝶”表達(dá)了對(duì)來(lái)世的某種微弱希冀。他寫(xiě)道：

靈魂是有延展的；既然有延展，靈魂便是物質(zhì)的。難道因?yàn)槲也涣私饽硞€(gè)存在的本質(zhì)，就要把一切能觸動(dòng)我感官的屬性都從它身上剝離嗎？我們死后也許會(huì)變成某種東西：毛蟲(chóng)會(huì)想到自己將變成蝴蝶嗎？（Voltaire’s Notebooks，Tome II，edited by Theodore Besterman，institut et musee voltaire，1952，357）

而當(dāng)蝴蝶意象第二次出現(xiàn)時(shí)，則是在伏爾泰去世同年所寫(xiě)下的八音節(jié)絕筆詩(shī)《別了，生命》（Adieux à la vie，1778年）之中。這首絕筆徹底粉碎了前者的那一絲溫情與希冀；其文本所蘊(yùn)含的悲涼、決絕與徹骨的虛無(wú)感。此詩(shī)值得在此完整引錄：

伏爾泰八音節(jié)絕筆詩(shī)《別了，生命》

這兩個(gè)文本雖共用同一個(gè)意象，其深層隱喻卻已截然相反。在前一則筆記里，“化蝶”尚且代表著靈魂的延續(xù)，寄托了伏爾泰對(duì)來(lái)世的微弱希冀。然而，在這首絕筆詩(shī)中，它們卻化作了朝生暮死的瞬息之物；它們急速地跌入深淵，傳遞出哲人對(duì)生命之渺小與虛無(wú)的最終體認(rèn)。

這一意象的斷裂，恰好勾勒出伏爾泰晚年生死觀的深刻轉(zhuǎn)折。而陪伴并見(jiàn)證這一歷程的，是啟蒙時(shí)代的另一位傳奇人物，亦即全書(shū)第五章的主角——晚年雙目失明的沙龍女主人德芳夫人。在斯塔爾納克的筆下，伏爾泰最終接納絕對(duì)的虛無(wú)，極具戲劇性地表現(xiàn)為被德芳夫人反向“度化”的結(jié)果。二人維持了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的通信。起初，面對(duì)德芳夫人對(duì)存在意義的深切懷疑與對(duì)死亡的極度恐懼，伏爾泰始終自矜于一位高高在上的啟蒙導(dǎo)師角色。他以一種置身事外的理智姿態(tài)，用著老生常談的哲學(xué)寬慰，甚至夾雜著些許不自覺(jué)的男性說(shuō)教口吻向她言道：

您的觀念不必取自其他任何地方，只需來(lái)自你自己。像你這樣既有想象力，又有敏銳思維的人而言，無(wú)需其他任何幫助，就能僅憑自身，便能洞見(jiàn)人性；因?yàn)樗腥嗽谏钐幎急舜祟?lèi)似，而那些細(xì)微的差別并不會(huì)改變?nèi)魏蔚咨慵炔荒苡螒颍膊荒艿教幈甲?，更不可能整日接待賓客。能觀察到一顆天真而真實(shí)的靈魂優(yōu)于那么多傲慢而晦澀的哲學(xué)家，對(duì)我而言絕非無(wú)足輕重的滿足……（139頁(yè)）

但最后，正是在德芳夫人那種對(duì)直面生命虛無(wú)的敏銳且勇敢的凝視下，伏爾泰的理性或略帶冷靜的面具被逐漸卸下。他在去世前兩年寫(xiě)下了兩首詩(shī)。除了上面那首《別了，生命》外，另有《空洞的夢(mèng)》（Le songe creux，具體創(chuàng)作時(shí)間不詳，可能是1776年，或是伏爾泰彌留之際）。在這首詩(shī)里，這位無(wú)神論哲人王夢(mèng)到自己去世了，踏上了探索冥界之路，穿過(guò)三條河流，遇見(jiàn)三位命運(yùn)女神，最后卻對(duì)地獄和天堂都倍感失望。在詩(shī)的末尾，戲劇性的結(jié)束，虛無(wú)（néant）的寓言形象才得以最終顯現(xiàn)：

這首絕筆徹底摒棄了伏爾泰早年在刪改梅耶（Jean Meslier）《遺書(shū)》時(shí)所刻意保留的那一絲自然神論的救贖微光，更斷絕了對(duì)身后詩(shī)名不朽的任何奢望。恰恰相反，伏爾泰將自己的一生、肉身與詩(shī)句，盡數(shù)拋入了虛無(wú)的深淵。更為精妙的是，斯塔爾納克并未止步于字面釋義，而是將目光投向了紙張的物質(zhì)肌理，從手稿的涂改與折痕中，捕捉到了這種絕對(duì)虛無(wú)感的真實(shí)存在。紐約摩根圖書(shū)館所珍藏的《別了，生命》手稿顯示，在長(zhǎng)達(dá)二十行的詩(shī)節(jié)里，那個(gè)唯一沒(méi)有押韻伴侶的“虛無(wú)”（néant）一詞，被伏爾泰以極細(xì)小的筆跡局促地添寫(xiě)在劃掉的詩(shī)行上方，幾近難以辨認(rèn)。而在全詩(shī)的末句“告訴我吧，你們究竟是什么”（Dites-moi donc ce que vous êtes）的結(jié)尾處，他甚至省略了理應(yīng)存在的問(wèn)號(hào)（下圖左）。在這張對(duì)折的手稿紙頁(yè)上，留下的唯有大段的空白與兩道孤零零的橫線（下圖右）。這種文本上的突然懸置，仿佛在無(wú)聲地宣告：當(dāng)生命疾速跌入深淵，一切追問(wèn)皆無(wú)答案，唯余永恒的沉默。

紐約，摩根圖書(shū)館，MA 638.87，摩根（Pierpoint Morgan）于1900年購(gòu)買(mǎi) 

去世前兩個(gè)月，病榻上的伏爾泰出人意料地接受了神甫的來(lái)訪，甚至順從地在一份文書(shū)上簽了字，聲明“否認(rèn)并譴責(zé)了自己所做、所說(shuō)、所寫(xiě)的一切——凡是可能造成某種丑聞并損害信教之人”（1778年3月4日，德芳夫人致信沃波爾，Horace Walpole’s correspondence with Madame du Deffand and Wiart，Vol. 4, Yale University Press，1939，pp. 24-25）。此舉一度令沃波爾等人大惑不解，甚至將其視作一種臨終前的怯懦與偽善。但或許最懂他的德芳夫人留下了最為透徹的見(jiàn)證：“他所做的一切，都是為了體面（decorum），為了免去煩擾，為了得以安寧。”（Horace Walpole’s correspondence with Madame du Deffand and Wiart，Vol. 4, Yale University Press，1939，34）這種卸下驕傲、近乎敷衍的妥協(xié)，恰恰是這位啟蒙巨匠為了走向最終的沉默，而向喧囂塵世所作的最后讓步。

1778年5月30日，伏爾泰離世。

倘若說(shuō)男性啟蒙哲人們總對(duì)身后聲名抱有某種期許，試圖以此作為抵抗死亡與湮滅的微茫補(bǔ)償，那么，全書(shū)第五章所聚焦的德芳夫人，則呈現(xiàn)出一種極為決絕的特殊姿態(tài)。她什么也不愿留下：沒(méi)有子嗣，沒(méi)有著述，甚至在遺囑中嚴(yán)詞拒絕了伏爾泰將兩人通信公之于世的提議。斯塔爾納克指出，正是在這種近乎絕對(duì)的孤獨(dú)與隔絕之中，這位晚年雙目失明的沙龍女主人以一種令人戰(zhàn)栗的清醒，直面了生死的底色，并死死凝視著那無(wú)處不在的“虛無(wú)”。這種剝落了一切幻象的審視，不僅令當(dāng)時(shí)高高在上的伏爾泰在通信中時(shí)常顯得左支右絀，更賦予了其絕筆以一種直擊人心的悲劇張力，令人不由自主地沉陷于她那幽暗的精神深淵。

長(zhǎng)期以來(lái)，在宏大的啟蒙史敘事中，德芳夫人始終被塑造成一個(gè)保守的邊緣形象。一方面，有別于18世紀(jì)多數(shù)激進(jìn)的沙龍，她所主持的聚會(huì)（原址位于今戰(zhàn)神廣場(chǎng)東北）偏愛(ài)古典作品，對(duì)新興的啟蒙思想表現(xiàn)出明顯的冷淡與拒斥；另一方面，后世學(xué)者的評(píng)價(jià)也多帶貶義。例如法國(guó)史家安托萬(wàn)·里勒蒂（Antoine Lilti）便將她對(duì)“世俗社交”（sociabilité mondaine）的病態(tài)熱衷，歸結(jié)為試圖填補(bǔ)貴族生活內(nèi)在的極度空虛（參見(jiàn)Antoine Lilti，Le monde des salons: Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIesiècle，F(xiàn)ayard，2005）。毫不客氣地說(shuō)，里勒蒂的解釋暗含著一種武斷且居高臨下的男性視角；它輕易地抹平了個(gè)體內(nèi)心的真實(shí)痛苦，也遮蔽了德芳夫人對(duì)生存底色那份極其清醒的哲學(xué)審視。

斯塔爾納克和里勒蒂一樣注意到德芳夫人在同友人通信中反反復(fù)復(fù)論及的“無(wú)聊”（ennui）一詞，但她敏銳地洞察到，這種“無(wú)聊”絕非流于表面的空虛寂寞，而是一種承襲了蒙田與斯多葛學(xué)派傳統(tǒng)的深刻精神癥候（174頁(yè)）。作為一名徹頭徹尾的懷疑論者與無(wú)神論者，德芳夫人實(shí)際上是以自身的病痛苦難，完成了對(duì)啟蒙時(shí)代篤信的經(jīng)驗(yàn)主義與理性主義的根本解構(gòu)。在她的邏輯里，倘若按照洛克或孔狄亞克等人的理論，人的心智不過(guò)是一個(gè)不斷接收外部感官印象并加以組合的容器；那么，對(duì)于她這樣一個(gè)雙目失明、聽(tīng)力日漸衰退的老人而言，感官的全面剝奪便意味著這個(gè)容器已然退化為一個(gè)徹底的“空洞集合”（empty collection，174頁(yè)）。德芳夫人痛苦地體認(rèn)到，這種感官與思想的雙重枯竭便是所謂的“無(wú)聊”，它更是死亡降臨前的一種真切預(yù)演：

我很同情你——因?yàn)槲液鋈挥窒虢o你寫(xiě)信了。我讓人把你上一封信再讀給我聽(tīng)；若說(shuō)它不是一篇上佳的法文范本，那它絕對(duì)是一篇極好的英文。除去你在信里幾乎一味給我的那些夸獎(jiǎng)，其余的一切都非常真實(shí)、非常深刻，見(jiàn)識(shí)也極其明澈；可我又能從中得到什么益處呢？我們對(duì)自己真有主宰力嗎？若真如此，凡是有才智的人就都會(huì)幸福。我先從你說(shuō)起：我問(wèn)你，你幸福嗎？我很難相信你是幸福的。不過(guò)，人也不該總以己度人。比如我，當(dāng)我的靈魂失去感覺(jué)時(shí)，我便沒(méi)有觀念，沒(méi)有趣味，沒(méi)有思想；我就墜入我稱之為無(wú)聊（ennui）的虛無(wú)（néant）之中。

如果只憑推理與反思就足以使人幸福，那么我們所見(jiàn)的世界就該與現(xiàn)實(shí)完全相反；因?yàn)槲颐刻煊^察世界，都看到：最心滿意足的，恰恰是那些蠢人——他們對(duì)別人也對(duì)自己最為稱心，而且最懂得自給自足。你曾在我把“友誼”看得那么重要這件事上如此取笑我，到最后你竟把我說(shuō)服了；可當(dāng)你摧毀了我的幻想之后，我又不知道該拿什么來(lái)替代它。我想，把橡葉當(dāng)作金子來(lái)收下，或許本身就是一種幸福吧。（在1776年3月21日致信沃波爾，Horace Walpole’s correspondence with Madame du Deffand and Wiart，Vol. 4, Yale University Press，1939，286-287頁(yè)）

德芳夫人把這種無(wú)聊與空寂比作絳蟲(chóng)（ver solitaire）：

只有矯飾、矯情的自命不凡與可笑之態(tài)會(huì)讓我反感，可到處見(jiàn)到的偏偏都是這些。我非常明顯地覺(jué)察到，自己的精神能力正在一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失：記憶力、專注力、表達(dá)的順暢——在需要的時(shí)候，這一切都不聽(tīng)使喚。我并不渴望被愛(ài)；我知道人并不真正愛(ài)人，而這一點(diǎn)我從自己身上就知道得很清楚；我也不要求別人對(duì)我懷有我并不對(duì)他們懷有的情感。妨礙我幸福的，是一種厭倦：它像絳蟲(chóng)一樣，吞噬一切本可使我幸福的東西。這個(gè)比喻本該解釋一番，可我卻無(wú)法把這念頭理清。（1776年3月17日致信沃波爾，Horace Walpole’s correspondence with Madame du Deffand and Wiart，Vol. 4, 285頁(yè)）

由此可見(jiàn)，這種“無(wú)聊”絕非單純的社交倦怠，它實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)啟蒙時(shí)代經(jīng)驗(yàn)主義與理性主義的深刻解構(gòu)。德芳夫人在信中多次將這種無(wú)聊描述為對(duì)“虛無(wú)的預(yù)嘗（avant-go?t du néant）”（如1779年10月8日致信沃波爾，Horace Walpole’s correspondence with Madame du Deffand and Wiart，Vol. 4，180頁(yè)）。通過(guò)直視自身感官的殘缺與剝奪，她比任何人都更為直接地觸碰到了肉身與靈魂注定湮滅的底色，以及理性在面對(duì)死亡時(shí)的絕對(duì)無(wú)力。然而，即便深感生存的虛無(wú)，對(duì)死亡的本能恐懼卻依然如影隨形。這種矛盾，恰恰宣告了理性的無(wú)奈：

可即便如此，人還是害怕死亡；人為什么害怕死亡呢？這不僅僅是因?yàn)槲磥?lái)不確定，更因?yàn)槿藢?duì)自身的毀滅有一種強(qiáng)烈的反感。而理性無(wú)法摧毀這種反感。噢！理性，理性！理性是什么？它有什么力量？它何時(shí)開(kāi)口？我們何時(shí)才能聽(tīng)見(jiàn)它？它帶來(lái)什么益處？它能戰(zhàn)勝激情嗎？并非如此；而且，倘若它真能阻止我們靈魂的運(yùn)動(dòng)，那反倒會(huì)比激情更違背我們的幸福一百倍……（176頁(yè)）

有了這些極其厚重的思想鋪墊，當(dāng)斯塔爾納克在書(shū)的末尾，將目光投向晚年盲聾交加的德芳夫人那些看似瑣碎的日常細(xì)節(jié)時(shí)，一種令人窒息的悲劇張力便噴薄而出。彼時(shí)的夫人正日復(fù)一日地獨(dú)自做著“拆線”（effilage）的手工——即將織物上的貴重金線一根根拆解下來(lái)。在作者筆下，這絕非打發(fā)殘年的無(wú)聊消遣，而是透視其生命虛無(wú)感的一扇幽暗之門(mén)。這是一種極具凄美色彩的生存隱喻：在這個(gè)過(guò)程中，她不是在創(chuàng)造某物，而是在解構(gòu)某物，或者說(shuō)，她正在制造虛無(wú)（crafting nothing，192頁(yè)）。而與此同時(shí)，她將愛(ài)犬Tonton以及印有愛(ài)犬蠟像的鼻煙盒作為遺贈(zèng)，交托給沃波爾。這一舉動(dòng)被深刻地解讀為她試圖將自己衰朽的肉身，以一種“活的替代物”的形式交付出去，猶如蒙田當(dāng)年留下《隨筆》一般。然而，最具視覺(jué)沖擊力與哲學(xué)震撼的，是她留在世上的最后痕跡。在那本記錄著沙龍瑣事、裝幀精美的綠色牛皮紙日記本里，當(dāng)她生前最后一次完成口述之后，留下的竟是長(zhǎng)達(dá)兩百零六頁(yè)毫無(wú)字跡的空白。斯塔爾納克極具洞見(jiàn)地指出，這片龐大的物質(zhì)性留白，絕非單純因?yàn)樯ソ叨鴮?dǎo)致的記錄中斷，它恰恰是德芳夫人“遺囑性詩(shī)學(xué)”的最終形態(tài)。這片無(wú)可辯駁的絕對(duì)沉默，完美地展演了一個(gè)褪去所有歷史幻想與身后期許的個(gè)體，是如何以一種最純粹、最決絕的姿態(tài)，將自己完完整整地交還給了那個(gè)永恒的深淵。

我有時(shí)驚訝于自己生命的無(wú)用，也驚嘆于我和Tonton（愛(ài)犬之名）之間僅有極微小的差別。（175頁(yè)）

德芳夫人贈(zèng)予沃波爾的金質(zhì)鼻煙盒，上有其愛(ài)犬Tonton的畫(huà)像

鼻煙壺題贈(zèng)：這只刻有她愛(ài)犬Tonton肖像的鼻煙壺，是德芳侯爵夫人于1780年遺贈(zèng)給霍勒斯·沃波爾先生。 注：該鼻煙壺由路易十五御用珠寶匠人魯塞爾（Louis Roucel）所制。Tonton蠟像為格爾塞（Gosset）所制?，F(xiàn)藏于耶魯大學(xué)劉易斯·沃波爾圖書(shū)館（Lewis Walpole Library）。

德芳夫人于1780年9月23日離世，與沃波爾通信長(zhǎng)達(dá)十四年，約850封。法國(guó)文人布弗萊爾（Stanislas de Boufflers，1738-1815）曾以伏爾泰和Tonton為主題寫(xiě)了一首詩(shī)。德芳夫人將此詩(shī)手稿也一并寄給了沃波爾。原詩(shī)內(nèi)容非常風(fēng)趣，現(xiàn)譯如下：

你覺(jué)得他們倆都迷人，

我們覺(jué)得他們倆都咬人；

這就是相似之處。

一個(gè)只咬你的敵人，

另一個(gè)咬你的所有朋友，

這就是不同之處。

德芳夫人（Madame du Deffand, 1696年9月25日–1780年9月23日) 

本書(shū)在結(jié)尾部分極具匠心地安排了一個(gè)“反例”（counterexample，208頁(yè)）。與前述各章所呈現(xiàn)的自然死亡形成截然反差，羅蘭夫人并沒(méi)有活到足以體驗(yàn)狄德羅所謂的“骨化”的年紀(jì)。她在三十九歲那年命殞斷頭臺(tái)，僅以那句“自由，自由，多少罪惡假汝之名”的臨終遺言，為自己慘烈的人生畫(huà)上了休止符。斯塔爾納克坦言，無(wú)論從何種意義上看，羅蘭夫人的非正常死亡似乎都不屬于本書(shū)的既定范疇；然而，將她置于全書(shū)的落幅，恰恰是為了通過(guò)這種劇烈的反差，來(lái)映襯前述啟蒙巨匠們面對(duì)虛無(wú)時(shí)的徹底靜默。不同于其他哲人坦然接納生命與聲譽(yù)的消散，面對(duì)即將降臨的極刑，羅蘭夫人表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈地渴求被后世銘記與昭雪的沖動(dòng)。斯塔爾納克敏銳地指出，這位生前始終隱身于丈夫背后充當(dāng)代筆人與賢內(nèi)助的女性，恰恰是在身陷囹圄、死神逼近之時(shí)，才真正覺(jué)醒了作為一名作家的主體意識(shí)。在為那部未能完成的回憶錄勾勒大綱時(shí)，她帶著些許驕傲宣稱，若上天能假以時(shí)日，自己便能“寫(xiě)就本世紀(jì)的編年史，成為法國(guó)的麥考萊（指英國(guó)女史家麥考萊——引者注），或法蘭西的塔西坨”。（202頁(yè)）

在她的筆下，死亡本身似乎已不足為懼，真正令人戰(zhàn)栗的是被歷史徹底遺忘。這種對(duì)不朽與身后名的熱烈執(zhí)念，在她得知那部寄托著生平辯白的《歷史筆記》（Notices historiques）被受托保管的友人因恐懼而付之一炬時(shí)，爆發(fā)出了最為絕望的悲鳴。這一刻的凄厲自白，與前述各章中哲人們坦然交出自我、步入沉默的臨終文字，構(gòu)成了令人震顫的強(qiáng)烈反差：

我剛剛把整件事寫(xiě)完，把敘述一直推進(jìn)到這最后的時(shí)刻，并把它托付給一位十分珍視它的朋友；風(fēng)暴卻驟然落在他頭上。就在他眼見(jiàn)自己將被逮捕的那一刻，他所想到的只有危險(xiǎn)；他唯一感到的只是必須把危險(xiǎn)擋開(kāi)。于是他不假思索、不求權(quán)宜之計(jì)，便把我的手稿投入火中。我承認(rèn)：我寧愿他把我也一并扔進(jìn)去。這場(chǎng)損失攪亂我的心緒，甚于我此刻仍在承受的最嚴(yán)酷的折磨；若想到危機(jī)正在逼近——我也許第一天就會(huì)被屠殺，或者被以某種方式拖到那個(gè)統(tǒng)治者用來(lái)清除他們認(rèn)為礙事之人的法庭上——你就會(huì)明白這是為什么：這些文字原本是我賴以安放的枕頭，我把對(duì)自己身后名譽(yù)的辯白，也把許多值得紀(jì)念的人物的辯白，都托付在它們之上。

當(dāng)然！洛宗（Lauzun）的那只蜘蛛之死也未必更殘酷；而那不過(guò)是對(duì)他一個(gè)人的損失罷了?？墒?，既然人不該向任何事屈服，我就要把這點(diǎn)閑暇用來(lái)隨手、零零散散地記下那些不經(jīng)意浮現(xiàn)在我腦海中的東西。它當(dāng)然無(wú)法替代我所失去的那一切；但這些將成為一些碎片，用以喚起我的記憶，并在將來(lái)某一天——倘若我還保有這種能力——幫助我補(bǔ)足它。（Roland，“Portraits et anecdotes,”in Mémoires de madame Roland，tome II，Librairie des bibliophiles，1884，140-141頁(yè)）

在生命的最后時(shí)刻，羅蘭夫人褪去了早年受啟蒙思想浸染的懷疑論底色。她既不像德芳夫人那樣死死凝視著絕對(duì)的虛無(wú)，也沒(méi)有像狄德羅那樣坦然將肉身交還給冰冷的物質(zhì)大循環(huán)。相反，面對(duì)斷頭臺(tái)的陰影，她轉(zhuǎn)向了對(duì)“最高存在”（Supreme Being）的祈禱。在她的筆下，死亡不再是一切的斷滅，而是靈魂的解脫；是與她深?lèi)?ài)的吉倫特派同僚蒲佐（Fran?ois Buzot，死于1794年6月24日）經(jīng)歷生死、在彼岸世界重聚的終極契機(jī)：

永別了，我的孩子、我的丈夫、我的女仆、我的朋友們；永別了，太陽(yáng)——你那燦爛的光芒把寧?kù)o帶入我的靈魂，正如它把靈魂召回天穹；永別了，孤寂的田野——它的景象曾多少次打動(dòng)我；還有你們，泰澤（Thézée）樸素的鄉(xiāng)民：你們祝福我的到來(lái)，我曾為你們拭去汗水，緩解你們的貧困，照料你們的病人——永別了；永別了，寧?kù)o的書(shū)齋：我在這里以真理滋養(yǎng)心智，以學(xué)問(wèn)俘獲想象，并在冥想的寂靜中學(xué)會(huì)駕馭感官、輕蔑虛榮。

永別了……（注：省略號(hào)為原文所有）不！唯獨(dú)你，我絕不會(huì)與你分離；離開(kāi)塵世，反倒使我們更為接近。（218頁(yè)）

在這段極具悲劇色彩的絕筆中，羅蘭夫人用一種傳統(tǒng)而溫情的期盼，生生打斷了那本該通向虛無(wú)的省略號(hào)。這番充滿現(xiàn)世羈絆與來(lái)世信仰的告白，固然昭示了人類(lèi)精神在面對(duì)死亡時(shí)的巨大勇氣，但在斯塔爾納克看來(lái)，它卻恰恰構(gòu)成了全書(shū)最發(fā)人深省的對(duì)照：那些真正老去的啟蒙巨匠們，早已剝落了所有關(guān)于來(lái)世與重逢的幻想；在他們的人生落幅里，沒(méi)有這種可以用來(lái)填補(bǔ)死亡恐懼的祈禱與文字。當(dāng)時(shí)代的喧囂褪去，等待著休謨、布封、狄德羅、盧梭、伏爾泰以及德芳夫人的，沒(méi)有神明的慰藉，唯有那無(wú)可辯駁的、無(wú)邊無(wú)際的沉默。

1793年11月8日，羅蘭夫人被送上斷頭臺(tái)。

請(qǐng)?jiān)徫以谶@份書(shū)評(píng)中大段地迻譯、引用這些臨終文字。因?yàn)槲疑罡校坪跷ㄓ羞@些褪去了一切偽飾的真實(shí)言說(shuō)，才足以體現(xiàn)在死亡的絕對(duì)靜默降臨之前，那些曾無(wú)比鮮活的靈魂所經(jīng)歷的掙扎、妥協(xié)與最終的超脫。

《唯余沉默》是一部相當(dāng)個(gè)體化的研究。所謂“個(gè)體化”至少有兩層意思，首先體現(xiàn)在再現(xiàn)視角的轉(zhuǎn)換中。歷史場(chǎng)景不再是喧囂的公共廣場(chǎng)和政治舞臺(tái)，而是幽暗孤燈下的書(shū)信寫(xiě)作，抑或臨終病榻前的喘息片語(yǔ)在斯塔爾納克刻意框定的這一私密視域內(nèi)，那套為人熟知的啟蒙敘事被悄然擱置。在這里，我們看不到高舉理性火炬、為后世立法的先賢，也看不到為不公審判鳴冤叫屈的寬容斗士。相反，我們看到的，是一個(gè)個(gè)退入歷史暗影、深陷孤獨(dú)與寂寥的普通人，以及他們?cè)谒ダ吓c病痛中日漸朽壞的肉身與心靈。正是通過(guò)這種向個(gè)體存在的極致聚焦、向內(nèi)在靈魂的深度透視，作者使我們短暫地忘卻了他們的“哲人”光環(huán)，從而得以與這些垂暮之人一同潛入他們最私密、最脆弱，或許也是最能觸動(dòng)人心的感悟之中。

或許可以說(shuō)，這部著作完成了對(duì)啟蒙與理性敘事的某種解構(gòu)——作者在導(dǎo)言中也的確曾做此申明。然而，我卻不愿僅以“解構(gòu)”二字來(lái)匆匆概括。因?yàn)椋切┍缓笫婪磸?fù)傳頌的宏大概念（理性、進(jìn)步、祛魅），本身也只構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的一半面貌；它們并非啟蒙的全部，更無(wú)法全盤(pán)代表那個(gè)時(shí)代真實(shí)存在過(guò)的男男女女。斯塔爾納克真正做的，是將聚光燈打向了歷史的暗面，為我們?cè)佻F(xiàn)并講述了另一則同樣真實(shí)、卻長(zhǎng)久被遺忘的故事。

這種“個(gè)體化”的另一重深刻意涵，則深植于作者構(gòu)思與撰寫(xiě)此書(shū)的經(jīng)歷中。多年前，在完成啟蒙時(shí)代有關(guān)“描述”（description）實(shí)踐的研究后（The Unfinished Enlightenment: Description in the Age of the Encyclopedia，Cornell，2010），斯塔爾納克便被晚年盧梭將衰朽肉身與干枯標(biāo)本相映照的隱喻所深切吸引，進(jìn)而萌生了探究啟蒙哲人如何面對(duì)死亡的構(gòu)想。與麥克瑪納斯（John McManners）等史學(xué)家致力于宏大時(shí)代心態(tài)的剖析不同，她將筆觸懸停在幽微的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之上。更值得一提的是，得益于友人一句發(fā)人深省的叩問(wèn)——“難道十八世紀(jì)的女性就不會(huì)死嗎？”——作者毅然將長(zhǎng)期被啟蒙研究邊緣化的德芳夫人，推至全書(shū)的思想核心。不僅如此，德芳夫人同諸位哲人間浩繁的通信，及其對(duì)“無(wú)聊”的深邃思辨，更是化作了穿透并縫合全書(shū)各章的暗線。

然而，這部著作之所以能具備如此撼動(dòng)人心的力量，不僅因?yàn)樗且粓?chǎng)學(xué)術(shù)意義上的拓荒，更因?yàn)樗坭T了作者本人穿越生死幽谷的真實(shí)體驗(yàn)。在漫長(zhǎng)的研究與寫(xiě)作期間，斯塔爾納克曾飽受長(zhǎng)達(dá)兩年的“腦霧”折磨，并最終于2023年接受了緊急開(kāi)顱手術(shù)。術(shù)后，腦部腫脹的痛楚、類(lèi)固醇藥物引發(fā)的躁狂與失眠，以及那種自我意識(shí)與記憶幾近剝離的虛無(wú)感，使她與書(shū)中那些凝視死亡的哲人們產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的共振。正是在這種切膚之痛中，她對(duì)狄德羅關(guān)于生命解體的唯物論比喻，對(duì)德芳夫人那句“無(wú)聊是對(duì)虛無(wú)的預(yù)嘗”（a foretaste of nothingness）的絕望喟嘆，有了遠(yuǎn)超文字層面的體認(rèn)。在此體悟下，書(shū)中那些原本屬于學(xué)術(shù)考察的細(xì)節(jié)剖析（如凝刻著Tonton畫(huà)像的鼻煙盒），便褪去了枯燥的學(xué)究氣，煥發(fā)出一種凄美的生命質(zhì)感。而作者從七八卷龐雜通信中精心萃取出的那些臨終絮語(yǔ)，更是沉慟至極，令人潸然淚下。

要談一點(diǎn)學(xué)術(shù)意見(jiàn)嗎？我想已無(wú)必要，也不愿為之。只想以一封信，結(jié)束這篇書(shū)評(píng)。這封信由德芳夫人于1778年6月28日寫(xiě)給沃波爾。彼時(shí)，她已向?qū)Ψ教宦读四欠蓐P(guān)于身后之物的遺贈(zèng)心愿。然而，這卻令她陷入了極度的局促與不安：她深知沃波爾或因其同性戀傾向，始終對(duì)公開(kāi)兩人的親密關(guān)系懷有深深的戒備。一旦接受了這份必然會(huì)流傳后世的手稿囑托，便等同于將這段隱秘的情感徹底暴露在公眾的目光之下。斯塔爾納克在書(shū)中也曾引錄過(guò)這封信的片段（218頁(yè)），但僅截取了直奔主題的核心字句。恰恰是這種“截頭去尾”的學(xué)術(shù)處理，反而遮蔽了文本中最令人動(dòng)容的底色。對(duì)于一位深陷孤獨(dú)的盲眼老人而言，這本是一份重若千鈞的生命托付，但在真實(shí)的信件中，她卻反常地拉扯出各種無(wú)關(guān)痛癢的閑言碎語(yǔ)——親族瑣事、宮廷秘聞、文人間的齟齬，甚至不惜自嘲將要去赴一場(chǎng)毫無(wú)生趣的晚宴。那個(gè)關(guān)乎她身后寄托的“正題”，被小心翼翼地藏匿、揉碎在一大片喧鬧的世俗八卦之中，以一種近乎卑微的姿態(tài)被一筆帶過(guò)。唯有通讀全信，方能深切地體認(rèn)到她下筆時(shí)的那種猶疑與不安：她在極力拖延，在字里行間左右搖擺，唯恐過(guò)早地觸碰到那個(gè)令她戰(zhàn)栗的“拒絕”。因?yàn)樵谀莻€(gè)即將吞沒(méi)她的無(wú)邊寂寥之中，這已是她最后的，也是唯一的一絲期冀：

我不能肯定地告訴你，是否有我哪封信遺失了；我想并沒(méi)有；就算真有，那也會(huì)是可能發(fā)生的最小損失。至于你今天這封、22日的信，那就不一樣了。你告訴我的種種細(xì)節(jié)使我極為開(kāi)心；我認(rèn)識(shí)你所有的外甥女，不過(guò)還不熟，希望以后與她們更熟悉。勞爾（Laure）、瑪麗（Marie）、奧拉蒂（Horatie）——她們不是公爵夫人的女兒?jiǎn)?？主教的女兒們叫什么名字？哪幾個(gè)小的會(huì)留給你？把這一切向我講清楚吧。我覺(jué)得瑪麗的回話很機(jī)靈；看到你會(huì)度過(guò)一個(gè)非常愉快的夏天，我很高興，也希望痛風(fēng)能讓你清靜些。

我看你和我一樣，并不比我更操心政治；但盡管我對(duì)外面流傳的一切都不大上心，我仍不懷疑我們會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。布羅伊元帥（Maréchal de Broglie）10號(hào)出發(fā)去巡視海岸；我不知道他會(huì)在哪里扎營(yíng)。博沃先生（M. de Beauvau）是隨行者之一。他們要離開(kāi)將近四五個(gè)月。

我想我已告訴過(guò)你，元帥最終還是沒(méi)能把他的兄弟帶在身邊；他要去梅茨履職；這真叫人掃興，他自己也感受得很深。

有一條確切的消息——但人們?nèi)灾桓以诙呎f(shuō)——是國(guó)王給吉訥先生（M. de Guines）的女兒十萬(wàn)埃居，而她將嫁給夏呂斯先生（M. de Charlus），即卡斯特里先生（M. de Castries）的獨(dú)子：這是借王后的勢(shì)力才獲準(zhǔn)的恩典。

現(xiàn)在沒(méi)人再談讓—雅克及其《回憶錄》；誰(shuí)也不知道這一切后來(lái)怎樣了。伏爾泰被遺忘得仿佛從未出現(xiàn)過(guò)；百科全書(shū)派倒希望他至少再活幾個(gè)月；他還有一些計(jì)劃，能使科學(xué)院更有用處；他是所有那些自命“風(fēng)雅才子”的首領(lǐng)——他們的企圖是把自己結(jié)成一個(gè)團(tuán)體，像貴族、教士、穿袍貴族那樣。

那位偶像和她的兒媳將于周四動(dòng)身去普隆比耶爾；在那里他們會(huì)遇到我的外甥多朗（d’Aulan），我一召喚他就會(huì)來(lái)見(jiàn)我；他對(duì)我表現(xiàn)出一種順從與溫情，足以配得上一份更好的繼承。

請(qǐng)你自然一點(diǎn)告訴我：你是否介意我打算給你的那份東西；你是否完全不反感你的名字被寫(xiě)進(jìn)一份不可能不為人知的手稿里；我期待你的坦率，會(huì)自然地告訴我你對(duì)此怎么想。

我比較直接；我必須有自由，想到哪兒就說(shuō)到哪兒。

前些日子博沃先生寄給我一份戰(zhàn)報(bào)，說(shuō)我們的一艘名為“美麗母雞號(hào)”（la Belle Poule）的護(hù)衛(wèi)艦與你們的一艘交戰(zhàn)（不是“母雞”，而是護(hù)衛(wèi)艦）。我回信時(shí)想起拉封丹的一句詩(shī)，就寫(xiě)了下來(lái)：

一只母雞闖了進(jìn)來(lái)，

于是戰(zhàn)爭(zhēng)點(diǎn)燃。

這句引文很受歡迎；達(dá)朗貝爾竟屈尊說(shuō)它“挺妙”；他還做得更多：在杜伊勒里花園遇到維阿爾（Wiart）時(shí)，他還問(wèn)起我的近況。再?zèng)]有比這更新的消息可告訴你了。

我很想把馬爾蒙泰爾（Marmontel）寫(xiě)的幾句極蠢的詩(shī)寄給你，打算題在達(dá)朗貝爾的肖像下面；我擔(dān)心我已經(jīng)把它們寫(xiě)給過(guò)你了：

他把友誼當(dāng)作恒常的禮拜；

他躲開(kāi)名聲，藏起對(duì)嫉妒的身影；

謙遜如天才，樸素如德性。

此刻我正要做一件最荒唐的事：我要去魯瓦西吃晚飯；同行的是舒瓦洛夫夫人（Mme de Schuwalof），也許還有她的丈夫——最陰沉、最無(wú)聊的兩個(gè)人；我還要同他們一起回來(lái)：為此跑十里路，與這愉快的同伴相處四小時(shí)，只為了去見(jiàn)幾位還算可親、卻對(duì)我毫不在意，而我也同樣不在意的人；這件事以及許多類(lèi)似的事，都很能證明我毫無(wú)常識(shí)；但我鄭重聲明，這將是我在這類(lèi)事情上最后一次犯蠢。這些舒瓦洛夫是我們那位朋友的侄子。（Horace Walpole’s correspondence with Madame du Deffand and Wiart，Vol. 5，Yale University Press，1939，53-54頁(yè)）

1780年9月23日，德芳夫人離世。

（本文寫(xiě)作過(guò)程中得到了《唯余沉默》作者斯塔爾納克的指正，同時(shí)感謝浙江大學(xué)歷史學(xué)院張正萍、華東師范大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系學(xué)院周保巍提供有關(guān)休謨的材料。

（作者系浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授）