自2026年開(kāi)始，每年4月第四周是全民閱讀活動(dòng)周。我在《中華讀書(shū)報(bào)》看到這則報(bào)道，高興有頃。若是年輕時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)舞之蹈之或呼朋喚友一醉方休。遺憾的是我老了，只能兩眼盯著報(bào)紙默默高興。說(shuō)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，未免有窮酸文人自命清高之虞，但“世間數(shù)百年舊家無(wú)非積德，天下第一等好事還是讀書(shū)”之聯(lián)，無(wú)論誰(shuí)怎么看都無(wú)可指責(zé)。是的，講座上我曾不止一次這樣強(qiáng)調(diào)大學(xué)生活：細(xì)雨霏霏的入夜時(shí)分，靜靜坐在圖書(shū)館某個(gè)角落看書(shū)，不必懸梁刺股，無(wú)須鑿壁偷光，你不覺(jué)得那是一天中最幸福的時(shí)光嗎？即使失戀的孤獨(dú)和悲傷，我想也不至于沖淡這幸福的濃度……

我是多么渴望擁有那樣的時(shí)光那樣的幸福??！可我——?jiǎng)偛耪f(shuō)了——已經(jīng)老了。非我矯情，老了的我很有些怕進(jìn)書(shū)店怕進(jìn)圖書(shū)館。一看到有那么多好書(shū)一排排擺在那里，就不由得產(chǎn)生人生苦短書(shū)苦多的悲涼感——人生越來(lái)越短，書(shū)越來(lái)越多。此乃越來(lái)越鐵的現(xiàn)實(shí)，自己越來(lái)越無(wú)計(jì)可施。新書(shū)且不提了，就連經(jīng)典古籍，應(yīng)看而沒(méi)看的都數(shù)不勝數(shù)。我質(zhì)問(wèn)自己：基本的經(jīng)典四書(shū)五經(jīng)看全了嗎？小學(xué)老師沒(méi)看《小學(xué)》情有可原，而大學(xué)老師沒(méi)看過(guò)《大學(xué)》說(shuō)得過(guò)去嗎？讓我不打自招好了，我這個(gè)大學(xué)文科教授，很長(zhǎng)很長(zhǎng)年月里對(duì)《大學(xué)》開(kāi)篇第一句也一知半解?！按髮W(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！蔽揖尤灰詾椤坝H民”乃領(lǐng)導(dǎo)的事——領(lǐng)導(dǎo)要接近人民群眾、要接地氣，這和大學(xué)有多大關(guān)系呢？而不曉得“親”另外通“新”，意為幫助國(guó)民“革新”“棄舊圖新”。純屬只知其一，不知其二。這也算教授？羞也不羞？若在過(guò)去，連秀才都考不上！孔乙己都曉得“回”字四種寫(xiě)法，四種！

知恥近乎勇。于是，去年我拿出整個(gè)暑期把四書(shū)五經(jīng)大體通讀一遍，學(xué)了一遍。到底是經(jīng)典中的經(jīng)典啊，頗有相見(jiàn)恨晚之感——假如早早讀了，說(shuō)不定自己也會(huì)成為修齊治平的正人君子，至少毛病會(huì)改掉一大半。

看完四書(shū)五經(jīng)，轉(zhuǎn)頭一看，還有好幾經(jīng)等著我：《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《山海經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《水經(jīng)》《茶經(jīng)》?！敖?jīng)”以外的更不得了，《二十四詩(shī)品》是字?jǐn)?shù)不多，可二十四史卷數(shù)、頁(yè)數(shù)有多少？經(jīng)史之外，子集更多：先秦諸子百家、唐宋八大家、明清八大家，以及建安七子、竹林七賢、竟陵八友……假如我現(xiàn)在是扎著鮮艷紅領(lǐng)巾或戴著閃光團(tuán)徽的年紀(jì)，自是不在話下，問(wèn)題是我已屆垂暮之年。人生一何短，書(shū)籍一何多！

我有個(gè)從不看書(shū)的農(nóng)民弟弟，暑期我回鄉(xiāng)時(shí)，他常從鄰村跑來(lái)看我。見(jiàn)我老是看書(shū)，就問(wèn)：“大哥你看一輩子書(shū)還沒(méi)看夠？就不能放下書(shū)干點(diǎn)兒別的？”別的？別的干什么呢？一不會(huì)打麻將，二不會(huì)打撲克，三不會(huì)打太極拳，四不會(huì)跳廣場(chǎng)舞不會(huì)唱二人轉(zhuǎn)……釣魚(yú)吧，沒(méi)有耐心，再說(shuō)如果釣到大魚(yú)被魚(yú)活活拖到水里怎么辦？旅游吧，一二線大城市借講學(xué)之名去得差不多了，去荒山野嶺又不安全，一次走玻璃棧道嚇得連滾帶爬……如此這般，客觀上只剩下看書(shū)這一個(gè)選項(xiàng)。

古人說(shuō)：“少而好學(xué)，如日出之陽(yáng)；壯而好學(xué)，如日中之光；老而好學(xué)，如炳燭之明。孰與昧行乎？”自不待言，炳燭之明也比抓瞎（昧行）好。每聽(tīng)老年人感嘆孤獨(dú)，我心里暗想，有那么多書(shū)沒(méi)看，怎么會(huì)孤獨(dú)呢？哪有時(shí)間孤獨(dú)呢？也因此覺(jué)得讀書(shū)不讀書(shū)直接關(guān)乎生活，尤其是老年生活的品格。夏日濃蔭之下，隆冬雪窗之內(nèi)，昏曉昕夕，一卷在手，快然自足，不知老之已至。不妨說(shuō)，讀書(shū)是最好的養(yǎng)老方式。且看歐陽(yáng)修：“坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也?！苯K其一生，唯讀書(shū)是務(wù)。醉翁者，醉乎字行之間也。同為宋人的陳亮亦終生手不釋卷：“一日課一日之功，月異而歲不同，孜孜矻矻，死而后已?！?/p>

曾有人這樣描繪過(guò)孤獨(dú)老人的形象：在某個(gè)路口獨(dú)自徘徊，在高高的陽(yáng)臺(tái)上眺望黃昏的鳥(niǎo)群，在教堂的鐘聲里沉默不語(yǔ)，在廢舊的老屋里看別人家飄出的爍爍燈火……某一天，我會(huì)是那個(gè)形象嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，視力會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)減弱，紙頁(yè)上的小字不可能永遠(yuǎn)如雪地上的烏鴉清清楚楚——烏鴉總有一天變成烏雞甚至烏龜什么的。如果那一天果真到來(lái)了，我就搬一把藤椅坐在故鄉(xiāng)小院葡萄架下看三國(guó)小人書(shū)。小院是十幾年前我用原本打算買(mǎi)車(chē)的17.5萬(wàn)元買(mǎi)的，三國(guó)小人書(shū)也早已入手了，是上海人民美術(shù)出版社重印的“典藏版”。字兒認(rèn)不清，小人兒總還是認(rèn)得出的——關(guān)羽、張飛總不至于認(rèn)成貂蟬姑娘吧？屆時(shí)，一手握一杯清茶，一手擎一本小人書(shū)。時(shí)而舉目望去，或見(jiàn)天端云開(kāi)，或看樹(shù)端花開(kāi)，而后收回目光：《桃園三結(jié)義》《千里走單騎》《安居平五路》……

人生苦短書(shū)苦多，何孤獨(dú)之有！