我的面前，放著一個已經(jīng)用了57年的舊鋁盆。盆外淡紫色的表層已然斑駁、褪色，盆內(nèi)凹凸不平的小坑，是歲月留下的痕跡。如此不起眼的它，直到前幾天還在為我服務(wù)，今天卻因為盆底出現(xiàn)一道細(xì)細(xì)的裂紋，不斷滲出水滴。這使我猛然想起了它的年齡，想起它已經(jīng)陪伴我度過了漫長的時光。

記得那是1969年8月奔赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)之前，20歲的我購入了這個直徑38厘米的加厚鋁盆。它看上去挺漂亮，盆外的涂層發(fā)出紫色的光亮，盆里面是淡灰色的，平整而潔凈，我在待售的各色各樣的臉盆里，一眼便相中了它。

人的一生中，總離不開臉盆，清潔身體、洗滌衣物，它是最好的器皿。在我眼前，至今仍清晰地浮現(xiàn)著東北兵團(tuán)那些難忘的場景。

無論春夏秋冬，收工歸來，疲憊不堪、灰頭土臉的我要做的頭一件事，就是拿著鋁盆去井邊排隊打水。用轆轤搖上來的清冽的水，倒在盆中，能洗去我們身上的汗水，蕩滌掉衣物上的污垢。盆中的水映出我們?yōu)鹾诘念^發(fā)和青春洋溢的臉。連隊宿舍外，一排排拉起的結(jié)實的長繩，掛滿了剛從盆里擰干了水的衣物和花花綠綠的床單，它們隨著風(fēng)兒輕輕飄蕩，給這廣袤的黑土地增添了多少生氣和色彩。

嚴(yán)冬，從滴水成冰、一步三滑的井臺邊端來的，則是混雜著冰塊的刺骨的水——這冰冷的鋁盆，可能會把端盆的手凍在上面。接著，在住有十幾個人的宿舍里，大家耐心地挨個把裝滿冷水和冰塊的盆，放在取暖的大火爐上燒熱。幾十年過去了，不知這盆是否還記得當(dāng)年在熊熊爐火上被灼燒的滋味。這鋁盆里的水，照見了我們?nèi)找孀兊明詈诘拿纨?，也見證了我們艱辛的生活和堅忍的意志。

那時，臉盆的用途又遠(yuǎn)不止于此。

凡是在大田里干過農(nóng)活兒的知青，都不會忘記春天往地里施農(nóng)家肥的活計——把人的排泄物摻上土，撒向春播前的田地。而裝這些肥料的，就是我們平時用的臉盆。誰都知道，“沒有糞臭哪有米香”，我的鋁盆或許也懂得這樣的道理，于是它敞開了胸懷，欣然度過了那些與農(nóng)家肥相擁的日子。

每到春節(jié)，連隊食堂殺了豬，為知青們備上年三十兒包餃子的餡料和面粉。而這和面、裝餃子餡兒和煮餃子的家什，還是這臉盆！當(dāng)一個個面貌各異的餃子，在盆里的沸水中歡快地上下翻滾時，鋁盆呵，你是否也和我們一樣快樂？你是否也體味到這樂中的思親之情？

這個鋁盆，參與了我的人生。

那是我女兒三四歲的時候，邊工作邊參加高等教育自學(xué)考試的我，終日忙得毫無閑暇，臨近考試，更是分身乏術(shù)。女兒偏偏纏著要我?guī)ゾ眠`了的北京動物園，這可是她的心頭之好。我至今仍記得那是個臨近考試的周六的夜晚。這鋁盆里泡上了積攢了一周的要洗的衣物，盆邊的小凳子上，擺著一本打開的高自考教材。工作了一天的我，拖著疲憊的身體，一面吃力地搓洗著盆里厚重的冬衣，一面不時地偏過頭去，默讀和背誦書上的內(nèi)容。為了第二天能擠出時間實現(xiàn)女兒的愿望，我把學(xué)習(xí)和做家務(wù)的時間合二為一。這鋁盆一定看到了我由于困倦襲來不時合上雙眼，也一定看到了我一次次地強迫自己睜開雙眼，抬起因瞌睡而垂下的頭。為了彌補特殊時期失去學(xué)習(xí)機會的遺憾，為了不讓孩子失望，我咬牙堅持著。這個鋁盆呀，它見證了我的拼搏，還有那顆母親的心！

眼前這個舊鋁盆，與當(dāng)初購買時相比，已面目全非。平日里，它像其他生活用品一樣，默默無聞地湮沒在流逝的歲月中，絲毫不會引起我的注意。而今天，當(dāng)我惋惜地注視著那條裂紋時，往日的一切那么清晰地浮現(xiàn)，令人百感交集。

57年，半個多世紀(jì)的時光！特殊的年代，它盡力擴展著自己的用途；平凡的日子，它無聲息地磨損著自己，奉獻(xiàn)著自己。它數(shù)次被打入行囊，跟隨我走過了多少地方；它陪伴著我，見證了我的大半人生。從那裂紋里一顆顆滴下的，是它別離的淚水嗎？雖然主張斷舍離，但我知道，自己決不會丟棄這個舊鋁盆。我會懷著深深的感念和感恩，將它安放在我房間的一隅，來紀(jì)念我77歲的人生中那些難忘的歲月。

（作者：臧小平，系中國作協(xié)會員）