梁衡，1946年出生于山西霍州，1968年畢業(yè)于中國人民大學(xué)。著名散文家、學(xué)者、記者、新聞理論家、政論家和科普作家。代表作和入選教材作品有：《大無大有周恩來》《晉祠》《覓渡，覓渡，渡何處》《跨越百年的美麗》《壺口瀑布》《夏感》《青山不老》《把欄桿拍遍》《沒有新聞的角落》等。曾榮獲全國青年文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎、全國優(yōu)秀科普作品獎和中宣部“五個一”工程獎等多種榮譽(yù)稱號。2018年12月，榮獲第六屆范敬宜新聞教育獎。第十一屆全國人大代表、中國作家協(xié)會全委會委員、中國記者協(xié)會全委會常務(wù)理事、人教版中小學(xué)教材總顧問。

導(dǎo)讀

散文之妙，在抒情之美、浪漫之美、含蓄之美和音韻之美。本期推出著名作家梁衡先生的最新力作，探討散文的詩意與意境，以多篇散文為示例，由表及里、深入淺出分析文章之法，示人以珍貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

文章的詩意

梁 衡

人們平常稱贊一篇文章好，就說它有詩意?？梢娫姳任恼掠懈鼊僖换I的美。這勝出的“一籌”不是別的，就是意境。文如飯，詩如酒。文章講究實(shí)在，如飯之能解饑餓；詩則如酒，是肚子不餓后才有的余興，是物質(zhì)之上的精神附加。詩歌的本質(zhì)不是為傳達(dá)客觀信息，而是為表達(dá)主觀情緒，從而產(chǎn)生美感，這種美感稱為“意境”。本來，散文、小說等也都是有意境的，但詩歌的意境天生的更濃烈一些，被稱為“詩意”，這是詩歌長于散文、小說等其他文體之處。所謂散文的詩意，就是學(xué)習(xí)、仿效、汲取詩歌的意境之美。主要有四個方面：抒情之美、浪漫之美、含蓄之美和音韻之美。也即是在實(shí)際的內(nèi)容之上又彌漫著一層動情的、縹緲的、內(nèi)斂的或者音樂的美。

一、抒情之美

在一切文體中，詩歌是專門抒情的，專門尋求與讀者內(nèi)心感情的共振，這是它的專利。文章則不同，因?yàn)椴⒉皇撬械奈恼露紴槭闱椤⒍寄苁闱?。描寫文是寫景，敘述文是記事，說理文是為講清道理，等等，它們可抒情也可不抒情。但“道是無情卻有情”，不論是寫景、記事、說理，只要作者從頭到尾注入了一種真摯、強(qiáng)烈的情感，就能打動人，也就有了抒情的效果。因?yàn)槊總€人的心里，都深藏著多樣的、復(fù)雜的情感，平時如一潭靜水，投入一塊石頭就能激起漣漪。抒情之美就是用作者個性的鑰匙去打開讀者心中共性的情感大門，從而產(chǎn)生共鳴。所以文章的詩意之美，第一就是抒情之美，是與讀者內(nèi)心的共振。如朱自清的《背影》，是在敘事，作者的《夏感》是在寫景；梁啟超的《少年中國說》是說理，但句句有情，字字有味。在教學(xué)歸類時也可歸入抒情文。同樣是一個景物，不同的人敘述也會產(chǎn)生不同的感情。如同是面對深秋的霜葉。“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，是喜悅之情；“曉來誰染霜林醉？總是離人淚”，是傷別之情。只要感情自然地從文字中流了出來，文字就有了抒情美，也即有了詩意。

下面這兩篇文章以描寫為主，一是寫江南的春天，一是寫大院里的秋天。但又都是借景抒情，各有不同的詩意。

江南的春天

今年春節(jié)時正在江西上饒，信江浩浩蕩蕩，穿城而過。晨起無事信步江畔。

今天才是2月5日，這路邊玉蘭樹上的花苞已經(jīng)鼓得快撐不住了，有幾朵已在枝頭怒放，如翩翩起舞的蝴蝶。遠(yuǎn)處有一團(tuán)迷迷蒙蒙的紅霧。走近一看，是一株山桃，已綻開細(xì)碎的花瓣，正亂紅無數(shù)落滿地。

最有趣的是江邊的柳樹，細(xì)長的枝條上，還掛著去冬沒有落盡的葉子，而退去葉子的枝梢處卻鼓出了今年的新芽，有那性急的還綻開了嫩葉。不由得想起清人張維屏的兩句詩：“造物無情卻有情，每于寒盡覺春生?！焙M春生，多么有趣的現(xiàn)象，令我陷入了沉思，不由得吟哦出一首小詩《江南春柳》：

去冬殘葉仍綴枝，今春新芽又鼓蕾。

時光不覺暗中度，生命悄悄在輪回。

在江邊的馬路旁，在小區(qū)的院子里，香樟、廣玉蘭、桂花、含笑、梓樹，還有較矮的綠籬植物石楠、夾竹桃、八爪金盤都黛綠油亮。然后，那一行行如儀仗隊的茶花樹，在濃密厚重的綠葉間怒放著艷紅的花朵，有男人的拳頭那么大。這花紅得像誰在綠葉間潑了一團(tuán)紅墨汁，濃得化不開。

比茶花更人高馬大的，是一行行的柚子樹。在密葉深處卻高懸著幾顆去秋還未摘去的黃柚子。這穿越冬天而來的柚子，像是明亮的來自遙遠(yuǎn)夜空的星星。他們在春的門檻上，隆重地目送著過去的歲月，并迎接春的到來。

我住到這里已經(jīng)一月了，能記得起的，見到太陽的日子也就三五天吧，整個世界就這樣沐浴在綿綿細(xì)雨中。唐朝詩人杜牧的名句：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！毙翖壖驳暮蟀肷谏橡埗冗^，他寫這里的春天：“東風(fēng)吹雨細(xì)于塵?！庇辏贡葔m土還要細(xì)，如煙一樣的輕軟縹緲，罩著人間，當(dāng)然也罩著所有的樹木花草。這些綠色的生命，渾身的每一個細(xì)胞，都在呼吸著天地間的濕潤。

我舒坦地伸開雙臂擁抱天地，正無邊喜雨瀟瀟下，一江春水向東流。

上面寫春天以綠色為主，能感到作者面對萬物新生的喜悅；下面寫秋天，以紅色為主，則是一種勝利的歡呼，收獲的陶醉。

不如靜對一院秋

我從不喝酒，卻年年為秋色所醉。進(jìn)入11月，院子里的樹木花草絢爛迷離，早讓人醉得一塌糊涂。

紅色是喜慶之色。人有喜事喝了酒，臉色發(fā)紅，會有一種按捺不住的激動。現(xiàn)在院子里正是這種氣氛。柿子樹的葉片本就厚實(shí)，這時紅得像浸過紅顏料的布頭，露出一臉的憨厚。楓樹，正慶幸他們一年中最露臉的時刻，不管是元寶楓還是雞爪楓都盡力伸展開他們的葉片，鮮紅欲滴。而我們平時最不注意的爬山虎，學(xué)名叫地錦的，本是怯怯地匍匐在墻角、墻頭，用它的墨綠去勾線填縫，這時卻噴出耀眼的紅光，一時墻頭舞著大多數(shù)的紅飄帶，墻角像是誰剛潑了一桶紅油漆，而整面山墻，則像一面鮮艷的紅旗，火辣辣地呼喊著大地的浪漫。

陰差陽錯，當(dāng)初設(shè)計者在院子中軸大道的兩旁全部栽上了銀杏。它們樹干沖天，濃葉滿枝。春夏時綠風(fēng)蕩漾還不覺有奇，而這時清一色地轉(zhuǎn)黃，路旁就成了兩堵“黃金海岸”。人們走在路上，腳踏軟軟的金絲地毯，遙望兩條黃線射向藍(lán)天，如醉如癡。本來院里每天還是照樣清掃落葉，后來居民強(qiáng)烈呼吁停掃一周，好留住這些金黃！現(xiàn)在，連環(huán)衛(wèi)工人也吃驚地抱著掃帚，坐在路邊的長椅上，享受著上天恩賜的這一年一次的黃金假期。

當(dāng)然還有綠色的背景，那是松柏、翠竹，和沒來得及落葉的楊柳及地上綠油油的草坪。墻是一色的青灰，偶有一串紅葉掛在墻上，就像暗夜里的燈籠；或有一片鮮紅的新葉被風(fēng)吹落到枯葉堆上，就像正去要點(diǎn)燃它的火苗。秋風(fēng)突然地來去，將這一團(tuán)色彩攪動、揚(yáng)起又落下。這時我就癡癡地坐在長椅上，透過飛舞的彩葉去感覺秋色的美麗。難得，天地?fù)Q裝一瞬間，五顏六色齊抖擻。看盡南北四時花，不如靜對一院秋。

這兩篇短文，都是寫景，因?yàn)槭闱椋闶刮恼聶M生詩意。

有時卻是直接的抒情：

仲夏的夜晚，你一覺醒來正涼風(fēng)過野，細(xì)沙打在窗紙上，簌簌刷刷，如春雨入夢，窗外月明在天，地白如霜，沙棗花暗香浮動。這時憶親人，懷遠(yuǎn)方，心也溫暖，情也安寧。

——《風(fēng)沙行》

詩意的抒情并不一定要充滿全篇，它在每一個句子甚至詞匯中都隨時可以流露、閃現(xiàn)出來，如同海灘上一只閃亮的貝殼。這點(diǎn)滴的詩意也在強(qiáng)化著文章的美感。如下面的句子：

是夜風(fēng)雨大作，山洪暴發(fā)，小屋幾欲被掀翻。專家們渾身濕透，圍著火盆聽雷聲。劉峰和他的老父親連聲安慰，添火送水，陪著專家，一夜枯坐到天明。

——《尋找縫補(bǔ)地球的金釘子》

這里“圍著火盆聽雷聲”“一夜枯坐到天明”這兩句便有詩意。效果類似唐詩“留得枯荷聽雨聲”，或者歌詞“長夜盼天明”?！跋麓笥辍笔俏恼碌膶?shí)景，并沒有情，所以文章不從自然角度說下雨，而從人的角度說“聽雷聲”“枯坐”，也就情在其中了。

藝術(shù)這種東西如同建筑構(gòu)件，是有定式和固定模塊的。凡這種突然在句中閃現(xiàn)出來的詩意表達(dá)，一般都源于作者胸中的詩意儲存，去與讀者心中已有的情感模塊發(fā)生碰撞，從而產(chǎn)生美感，就形成了文章的詩意。詩與文都要一定的美感，一般不留意審美或者性格不敏感的人，較難讀出或?qū)懗鑫恼碌脑娨狻?/p>

二、浪漫之美

 一般來講文章比詩歌要平實(shí)一些。因?yàn)槟憧偟酶嬖V讀者一些實(shí)際的內(nèi)容。但如果你總是照實(shí)來說，就不生動，于是就要“矯枉過正”往大處、遠(yuǎn)處、極處去說，才能打動人，這就是浪漫。是詩歌常用的手法，所謂“詩與遠(yuǎn)方”。如李清照詞：“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮，學(xué)詩謾有驚人句。九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，蓬舟吹取三山去?！彼w到天上與天帝對話，又乘風(fēng)萬里，直達(dá)仙境。這當(dāng)然不可能，但非此不能表現(xiàn)她綺麗的幻想和遠(yuǎn)大的志向。

文章要打動人也需要“遠(yuǎn)方”，也要用到浪漫。把要表達(dá)的情、事、理，進(jìn)行合理的夸張、想象，延伸主題，放大藝術(shù)感染力。浪漫其實(shí)是形象思維方法中的一種極致。它可以分為兩種，一是整篇的浪漫構(gòu)思，它不同于小說，是在實(shí)景、實(shí)情上的浪漫發(fā)揮。在古文中如《桃花源記》。

整篇文章的浪漫構(gòu)思必須有一個把手、一個出發(fā)點(diǎn)，或者說是找到一個借口，然后滿篇開花。許多名篇中都有一些小的人為設(shè)計，這也是浪漫，以引起全篇的展開。如《進(jìn)學(xué)解》中韓愈與學(xué)生的對話，《秋聲賦》中作者與童子的問答，《赤壁賦》中因客人吹簫引起人生觀的討論等。而愈是枯燥的題材則愈要設(shè)法生出一點(diǎn)浪漫來。

《假如毛澤東去騎馬》是一篇政治歷史題材的作品，不浪漫不足以完成宏大的思考。這類題材最易呆板、僵化，作者就抓住毛澤東的詩人氣質(zhì)浪漫開去。本文真實(shí)的核心取材是毛澤東四次親口說過，他要學(xué)徐霞客，花四五年時間，騎馬走一遍黃河、長江，搞社會調(diào)查。而且在1964年夏季已經(jīng)著手籌備，連馬匹、警衛(wèi)都已選好，但因越南戰(zhàn)爭突然爆發(fā)而停止。這一停，就改變了歷史的走向。這是一個絕大的遺憾，于是作者就用浪漫的手法，來補(bǔ)上這個遺憾。毛澤東英明一生，晚年最大的錯誤就是發(fā)動“文化大革命”，假如這次能夠成行，將會避免這場災(zāi)難。文章中，作者讓毛澤東能繼續(xù)成行，去調(diào)查研究，表達(dá)反思、遺憾、悔恨之情。這也是對國家歷史的反思和復(fù)盤。文章用了近似魔幻的手法，調(diào)動時空、人物、事件，替毛澤東安排了考察的路線、場面，寫其心理活動，甚至還替他寫了一首詩，是翻轉(zhuǎn)乾坤的大浪漫。

1959年廬山會議是值得總結(jié)的教訓(xùn)，文中就這樣來安排他的廬山行：

到了廬山，毛的兩河之行已完成四分之三。他決定在這里休整數(shù)日，一上山便放馬林間，讓小白馬也去自由自在地輕松幾日。他還住美廬，飯后乘著月色散步在牯嶺小街上，不遠(yuǎn)處就是1959年廬山會議時彭德懷黃克誠合住的176號別墅，往西30米是張聞天的別墅，再遠(yuǎn)處是周小舟的別墅，所謂“彭黃張周”反黨集團(tuán)。在此方寸之地，卻曾矗立過中共黨史上的幾個巨人。除周小舟資格稍差外，彭、黃、張都是井岡山時期和毛一起的“綠林好漢”，想不到掌權(quán)之后他們又到這座山上來吵架。毛憶想那次論爭，雖然劍拔弩張，卻也熱誠感人，大家講的都是真話。他自己也實(shí)在有點(diǎn)盛氣壓人。現(xiàn)在人去樓空，唯余這些石頭房子，門窗緊閉，苔痕滿墻，好一種歷史的空茫。如果當(dāng)時允許發(fā)表一點(diǎn)不同意見，后果也不會這樣。今天想來他心中生起一種隱隱的自責(zé)?；氐矫缽]，剛點(diǎn)燃一支煙，一抬頭看見墻上掛著1959年他上廬山時寫的那首豪邁詩作：“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”他在自己的這幅放大的手跡前佇立良久，光陰似箭，不覺就是十年啊。他沉思片刻，口中輕輕吟道： 

安得倚天轉(zhuǎn)斗柄，挽回銀河洗舊怨。

二十年來是與非，重來筆底化新篇。

這詩，雖是自責(zé)，卻寫史抒情，隱隱雷鳴，仍不失雄霸之氣。毛澤東下廬山后，一路過安徽，下江蘇，走揚(yáng)子江、黃浦江，直往長江的出?？谏虾Ｊ卸ァ?/span>

科學(xué)題材也是很枯燥的，而地質(zhì)年代的研究則更加枯燥，地球歷史46億年，構(gòu)造年代大約112層，每層的典型的區(qū)分處被形象地稱為一個“金釘子”。于是作者就從“金釘子”這個詞說起，寫了一篇介紹地球地質(zhì)科學(xué)的《尋找縫補(bǔ)地球的金釘子》。文章一開頭就帶有幾分浪漫：

“金釘子”是一個形象的比喻。源于1869年首條橫穿美洲大陸的鐵路勝利完工，這在當(dāng)時是一件大事。疲勞的建設(shè)者們不忘浪漫一把，就把一顆由18K金制成的道釘，釘在最后一根鐵軌枕木上，以作紀(jì)念。1965年，國際地質(zhì)科學(xué)聯(lián)合會（簡稱“國際地科聯(lián)”）借用“金釘子”一詞來命名地球不同年代的巖層。

而對復(fù)雜的地球研究史的概括也是一種浪漫的書寫：

對地球歷史的探源是一項大海撈針的工程，更是一場沒有盡頭的跋涉。我們可以這樣想象，在46億年前的浩渺太空中，地球就像一團(tuán)飛速轉(zhuǎn)動的泥丸，在轉(zhuǎn)動中不斷崩裂、黏合、被擠出，涂上新的巖漿，融進(jìn)了新的物質(zhì)，孕出新的生命，時而隆起成山，裂地為谷，陷落為海，怒噴巨火。然后再崩裂、黏合、巖漿奔流，又來一遍滄海巨變，鳳凰涅槃，如此反復(fù)無窮。又像是制陶藝人工作轉(zhuǎn)盤上的一團(tuán)泥，在飛速轉(zhuǎn)動中不停地被拍、打、擠、捏，再上釉涂彩，進(jìn)爐過火，然后成壺成罐，成碗成碟。這時我們隨便拿起一只碗，你還能分得清它已經(jīng)從當(dāng)初的一團(tuán)泥嬗變了多少層嗎？

但是，地球再大也沒有人的腦海大，歷史再久遠(yuǎn)也沒有人的目光看得遠(yuǎn)。地層學(xué)就專門來解決這個難題。科學(xué)家把46億年以來的地層分為5 大層112個臺階。就是說我們要給地球走過的每一個臺階都做個記號，手里共需要準(zhǔn)備112顆金釘子。

結(jié)尾則更是一種巧妙的想象：

文章寫到這里，我突然覺得現(xiàn)在一般地理課堂上的地圖或地球儀已經(jīng)不夠用了，應(yīng)該制作一種新教具或者玩具。用112塊地層組合成一個可以拆分的地球儀。讓孩子們親手來縫綴一顆有46億年歷史的地球，那是多么有趣的事情。

這樣一個晦澀難懂的話題一經(jīng)浪漫地鋪敘，便輕松曉暢了許多，也普及了科學(xué)知識。

浪漫是一種詩意，它意在跳出事物本身，別尋樂趣。好比一個人很古板，每說一句話都字斟句酌，人們便覺無趣，無法與之交談。藝術(shù)是形象思維，浪漫就是有意沖淡事物的邏輯概念而轉(zhuǎn)換成與人親合的具體形象。所以它的實(shí)際效果一定是落實(shí)在一種幻想的趣味上。讓讀者展開理想的翅膀，飛到實(shí)際到達(dá)不了的地方。

凡浪漫的書寫，先要找到一個可以生發(fā)浪漫的出發(fā)點(diǎn)。這個點(diǎn)不能虛構(gòu)，否則便成了小說。它必須是真實(shí)的，但已經(jīng)包含了浪漫的胚芽，作者才能用自己的智慧去催化它，散枝生葉，開出艷麗之花。這里的關(guān)鍵是怎樣去發(fā)現(xiàn)這個“浪漫點(diǎn)”。如上，前一篇文章的浪漫點(diǎn)的產(chǎn)生是“毛澤東親口說要騎馬走江河”，這是我在一次偶然閱讀文件時看到的，當(dāng)時就眼前一亮，以后查閱大量資料，浪漫成文。后一篇的浪漫點(diǎn)是“金釘子”這個詞，是我在貴州參觀地質(zhì)博物館時從墻上看到的，也是眼前一亮，第二年又專門再去貴州，采訪了當(dāng)事人，看了現(xiàn)場。回來后給報社通報選題，他們還未見文章，一聽到題目就說這是一篇“金稿子”，可見浪漫的力量。浪漫好像是一個爆竹放出的煙花，但你先得找見一個真實(shí)的爆竹及那個火捻子。

浪漫，可以是對整篇文章浪漫構(gòu)思，也可以是行文中突然爆出一段、一句，信手拈來的浪漫，有“紅杏一枝出墻來”“竹外一枝斜更好”的感覺。如：

我躺在車上，伸手就能摸到藍(lán)天；放眼前方，是一條永遠(yuǎn)到達(dá)不了的天際線。這時候你才真切地感到地球是圓的，如遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一輛車，你就像在大海上看見剛出現(xiàn)的船。我們的車是在地球的表面飛奔、撒歡，又好像要離地而去。我可以伸手撕下一片白云，纏繞在脖子上或者貼在胸前，然后再一松手，又放它飄去。    

我這哪里是搭車，是搭了一架飛機(jī)或者是一支射向宇宙的火箭。在還沒有乘過飛機(jī)之前，這是我距離白云最近的一次旅行。

——《搭車》

很明顯，作者并沒有離開地面，而且是搭乘在一輛很破舊的貨車上。但這并不妨礙作者做著浪漫的美麗的遐想，也給讀者的心靈增加了浪漫的美感。這是一種詩意之美，是文學(xué)的幻想功能。

浪漫多采用比喻、夸張的手法。

三、含蓄之美

花含苞而可待，文含蓄而耐品。藝術(shù)欣賞是一個動態(tài)的、互動的過程。必須給讀者的欣賞留出二度創(chuàng)作的空間。柳永詞：“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎?！眰膮s不說出來，讓你去感覺。朱熹詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來?！庇械览硪膊惶裘?，讓你去悟，這都是含蓄。前面說過，詩意之美重在字外之“意”，這“意”可以洋溢到字外，也可由字詞包裹著讓你去意會，這就是含蓄。詩歌，特別是古體詩，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)少，為了盡量表達(dá)內(nèi)容就更加含蓄。浪漫與含蓄， 是詩意美的兩極。

文章雖然可以比詩隨便一些，但如能含蓄，便更有含金量。含苞待放的花最美，是因?yàn)榻o觀賞者留出了想象的空間。文章如果說得太白、太滿，好像把讀者看成了傻子，反而不討好。所以許多時候并不須說明，而讓讀者去體會。而且作者與讀者間的心照不宣、靈犀相通本身就是一種審美傳遞。古文中詠物而含蓄的名篇如《愛蓮說》。

凡含蓄都是“猶抱琵琶半遮面”，這符合人們的思維，因?yàn)樯钪杏性S多東西是不便說、不能說、不忍心說或故意不說的，這時就需要含蓄。這是生活的藝術(shù)，也是文章的藝術(shù)。

如政治方面的事，一時不便說得太透： 

一九五八年三月成都會議，周恩來檢查，毛主席還不滿意，表示仍然要作為一個犯錯誤的例子再議。從成都回京之后，一個靜靜的夜晚，西花廳夜涼如水，周恩來把秘書叫來說：“我要給主席寫份檢查，我講一句，你記一句?！钡撬輰聼簦３Ｎ辶昼娬f不出一個字。

天亮?xí)r，秘書終于整理成一篇文字，其中加了這樣一句：“我與主席多年風(fēng)雨同舟，朝夕與共，還是跟不上主席的思想?！敝芏鱽碇钢帮L(fēng)雨同舟，朝夕與共”八個字說，怎么能這樣提呢？你太不懂黨史，說時眼眶里已淚水盈盈了。秘書不知總理苦，為文猶用昨日詞。

——《大無大有周恩來》

這里傳遞出二人之間的分歧，也含蓄地表達(dá)了總理內(nèi)心的委屈。有一種悲劇色彩。

張聞天是曾經(jīng)擔(dān)任過十年總負(fù)責(zé)的于黨有大功之人，但長期受到不公正待遇，故意被屏蔽，直至“文革”遭迫害去世。“文革”結(jié)束后才徹底平反。下面是文章的結(jié)尾，借雪、借樹，借天地之象，含蓄地表達(dá)了對他遭遇的不平之鳴：

我在院子里徘徊，樓前空地上幾棵孤松獨(dú)起，青枝如臂，正靜靜地迎著漫天而下的雪花。石階旁有幾株我從未見過的灌木，一米多高，葉柔如柳，枝硬如鐵，綴著一串串鮮紅的果實(shí)，在這白雪世界里如珠似玉，晶瑩剔透。我就問送我下山的鄭書記（他曾在廬山植物園工作）：這是何物？他說：“很少見，名字也怪，叫平枝栒子，屬薔薇科?！蔽掖笃妫@山上我少說也上來過五六次，怎么卻從未見過？是今日，蒼天特冥冥有指吧。平者，憑也；栒者，尋之。我忽聞天語解天意，這是叫我來憑吊和尋訪英靈的啊。難怪昨夜突降大雪，原來也是要還故居主人一個潔白。我在心底哦吟著這樣的句子：

憑子吊子，惆悵我懷。尋子訪子，舊居不再。飄飄灑灑，雪從天來。撫其辱痕，還汝潔白。水打山崖，風(fēng)過林海。斯人遠(yuǎn)去，魂兮歸來！ 

我轉(zhuǎn)身下山一頭撲入飛雪的懷抱里，也邁進(jìn)了二〇一一年的門檻。這一年正是中國共產(chǎn)黨建黨九十周年，張聞天誕辰一百一十一年。

——《張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》

可以對比關(guān)漢卿的《竇娥冤》，那是一種喊天搶地的直呼“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”而這里則“憑子吊子，惆悵我懷”，采用“無語凝噎”的含蓄手法，讓人陷入更深沉的痛苦和無盡的思考。

短文《實(shí)心竹》則是用隨筆的形式借一節(jié)竹子，信手拈來講講做人的道理：

人之愛竹，愛其有節(jié)，操守可持；愛其皮堅，守顏?zhàn)灾兀粣燮涮撔?，納言容人；愛其色翠，永葆青春；愛其身直，剛正不阿。單竹一枝秀春色，一片竹海有濤聲?？晌展転榈?，奏升平之樂；亦可揭竿而起，抗強(qiáng)敵暴政。竹之通人性，蓋草木之冠也。歷來文人詠竹、贊竹之作，汗牛充棟，難盡其敬畏之心，愛憐之情。

一日逛街，見竹一節(jié)，拇指粗細(xì)，三寸之長，拈之沉沉，并不空心。問之為何物，曰實(shí)心竹，不覺大奇。向來說竹，“未曾出土先有節(jié)，長到凌霄總虛心?！睆奈绰犨^有什么實(shí)心之竹。后來查資料才知道，有竹之初本來也是實(shí)心，在山間與他木競爭，追探陽光，拔身比高，為節(jié)省體量，減少自重，漸成空心。但為保結(jié)實(shí)，便每隔尺許便生一環(huán)節(jié)，遂成現(xiàn)在這個模樣。這就是達(dá)爾文說的，萬物總是向最完善處進(jìn)化。竹雖進(jìn)化，但他還不忘初心，留下了少許原始的實(shí)心之竹，藏在深山人未識?，F(xiàn)在隨著旅游商品的開發(fā)，它逐漸顯身于世。竹本可愛，現(xiàn)又于許多可愛之處，再加一實(shí)心之奇，不由人不動心。

現(xiàn)在攤上賣的實(shí)心竹是供人把玩的，類似人們手中轉(zhuǎn)的核桃、玉件。但我覺得這節(jié)實(shí)心竹遠(yuǎn)比珠寶古玩更珍貴。你想他為史前的孑遺之物，體積雖小卻珍如恐龍。這三寸之物凝聚了一個物種的進(jìn)化史，包含了竹子的前世今生。我取一根在手，潤滑清涼，撫之如玉，嗅之如蘭，古意悠遠(yuǎn)，初心依舊，色澤照人。于是便買了幾支，并向攤主建議。你現(xiàn)在賣的只是裸竹，有物無文?？梢乐裰搶?shí)兩性，于其身刻兩行字：

虛心待人人人歸，

實(shí)心做事事事成。

這樣游人買去，無論做紀(jì)念品還是贈送大小人物，政商民等，皆合口味。一握在手把玩乾坤，滋養(yǎng)精神，定能增價十倍。商家喜不自禁。

我說待明年再來，買你的有字之竹。

這樣借一物一事含蓄說理，自然比社論式的說教多了一點(diǎn)理趣，文章也就蒙上了一層詩意。

有時的含蓄是男女之事，不便說透：

有一次在飼養(yǎng)院的土炕上又討論到派活與記工。生產(chǎn)隊長寶子說：“明天都到東大灘那塊地上去擔(dān)土，擔(dān)一天，男勞力十分，女勞力八分”。話還未說完，坐在他身后正納鞋底的婦女隊長，劈頭就打了他一鞋底。說道：“你和你老婆同睡在一個炕上，怎么就同工又同酬？”屋子里轟的一聲，笑炸了鍋，有躲在黑影子里的姑娘們就羞紅了臉。人們前仰后合，會也開不成了。第二天，社員一見寶子就問：“昨天你家是不是同工同酬了？”弄得他都不好意思派活兒。

——《土炕》

有時是生死之事，不忍說出：

看完樹，我們在村口道別，老人拄著拐，慢慢邁進(jìn)他那個綠風(fēng)蕩蕩的小院。我不知怎么一下又想到那具棺材，不覺鼻子一酸.……

——《青山不老》

還有的是一條哲理，盡人去想：

歷史有時會開這樣的玩笑：一個勝者可以成就功業(yè)霸業(yè)，為自己建造一座富麗堂皇的宮殿，把他的對手打倒在地并踩在腳下。但歷史的風(fēng)雨會一層一層地剝蝕掉那座華麗的宮殿，敗者也會憑借自己思想和人格的力量，重新站起身來，一點(diǎn)一點(diǎn)地剝?nèi)僬叩耐庖隆＿@就是歷史唯物主義。

——《張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》

而有時則是無名的惆悵，一言難盡，或者連作者自己也說不清，如李商隱的詩，則像物理中的測不準(zhǔn)原理。這時則只有含蓄最好了。如：

當(dāng)我們偶然再回望一下千年的風(fēng)雨時，總能看見那個立于秋風(fēng)黃花中的尋尋覓覓的美神。

——《亂世中的美神》

我突然想到這自然世界和人的內(nèi)心世界在審美上是多么相通。你看遙遠(yuǎn)的東西是美麗的，因?yàn)殚L距離為人們留下了想象的空間，如悠悠的遠(yuǎn)山，如沉沉的夜空；朦朧的東西是美麗的，因?yàn)樗崛チ耸挛锎植诘耐庑味橄蟪鲆粋€美的輪廓，如月光下的鳳尾竹，如燈影中的美人；短暫的東西是美麗的，因?yàn)樗唤厝∽蠲赖囊凰?，如盛開的鮮花，如偶然的邂逅；逝去的東西也是美麗的，因?yàn)樗艚o我們永不能再的惆悵，也就有了永遠(yuǎn)的回味，如童年的歡樂，如初戀的心跳，如破滅的理想。

——《追尋那遙遠(yuǎn)的美麗》

總之，無論何種原因，無論是情、是理、是事，含蓄都會增加文章的縱深效果，情不盡，理無窮，增加詩意。

含蓄多采用暗示、雙關(guān)等手法。

四、音韻之美

文章詩意的美感除了上面談到的構(gòu)思上的功夫，還有字面上的聲音因素。

我們平常讀文章是不發(fā)聲的，但是好文章常被夸獎為“朗朗上口”，因?yàn)樽x者腦子里在暗暗發(fā)聲，聲音不順暢就覺別扭。其實(shí)古人已經(jīng)注意到這個因素。詩、詞、曲就是專門利用韻腳而產(chǎn)生美的，文章已從韻腳中解放出來，不再完全受制于音韻。這中間還有個過渡的文體：賦，可押韻也可不押。其發(fā)展過程中有漢賦、俳賦、律賦、文賦。律賦在字?jǐn)?shù)和韻律上最嚴(yán)，到文賦就很自由了，一篇賦可以一韻到底，也可以韻、散間用，這值得現(xiàn)代散文學(xué)習(xí)。

文章吸收詩歌的音韻美主要有三個方面。一是聲韻美，隔句押韻造成律動、起伏的美感；二是奏美，利用句子的整齊、長短變化帶來抑揚(yáng)頓挫的美感；三是化用之美，以詩入文。

1.聲韻美

賦已經(jīng)從詩的格律中蛻變出來，但它還保留了韻律的美感，如蘇軾《赤壁賦》開頭的這一段：

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。

這里的章、上、間、天、仙，都是相近的韻。讀起來就很上口。

一段文字中有一種韻聲的呼應(yīng)、回環(huán)，類似唱歌打拍子，確實(shí)能產(chǎn)生一種音樂美。白話散文的句式雖說是最散漫的，但也可借鑒一下詩、賦的筆法?？梢陨舷戮溥B著押，也可以隔句，或隔幾句押一次，這類似交響樂或歌劇中有一個主旋律總在時斷時續(xù)地隱隱出現(xiàn)，在文氣上可收藕斷絲連之效。

尤其是遇到大段的歌頌式的文字，可選一個基本的韻聲，作為主旋律。如我在《霍山紅巖松記》中有一段就以“松”字及相近的字韻為主的文字，讓文章鏗鏘有力。

這是一處進(jìn)山的路口，群峰讓路為壑，水流奔騰成谷，經(jīng)年的沖刷洗磨竟在谷口切割出這樣一座孤峰絕壁，壁上長松。我們在崖下仰望，白云來去，一柱接天，勁松凌空。待爬到半山，才發(fā)現(xiàn)這座紅色巖崖三面皆空，只留了一條窄窄的石壁與身后的群峰相連，孤巖青松，如天王托塔鎮(zhèn)守著霍山之門。四面雜樹環(huán)合，山風(fēng)呼嘯。我們小心地沿著壁上的小路，擺渡到紅巖之頂，頂不平，錯石斜出，如船頭昂起，僅可容數(shù)人。身后萬山如海，綠波滾滾，云霧蒸騰。松立船頭，枝葉招展，如巨帆，如大纛，破浪前行。是時夕陽晚照，清風(fēng)入袖，以手撫松，頓生獨(dú)立天地、視接千載之豪情。

但是，要注意同韻、近韻只能間而用之，偶爾用之，并且韻散結(jié)合，不可一韻到底。那樣你就不是在寫散文，而是寫賦了。弄不好作繭自縛，反枯而無味了。

有時候不只利用字的韻腳，還要利用字的聲音，運(yùn)用同音字的重復(fù)，造成回環(huán)往復(fù)的效果。

如這兩段文字：

梁先生晚年在這間房子里一定也聯(lián)想到自己的姓氏，真是凄涼做就，悲涼滋味，涼得叫他徹心徹骨。

——《梁思成落戶大同》

“涼”字的重復(fù)出現(xiàn)，就是交響樂主題的再現(xiàn)。

碑者從石從卑，取堅用謙。本義是以堅石刻記要事，以期久遠(yuǎn)，所以立碑之時總是思之又思，酌之再三，心也惴惴，手也顫顫，不知后人將會作何評點(diǎn)。碑即是“備”，既已上碑，就為歷史所備案。寵辱底定，不由人易。何敢草率，何敢張揚(yáng)？

碑者背也。一背，指所書之事已背人而去，屬事后之論。碑，最早是古人在下葬之時立于墓坑兩側(cè)的系繩引棺之石。后來就順便將死者的事跡刻于其上，后逐漸演變?yōu)閷ｉT的記事之碑?？梢娖浔玖x是蓋棺論定，后而書之。二背，指所言為他人、他事，是背對背，不是面對面，更不是自說自。

          ——《碑不自立，名由人傳》

利用碑、備、卑、背的同音，不但在形式產(chǎn)生了聲韻的美，便于朗讀；就是在內(nèi)容上也有了更深一層的有機(jī)聯(lián)系，加深了記憶。

2.節(jié)奏美

節(jié)奏美主要是由句型來決定的。散文是以散句為主的。散句的好處是內(nèi)容表達(dá)自由，缺點(diǎn)是失去了固定形式的美。這時我們自然就想起了詩、詞、曲的形式，如果能在散句中突然插入帶有詩、詞、曲的句式，就會產(chǎn)生詩歌的節(jié)奏，并頓生一種古典美，莊重、典雅或風(fēng)趣。

如插入整齊的古詩的句式：

看來，生活乃至生命總是在不停地打著補(bǔ)丁。當(dāng)然，最好能保持一個正常的狀態(tài)，盡量不要破壞它而又再去打補(bǔ)丁。但是又有幾人能一生順?biāo)炷兀繗q月蹉跎命多舛，人生誰能無補(bǔ)丁。

——《補(bǔ)丁》

最后兩句完全是七言詩，如玉葉垂露，前面所有的敘述都為了最后這一滴露珠的凝成，用詩句來呈現(xiàn)。一般來講詩句比散句更凝練，更有音樂美，也容易被記憶。

后來還有一次痛快地吃瓜，那已經(jīng)不是西瓜，而是哈密瓜了。一九八三年到新疆，在石河子采訪時正趕上國慶節(jié)，團(tuán)場招待所的大院里就剩下我們兩個北京來的小記者。主人不好意思地說，放假了招待不周，吃好瓜不想家，就往我們的房間里倒了一大麻袋瓜。近半個世紀(jì)過去了，天山秋色全不記，唯留瓜香唇齒間。

——《吃瓜》

有時則營造出錯落的長短句，追求詞式的美感，如：

未想，兩位生死之交的戰(zhàn)友，廬山翻臉，北京一別，今日卻相會在金沙江畔，在這個三十年前長征經(jīng)過的地方，多少話真不知從哪里說起。明月夜，青燈旁，白頭搔更短，往事情卻長。

——《假如毛澤東去騎馬》

這一段話的詩意美，不只是因?yàn)樗闱榈囊饩常€因?yàn)樗木渥由?、韻結(jié)合，錯落有致，讀來有一唱三嘆的音樂感。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是糅和了蘇東坡的詞《江城子》和杜甫的詩《春望》的節(jié)奏，有“混血美”。

《釘頭果》則是直接插入一段元曲體，“曲”是舞臺上的唱詞，有音樂美、表演感，還多了幾分幽默：

2018年11月7日，我在云南賓川縣的一家路邊小飯館吃飯。門口一小樹，枝很細(xì)，葉片如柳眉低垂。上面結(jié)著十幾顆泡狀圓球，乳黃色，半透明，如網(wǎng)球大小。球面布滿發(fā)絲粗細(xì)的小釘，因此就名“釘頭果”。我從未見過這種植物，不知該稱它是花還是樹；也不知這些個泡泡是花還是果。問主人原是一印尼歸國華僑，此木原產(chǎn)熱帶之赤道一帶。門前種此，是借物之奇，為飯館招攬客人。果然，食客多“見果下馬”，落座就餐。我突然想起蘇東坡曾有一首嘆柳絮的《花非花》，逐打油一首。

詞曰：

是花還是非花，也無人去管它。

秋陽高照，風(fēng)過處，輕擺枝丫。

舉燈泡無數(shù)，輕如氣球，圓似乒乓。

又薄如蟬翼，嵌百千細(xì)釘，密如麻。

問主人，原是為作一個招客的酒簾掛。

你看它垂手路旁，

引客回眸，聞香下馬。

那果兒，如燈盞引路，亮晶晶，

那葉兒，如柳眉低垂，羞答答。

不聲不張，自是惹停了多少車馬。

賓川在滇西北，屬大理州管轄，知道者不多。但它地處金沙江干熱河谷地帶，境內(nèi)海拔有上下7000米的落差，立體氣候最適合生物多樣化，從黑龍江到海南島，從溫帶到熱帶，所有植物在它這里都能安家。

3.化用之美，以詩入文

化用前人之詩，不直接用原句內(nèi)容，而重在襲用其意境和形式、節(jié)奏，讀者不由產(chǎn)生的一種聯(lián)想。有一種不可確指的隱約之美。

總之，一到秋天，這條路上就鞭聲不絕兮塵飛揚(yáng)，馬鈴兒響來人四方。搭車成了一種文化，我們很懷念那些不期而遇的人，和那一條永遠(yuǎn)流動著故事的路。

                         ——《搭車》

這句仿借劉邦《大風(fēng)歌》（大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)）和電影《阿詩瑪》歌詞（馬鈴兒響來玉鳥唱）。雖然有的讀者沒有讀過原詩、原詞，但他一樣能體會到一種與平常文體不同的味道。

我在路之頭，她在路之尾，也許這時她正在大門外的路口遙望班車，“誤幾回，天際識歸舟”。

                        ——《搭車》

“我在路之頭”句化自宋李之儀詞《卜算子》“我住長江頭，君住長江尾”，“誤幾回”句則直接引柳永詞。

每一個物種的出現(xiàn)和消亡大概是幾百萬年，人這個物種也逃不出這個劫數(shù)。我們現(xiàn)在還處于人類的童年期，它和以前的所有物種一樣，將來是進(jìn)化還是消亡，尚未可知?！疤鞗龊脗€秋”，地球這條小船遲早會“載不動許多愁”。在多少億年后，它也會像一顆流星那樣毀滅。

    ——《尋找縫補(bǔ)地球的金釘子》

關(guān)于人類和地球的未來是一個艱深的哲學(xué)和地球物理問題，這里引入辛棄疾、李清照生活化、情感化的兩句詞，頓生詩意的詠嘆感。

新詩，只要是經(jīng)典而有意味的也可化用：

黃河的真正開始根治是修建三門峽大壩，這是新中國的第一個大型水利工程，其時挾開國之威“展我治黃萬里圖，先扎黃河腰中帶”。

——《坐標(biāo)之城三門峽》

這后一句引自賀敬之的《三門峽——梳妝臺》。這種化用，讀者不一定知道具體出自何處，但沒有關(guān)系，他仍然能感受到一種來自經(jīng)典的詩意之美。

一篇文章如果能將抒情、浪漫、含蓄和音韻美的手法隨意使用，也就詩意盎然了。

（注：文中例句引文除注明者外，皆為作者文章。）