本周之星 | 歐陽(yáng)杏蓬:開(kāi)荒學(xué)校的芙蓉(2026年第10期)
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦,在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?!氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁,是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:歐陽(yáng)杏蓬
歐陽(yáng)杏蓬,70后,湖南寧遠(yuǎn)人,居廣州,經(jīng)商,自由寫(xiě)作者,已出版《繽紛湘南》《當(dāng)天涯不在》等散文集,以故鄉(xiāng)“東干腳”為寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)的散文集《民間的崢嶸歲月》即將出版。
作品欣賞:
開(kāi)荒學(xué)校的芙蓉
我已經(jīng)四十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)芙蓉樹(shù)和芙蓉花了。
第一次見(jiàn)到芙蓉,還是在開(kāi)荒小學(xué)里上初中的時(shí)候。開(kāi)荒小學(xué)是柏家坪最出名的小學(xué)。不是學(xué)校出名,而是“開(kāi)荒”兩個(gè)字出名。人們常常以為這個(gè)學(xué)校歷經(jīng)艱難,其實(shí),跟寧遠(yuǎn)北路其他的鄉(xiāng)村學(xué)校一樣,都是過(guò)去的廟宇改造而來(lái)的。開(kāi)荒小學(xué)也不例外,只是后人忘了廟名??茖W(xué)文化拓展地盤(pán),也是開(kāi)荒。學(xué)校在鎮(zhèn)子邊邊上,每天都能聽(tīng)到鎮(zhèn)上舂陵電影院的喇叭響。
舂陵中學(xué)在草創(chuàng)初期,一百來(lái)個(gè)學(xué)生,沒(méi)有獨(dú)立校舍,借了開(kāi)荒小學(xué)東廂臨塘的三間教室,兩間上課,一間給兩個(gè)班的男生合住。六十多個(gè)小男生擠在一起,嗆鼻子的咸菜味、醬辣椒味,腳臭味,被子的汗味,日夜相伴。夜里更是像架了幾臺(tái)“小風(fēng)箱”,嗚嗚嗚地,在不同地方響起,經(jīng)久不息。生活委員、寢室長(zhǎng)經(jīng)常摸黑起身去“搖人”,讓宿舍得片刻安靜。我的床鋪靠南邊窗子,每夜都能看到窗外的水塘面上折射的一片亮色,和岸上一行朦朧如墻的垂柳。水塘像一張臉,看不出快樂(lè),也看不出憂傷,但能看得出陰沉,像一只詭異的眼。田野通常是安安靜靜,沒(méi)有蛙鳴,整整齊齊,黑乎乎一片。偶有捕魚(yú)人躡手躡腳到塘邊下網(wǎng),人不出聲,人影模糊,卻藏不住腳步聲。他以為絕無(wú)人知,哪知隔墻的眼正好奇地看著他的一舉一動(dòng),手輕輕抬起往前送出,緩緩下網(wǎng),不在水面驚動(dòng)起一絲漣漪。放好網(wǎng),扯一扯網(wǎng)繩,感覺(jué)安全牢靠,點(diǎn)上煙,煙頭一明,他就開(kāi)始了“孔孔孔”,咳嗽聲音像村里碾米房那臺(tái)衡陽(yáng)牌老拖拉機(jī)的單缸馬達(dá)。接著,寢室里便有同學(xué)起身小解,坐在床上,吊著的雙腳在地上蹭一圈,腳板掃過(guò)泥地的摩擦聲音絲絲入耳,踢上鞋子,踢踢踏踏,碰到床柱子,啪地一聲,哎喲一聲,聽(tīng)出來(lái)是我班的曹先輝??磥?lái),夜里睡不著,睜眼看風(fēng)景的,不止我一個(gè)。廚房里的用水,是男同學(xué)輪值挑的。輪到挑水的同學(xué)不做早操,徑直到廚房挑桶,一個(gè)早上的時(shí)間都給廚房挑水,水缸挑滿為止。以前的寺廟,小和尚的生活大概也是如此吧。輪到我挑水,我是一直記著的。越惦記,越睡不著,生怕睡過(guò)去,起不來(lái),耽擱了大師傅煮早飯。不過(guò),那時(shí)候精力好,頓頓辣椒醬下飯,也不耽誤我們精神抖擻,開(kāi)心活潑。
開(kāi)荒小學(xué)是柏家坪最古老的學(xué)校之一,還有一個(gè)古老的學(xué)校,就是我們村里的龍溪學(xué)校。都是寺廟改的。我們那個(gè)地方,寧遠(yuǎn)縣城里有一座千年學(xué)宮,供孔夫子。供著各種菩薩的寺廟,每個(gè)村莊都有,而且不只一處。菩薩是什么樣子,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我三叔是村里的民辦老師,他在學(xué)校守夜,說(shuō)半夜廟里是有動(dòng)靜的,在青磚禮堂能聽(tīng)到樓上踏踏踏的腳步聲。開(kāi)荒小學(xué)的規(guī)模和龍溪學(xué)校差不多,兩邊廂是教室,廂房過(guò)道連接處有高高的圓拱門(mén)、深深的長(zhǎng)廊。兩排教室中間,是風(fēng)雨斑駁的大門(mén)院墻——大門(mén)應(yīng)該是朱紅的,風(fēng)雨剝蝕露出了木頭,高高的石門(mén)檻對(duì)天橫陳?,F(xiàn)在從里面釘死了,佛堂做了女生宿舍,經(jīng)堂做了教室。老墻后面一塊開(kāi)闊的空地,晚上上廁所,得穿過(guò)這塊空地,從對(duì)面小學(xué)教室邊的“弄谷”(小巷子)穿過(guò),出門(mén),爬上一個(gè)土坡,廁所像口棺材一樣橫在坡上的荒野里。里面沒(méi)有燈,跨過(guò)高門(mén)檻,落下腳,像進(jìn)入了地下室。一個(gè)人,心虛,經(jīng)常是出了門(mén),不上坡,直接朝路邊的水田里呲了。
寢室門(mén)口,檐溝之外的瓦礫里,有兩棵比人高的樹(shù),空地對(duì)面相應(yīng)的位置,有兩棵同樣的樹(shù)。葉子有尖角,大如巴掌。每天早上,起床鈴一響,寢室長(zhǎng)、生活委員、體育委員帶頭爬了起來(lái),一邊穿衣服一邊喊“起床了起床了”。執(zhí)勤的老師握了敲鈴的扳手,站在寢室門(mén)口招呼大家相互提醒,起床了。數(shù)學(xué)老師李之愛(ài)的聲音最尖,另一位數(shù)學(xué)老師鄭國(guó)安的聲音最細(xì),語(yǔ)文老師張土茂的聲音最沙……寢室就像個(gè)鳥(niǎo)窩,又像菜市場(chǎng),還像五金廠,吱吱喳喳,噼里啪啦,乒乒乓乓,響個(gè)不停,直到最后一個(gè)學(xué)生放下鐵皮桶離開(kāi)。大家不去教室,往外跑,去操場(chǎng)排隊(duì)做早操。沒(méi)有音箱,靠李之愛(ài)老師喊口令(數(shù)學(xué)老師李之愛(ài)還兼任體育老師)。做完早操,又排隊(duì)回到寢室,開(kāi)始搞個(gè)人衛(wèi)生,一行人欠著身子彎著腰立在屋檐下,一邊刷牙,一邊把漱口水呲進(jìn)檐溝,杯里剩下的水,有的洗牙刷,哐當(dāng)哐當(dāng),有的干脆往前面一潑,潑到對(duì)面的樹(shù)上。兩棵樹(shù),每天早上不僅洗臉,還要洗幾次冷水澡,一身水淋淋的,葉子上滴答滴答往下掉水珠兒。校長(zhǎng)家養(yǎng)的兩只番鴨從籠里出來(lái),搖擺著黑身子,扭動(dòng)著頭,在樹(shù)冠外打著“哈哈”,相互推讓,亦或是互相鼓勵(lì),頭像蛇一樣伸縮,不知道是謙讓,還是試探。在它們看來(lái),面前突然出現(xiàn)了一個(gè)下雨的世界。
那時(shí)候大家剛進(jìn)中學(xué),放飛了夢(mèng)想,根本不覺(jué)得學(xué)校簡(jiǎn)陋,完全是“少年不識(shí)愁滋味”。天天吃咸菜,周周吃咸菜,月月吃咸菜,沒(méi)有覺(jué)得簡(jiǎn)陋和寒酸。裝咸菜不是用口杯,就是用麥乳精瓶子,極少用壇子。從家里帶來(lái)的下飯菜大同小異,腌茄子辣椒豆角,每周都在這幾樣里循環(huán)。老師禁止大家攀比。新的校舍還沒(méi)建成,大家同舟共濟(jì),爭(zhēng)取兩年內(nèi)建設(shè)出高質(zhì)量的實(shí)驗(yàn)班,到新校舍落成典禮那一天,這些老師就是學(xué)校的“功勛”,是教育的拓荒者。老師成功,學(xué)校成功,學(xué)生跟著成功。我是第一次離開(kāi)家住學(xué)校,對(duì)大部分同學(xué)來(lái)說(shuō),開(kāi)荒小學(xué)是一個(gè)新的地方。以前我們都在村里出沒(méi)追逐,現(xiàn)在搖身一變,中學(xué)生了。年紀(jì)長(zhǎng)了,身體變了,思想也變了。電影院喇叭充滿誘惑,每個(gè)學(xué)期的電影票錢(qián)翻了兩倍。兩周,或者三周,只要有新電影,校長(zhǎng)就讓財(cái)務(wù)訂票,帶領(lǐng)大家包場(chǎng),痛痛快快看電影,感受電影帶來(lái)的新鮮和刺激。鎮(zhèn)子里不僅有電影院,還有新華書(shū)店。柏家坪的新華書(shū)店是寧遠(yuǎn)北路唯一一家綜合書(shū)店,連環(huán)畫(huà)一個(gè)柜,教輔一個(gè)柜,社科一個(gè)柜,文學(xué)一個(gè)柜,農(nóng)業(yè)一個(gè)柜,企業(yè)管理一個(gè)柜……新華書(shū)店側(cè)邊就是郵局,郵局的黑板上每天都有新到的期刊名字和價(jià)格,《故事會(huì)》,一毛五,《青年博覽》,五毛…… 電影虛幻,我不愛(ài)看電影,愛(ài)看書(shū)。每周都把父親給的一點(diǎn)零花錢(qián)換成了故事書(shū),《十里洋場(chǎng)》《三千里江山》《鐵流》……奇妙的文字世界連接遠(yuǎn)方,搖動(dòng)心旌,讓人充滿向往。并不是我有多喜歡這些書(shū),一個(gè)是柜臺(tái)里只有這些書(shū),再一個(gè)是它們的定價(jià),有時(shí)候剛好是一元,或在一元之內(nèi),我能消費(fèi)得起。我看書(shū)來(lái)者不拒,不挑食。
十月底,寢室門(mén)口,走廊外面的兩棵樹(shù)結(jié)出了花苞,相對(duì)桃花、李花、梨花這些東干腳常見(jiàn)的花,這樹(shù)的花苞大得像嬰兒拳頭。然而這樹(shù),莖稈嫩綠,弱不禁風(fēng),怎么會(huì)孕育出這么大一顆花蕾?莫名其妙,也沒(méi)記在心上。早上,太陽(yáng)出,上完早讀課,到寢室里磨蹭,坐在床上,突然看到門(mén)外的花苞張開(kāi)了,水紅色,花瓣跟小孩手差不多大,一大團(tuán)一大團(tuán),相互交疊,像一張張嘴,打開(kāi)來(lái),又像一張?zhí)O果臉。滿樹(shù)都是花團(tuán)簇?fù)恚瑢嬍掖皯羯系牟AФ急凰臣t了。這么大的葉子,這么大的花,我恍然大悟,原來(lái)花葉是一生出來(lái)就匹配好的。
校長(zhǎng)老婆捧著一個(gè)筲箕,到了樹(shù)下,欠著腰,把大朵大朵帶著水珠的花摘到筲箕里?;ㄓ忻钣??大家不敢貿(mào)然湊過(guò)去打擾。校長(zhǎng)老婆微張著嘴,不是在微笑,我發(fā)現(xiàn)她是用這個(gè)表情掩飾她手短的尷尬。
吃完早餐路過(guò),問(wèn)看花的老師:這是什么花。
芙蓉花。
那時(shí)候,我才第一次知道這嫩秧秧的樹(shù)是芙蓉樹(shù),茶碗大的花是芙蓉花。剛開(kāi)始我差一點(diǎn)認(rèn)作是蓖麻。“芙蓉國(guó)里盡朝暉”讀了很多遍,滾瓜爛熟了,卻不知朝夕相伴的就是芙蓉,我暗自臉紅。
下午下課,吃了飯和腌辣椒,不去打排球,一個(gè)人靠著寢室門(mén),看著檐外的芙蓉,想芙蓉國(guó)的壯觀大氣。校長(zhǎng)老婆早上只摘了芙蓉樹(shù)底部的花朵,將來(lái)去熬湯喝。頂部的芙蓉花,向著太陽(yáng),映著夕光,明媚光亮,好像要撲出去的樣子,灼灼逼人。校長(zhǎng)家的二姑娘洗了頭,搬了藤椅出來(lái),放在兩棵樹(shù)之間的空地上,架著二郎腿坐在上面,濕漉漉的頭發(fā)對(duì)著夕光披散著,烏黑如漆,一襲白衣如蓮。兩只番鴨在女主人腳下,頭頸像蛇頭一樣相交,嘻嘻嘻地,卿卿我我秀恩愛(ài)。讓我想起我家的那一大群鴨子,以及無(wú)邊的田野。
想起家,眼睛就有點(diǎn)發(fā)酸。不能讓人看到,離開(kāi)寢室門(mén),走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道,走到拱門(mén)邊,站在石板上,面對(duì)曠野。一道拱門(mén)樣的桔黃色夕光照進(jìn)來(lái),落在地上,上面黑瓦,下面蒼黃,走廊突然變得蒼涼幽遠(yuǎn)。走出拱門(mén),夕光落在臉上,眼黑,回頭,看到芙蓉樹(shù)紅花綠葉里,坐了一個(gè)白衣仙子一樣,四周寧?kù)o,夕光裝飾著空地和圍墻,一樹(shù)花如一朵祥云,每一朵都在低頭親近她,傾聽(tīng)她的聲音。
我的心蕩了一下,一個(gè)潛伏在意識(shí)里的夢(mèng)醒了。
離開(kāi)開(kāi)荒小學(xué)四十年了。我走遍南北,四十年里,再也沒(méi)心安理得地過(guò)那么簡(jiǎn)陋的生活,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一棵芙蓉花在夕陽(yáng)里一片光華,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么安詳?shù)拿廊藫碇啻?,伴著夕?yáng)西下。
本期點(diǎn)評(píng)1:
這篇散文有著特別的語(yǔ)言風(fēng)格與真摯的生命表達(dá),讓人印象深刻。出于對(duì)作者創(chuàng)作題材與整體風(fēng)格協(xié)同性的好奇,我瀏覽了他在原創(chuàng)頻道的其他投稿,然后被他另一首詩(shī)歌中的詩(shī)句擊中:
我躺在稻草垛上,四周大山如墻
湘南的天空像個(gè)囚房
幾粒鳥(niǎo)飛過(guò)田野上空
沒(méi)有聲響 慌慌張張
多么有力的簡(jiǎn)筆畫(huà)!素筆勾勒,而壓抑感叢生,由此可見(jiàn),這位作者的創(chuàng)作始終扎根于個(gè)人的生活經(jīng)歷,以懷舊的囈語(yǔ)不斷回望鄉(xiāng)村、童年往事和打工歲月。其詩(shī)其文,字里行間潛藏著童年的苦難與羞恥、青春時(shí)代的哀怨不甘、中年的沉重嘆息,決絕之中又有無(wú)比的繾綣,那是他割舍不斷的童年故土與成長(zhǎng)印記,他一遍遍回望,一遍遍舔舐隱秘的傷口,用寫(xiě)作對(duì)羞恥和痛苦脫敏,重拾活著前行的力量。這種復(fù)雜深沉的創(chuàng)作沖動(dòng)、拿捏得有火候的文字把控力,讓他詩(shī)文有準(zhǔn)確擊中人心的力量。
《開(kāi)荒學(xué)校的芙蓉》是作者創(chuàng)作風(fēng)格的典型體現(xiàn),文中的開(kāi)荒學(xué)校是其童年記憶的具象載體,芙蓉則成為青春隱秘往事的溫柔投射,情感與意象的交融讓散文有了別樣的韻味。在表達(dá)形式上,散文語(yǔ)體有辨識(shí)度,作者善用凝練的短句讓文字節(jié)奏明快。相較其他散文,其敘事節(jié)奏更為輕快,讀來(lái)毫無(wú)重復(fù)拖沓之感。更難得的是,作者如同沉潛于生命深處的諦聽(tīng)者,對(duì)聲音高度敏感,又對(duì)畫(huà)面有著較強(qiáng)的捕捉、書(shū)寫(xiě)和表達(dá)能力,因此即便敘事節(jié)奏快、信息密度大,也能在文字中勾勒出如回憶定格般的畫(huà)面,讓讀者仿佛身臨其境,從而留下深刻印象。文中諸多精妙的語(yǔ)句更是放大了個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的感受力,比如“這么大的葉子,這么大的花……原來(lái)花葉是一生出來(lái)就匹配好的”,用大白話寫(xiě)出并不簡(jiǎn)單的道理;還有“咳嗽聲音像村口碾米房那臺(tái)衡陽(yáng)牌老拖拉機(jī)的單缸馬達(dá)”,碾米房、衡陽(yáng)牌老拖拉機(jī)、單缸馬達(dá),這些扎根于特定生活場(chǎng)景的細(xì)節(jié)是作者獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn),貼著靈與肉,是AI無(wú)法復(fù)刻的表達(dá)。作者文字如燭,將這些藏在個(gè)人生命褶皺里的經(jīng)驗(yàn)一一照亮,使其既帶著作者無(wú)法被取代的生命溫度,又勾連著一群人、一代人的共同記憶,承載起一個(gè)時(shí)代的生命經(jīng)驗(yàn)。這份從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)卻能深刻抵達(dá)集體記憶的創(chuàng)作,也是《開(kāi)荒學(xué)校的芙蓉》的珍貴之處。
——康春華 (《文藝報(bào)》編輯、青年評(píng)論家)
本期點(diǎn)評(píng)2:
堅(jiān)韌的聲音
人們?nèi)粘V斜桓鞣N聲音包圍著,隨身有手機(jī),屋內(nèi)有有輕聲交談,也有厲聲爭(zhēng)論。外面的聲音就更多了,路上的,水里的,空中的,好不熱鬧。仿佛安靜是一種假象,就算是打算安靜的時(shí)候,人也要用耳朵去找找聲音,如果都沒(méi)有,那就發(fā)揮一下想象里,尋來(lái)紙和筆,寫(xiě)下一些想象中的聲音。
這篇文章開(kāi)頭就帶了許多聲音,捕魚(yú)人的網(wǎng)沉沉落入水中,同學(xué)起床小解腳板掃過(guò)泥地,鞋碰到柱子吃疼不過(guò)發(fā)出驚呼。這些聲音如同是一張畫(huà)的底色,是最先鋪上的。作者在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,不可能親耳聆聽(tīng)這些聲音,因?yàn)檫@些聲音不是在耳邊,而是在心里。是一種堅(jiān)韌的聲音,比日常的聲音更有生命力。
然后這聲音放大開(kāi)來(lái),大到老師的聲音,大到整個(gè)早晨的洗漱,大到覆蓋了整個(gè)學(xué)校,那個(gè)曾經(jīng)是廟宇的學(xué)校。在這里,個(gè)人變成了群像。也許這就是作者心里的,那一份獨(dú)屬的花開(kāi)的聲音。
這已是一篇不錯(cuò)的文章,有了孕育美的土壤。但有些地方著色還是有些倉(cāng)促,比如三叔在守夜是聽(tīng)到的聲音,在文章里只是一筆帶過(guò),其實(shí)這正是廟堂與學(xué)堂關(guān)聯(lián)的文眼,如果能再深入挖掘,便是更好的。還有芙蓉花的“妙用”到底在哪里?還有花朵熬湯,到底是為何?這兩個(gè)謎題,在文中都沒(méi)有結(jié)果,如果能更完整一些,這篇文章發(fā)出的聲音應(yīng)該會(huì)更長(zhǎng)久。
——?jiǎng)⒓曳迹ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)編輯)
了解歐陽(yáng)杏蓬更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:歐陽(yáng)杏蓬的作品集
往期佳作:
成文賢:鷹一樣的孤獨(dú)(組詩(shī))(2026年第7期)
零陽(yáng):過(guò)去和我的現(xiàn)在(組詩(shī))(2026年第4期)


