一

那天下午阿豪看到我時(shí)，臉色發(fā)白，說(shuō)話也結(jié)結(jié)巴巴的：

“我……我有件事必須……必須……必須告訴你?！?/p>

我站定了，相當(dāng)詫異地看著阿豪。

這不是阿豪的風(fēng)格，慌慌張張、倉(cāng)皇失措、膽小如鼠。一般來(lái)說(shuō)，阿豪平時(shí)的說(shuō)話風(fēng)格是這樣的：

“我有一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息。你要先聽(tīng)哪個(gè)？”

或者這樣：

“昨晚我喝醉了。我仔細(xì)想了想——你是我目前活著的唯一理由?！?/p>

說(shuō)完這些，阿豪會(huì)牽動(dòng)一下眼睛、眉毛、耳朵、鼻子……（其中的一個(gè)，或者干脆一起）。然后，我，則會(huì)心一笑。

阿豪是藍(lán)貓酒吧任職最長(zhǎng)的一位廚師。據(jù)說(shuō)他爺爺是當(dāng)?shù)孛⒁粫r(shí)的烹飪大師。關(guān)于這位烹飪大師，坊間有諸多趣聞逸事，其中一樁流傳甚廣。說(shuō)的是阿豪爺爺?shù)穆殬I(yè)高光時(shí)刻，曾經(jīng)掌勺一次重要宴請(qǐng)。席間冷盆、熱菜、大菜、點(diǎn)心紛至沓來(lái)，精彩紛呈。然而后來(lái)，出席宴請(qǐng)的客人們回憶說(shuō)，最美味的還是最后那道湯。

當(dāng)年出席宴請(qǐng)的客人里有位作家。他以此為藍(lán)本寫了小說(shuō)，并且揭曉了一個(gè)帶有哲學(xué)意味的秘密：最后那道湯，之所以成為滿桌佳肴中的上品，只是因?yàn)轺吟咽⒀缰?、味蕾飽和之時(shí)，廚師恰好（或許是故意的）忘了放鹽。

阿豪很少提及這樁逸事。原因之一，是他認(rèn)為這件事難以概括，因此并不具備普遍意義?？傮w來(lái)說(shuō)，阿豪是一位務(wù)實(shí)的廚師；推而廣之，他也是一個(gè)務(wù)實(shí)的人。

“我是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人?！钡谝淮魏退奶欤⒑谰蛼伣o我這樣一句話。當(dāng)時(shí)正逢藍(lán)貓酒吧的老板、法國(guó)人克里斯托夫休假回國(guó)，作為臨時(shí)管理者，我在藍(lán)貓酒吧待了小半年的時(shí)間。

“我很誠(chéng)實(shí)，說(shuō)的都是真話。”阿豪瞪大了眼睛，非常認(rèn)真地看著我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手拍了拍阿豪的肩膀。因?yàn)榘⒑郎裆?，我又把拍肩膀的?dòng)作，臨時(shí)改換成清理掉他衣服肩部的浮塵。最后，我遞給阿豪一根煙，給他點(diǎn)上，為自己也點(diǎn)了一根。

“我也很真實(shí)?！蔽彝ｎD了一下，撣撣煙灰，接著說(shuō)，“我們談?wù)劙??！?/p>

如果兩個(gè)男人之間以這樣的方式開(kāi)始對(duì)話，結(jié)局大致會(huì)有兩個(gè)：成為敵人，或者無(wú)話不談。

我想，或多或少，我屬于那種具備自知之明的人。

“我銅臭氣足吧？”我曾經(jīng)這樣問(wèn)阿豪?；蛘撸部梢該Q個(gè)說(shuō)法：與他打趣。

關(guān)于人的品性，我相信很大部分來(lái)自天性，余下則歸于社會(huì)性以及自身修為。我比較喜歡和年輕人打交道。他們生長(zhǎng)在消費(fèi)時(shí)代，能平和地面對(duì)商業(yè)合作，不會(huì)把理想主義和商業(yè)二元對(duì)立般地分開(kāi)。比我年輕整整二十歲的阿豪，因?yàn)樵?jīng)有過(guò)短期游歷生活，愈發(fā)保留了一種直接而中性的為人、處世以及工作的狀態(tài)。而另外一個(gè)我和阿豪非常談得來(lái)的原因則是：他，確實(shí)相當(dāng)誠(chéng)實(shí)。

當(dāng)然，我們之間談得最多的是藍(lán)貓酒吧的菜品。阿豪無(wú)疑是個(gè)用功而有想法的好廚師。唯一讓我憂慮的，僅僅是餐飲部門日漸上漲的成本。

在專業(yè)以及與其相關(guān)的領(lǐng)域，阿豪倒是常常有意無(wú)意提及他的爺爺。

“其實(shí)我和爺爺還是蠻相像的?！卑⒑勒f(shuō)。

“具體講講？”

“嗯，我們都率真、簡(jiǎn)單?！卑⒑佬α艘幌?，“但是，我爺爺是相當(dāng)固執(zhí)的?！?/p>

“固執(zhí)？”

“是的，非常固執(zhí)?！?/p>

于是，阿豪開(kāi)始回憶和敘述。他說(shuō)爺爺是個(gè)活在自己世界里的人。他對(duì)外面的世界幾乎沒(méi)有感覺(jué)。他也不想適應(yīng)外界的變化。阿豪說(shuō)，他爺爺終生只穿中式的衣服，襪子、鞋子都是奶奶做的。腰帶必定是一根布帶子，而不會(huì)是皮帶。

“最有意思的，是爺爺做的那道湯。”

“哦……”聽(tīng)到阿豪竟然主動(dòng)提起那道著名的湯，我的精神頭起來(lái)了。

阿豪說(shuō)，自從那場(chǎng)重要宴請(qǐng)一戰(zhàn)成名之后，爺爺每次掌勺，最后一道湯必定不放鹽。永遠(yuǎn)不放鹽。這樣的結(jié)果是，有時(shí)效果非常好，有時(shí)效果一般，有時(shí)甚至有些不盡如人意。

阿豪后來(lái)和爺爺討論。阿豪認(rèn)為這是不對(duì)的。因?yàn)轺吟咽⒀绮⒎沁@世界的全部，有些宴席的食材整體是偏于清淡的……然而，爺爺根本就不搭理他。

有一段時(shí)間，阿豪徹底離開(kāi)了煙波浩渺的南方，幾乎消失得無(wú)影無(wú)蹤。他堅(jiān)定地認(rèn)為，爺爺（或者爺爺代表）的蘇幫菜需要改良。在來(lái)到藍(lán)貓酒吧工作以前，阿豪先后去了廣東、四川、云南。他認(rèn)真地學(xué)習(xí)了粵菜、川菜和滇菜的制作方法，與此同時(shí)，他也享受著廣州的夜市，重慶的辣椒，以及昆明的云彩。

“你也蠻固執(zhí)的?！甭?tīng)著阿豪講述這段經(jīng)歷，我開(kāi)始取笑他。

“是，但又不是?！卑⒑佬α?，“我這不是固執(zhí)，只是執(zhí)念?！?/p>

云游回來(lái)后，阿豪又在姑蘇城內(nèi)的園林古剎、流水暮色中流連了一段時(shí)間。后來(lái)，他約爺爺出來(lái)相見(jiàn)，吃一餐船菜。

小船停在湖心。

春雨如酒柳如煙。

“爺爺在岸邊出現(xiàn)時(shí)，我突然想到一句非常不恰當(dāng)?shù)脑??！卑⒑烂蚱鹆俗齑健?/p>

“什么話？”

“十年修得同船渡?！卑⒑拦笮ζ饋?lái)。

阿豪沒(méi)有告訴我他和爺爺?shù)那鞍攵握勗?，他說(shuō)了后半段。

“任何改變都是有功利性的。”阿豪說(shuō)，“這些天我想明白了一件事情。”

“嗯。你說(shuō)說(shuō)?！碑?dāng)年船上的爺爺仍然云淡風(fēng)輕。

阿豪說(shuō)，川菜進(jìn)入蘇州后很受歡迎，于是大家開(kāi)始學(xué)習(xí)；粵菜進(jìn)入蘇州后也很受歡迎，然后大家又開(kāi)始學(xué)習(xí)。然而這種學(xué)習(xí)仍然（也必然）帶有某種封閉性。舉個(gè)例子，黑魚(yú)是蘇州本地魚(yú)種，飯店大廚們期望借助川菜的麻辣，烹飪出別具一格的酸菜黑魚(yú)片，以改良傳統(tǒng)蘇幫菜多多少少帶有的寡淡（阿豪沒(méi)有說(shuō)得如此直白）……然而，也僅僅是改變一下寡淡而已。

“沒(méi)有辦法，”阿豪聳聳肩膀，無(wú)可奈何地說(shuō)，“任何事情——吃的，用的，思考的，他人的思想與故事，都必須以我們期待的視角來(lái)呈現(xiàn)；他人的烹飪方法，也必須配合我們的口味而改變?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心深處，一定是想問(wèn)問(wèn)阿豪的：

“那么，你爺爺是如何回應(yīng)的呢？”

但遲疑片刻，我終于還是保持了沉默，如同我們常常會(huì)對(duì)自己的言行進(jìn)行改良那樣。

還有一件事我也始終沒(méi)有弄清楚：阿豪最終選擇來(lái)藍(lán)貓酒吧當(dāng)廚師，是否與他和爺爺?shù)哪谴握勗捰嘘P(guān)。一位蘇幫菜烹飪大師的后人，一個(gè)花了幾年時(shí)間，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了川菜、粵菜和滇菜……的年輕人，最終卻選擇了一個(gè)大雜燴的職業(yè)。是的，你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。藍(lán)貓酒吧的廚師就是一份大雜燴的職業(yè)，需要同時(shí)應(yīng)對(duì)中餐（以改良蘇幫菜和粵菜為主）、泰國(guó)菜、簡(jiǎn)單的法餐……

無(wú)論如何，阿豪在藍(lán)貓酒吧安營(yíng)扎寨了。他的廚藝獲得了食客們的廣泛好評(píng)?？傮w來(lái)說(shuō)，他用料講究，制作過(guò)程嚴(yán)謹(jǐn)。阿豪認(rèn)為，他的手藝絕大部分來(lái)自師傅、菜譜、閱歷、客人的表?yè)P(yáng)或者批評(píng)……不過(guò)阿豪也承認(rèn)：他燒菜感覺(jué)最好的時(shí)候，如入無(wú)人之境，并不記著那些程序。

緊接著，我又發(fā)現(xiàn)，藍(lán)貓酒吧這位與美食有著深厚淵源、幾乎完美的大雜燴廚師，居然也還保有其他一些頗為不俗的興趣和見(jiàn)解。

比如說(shuō)，有一次藍(lán)貓酒吧的深夜小劇場(chǎng)結(jié)束后，阿豪和我在一樓院子里坐了會(huì)兒。

我們聊起了剛才那場(chǎng)話劇。兩個(gè)動(dòng)情的、撕心裂肺的、高聲控訴的年輕人，從頭到尾，用各種語(yǔ)調(diào)和方式重復(fù)著這樣一個(gè)觀點(diǎn)和疑問(wèn)：“生活呵，為什么會(huì)是這樣？！”

“話劇不僅僅是高聲叫喊出痛苦，它應(yīng)該有著更深的意義?！卑⒑劳蝗幻俺鲞@樣一句話。

我大吃一驚，如同凝視神明般，深深地、憂郁地望著夜空下的阿豪。

……