一種文學(xué)概念的提出，必建立在堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作基底之上，否則，概念便很容易淪為裝置、裝飾乃至泡沫。同樣，受著某一概念的引導(dǎo)，創(chuàng)作不自覺地形成某種趨勢、走向，形成不斷壯大的文學(xué)實(shí)踐和良性的文學(xué)生態(tài)，如此概念才有可能上升為理論，被證實(shí)、收納和典藏。近年來，林林總總的科幻文學(xué)概念中，能實(shí)現(xiàn)上述兩種有效循環(huán)的，應(yīng)當(dāng)就有“科幻現(xiàn)實(shí)主義”這一概念了。尤其在通讀華語科幻星云獎第10至15屆中短篇小說獲獎作品后，我感到，科幻現(xiàn)實(shí)主義不再是一棵瘦弱的嫩芽，而已經(jīng)長成了一棵葳蕤蓊郁的青壯之樹。

嚴(yán)肅文學(xué)往往探討人的日常生活，科幻小說卻幾乎很少在生活細(xì)節(jié)層面流連，即使是科幻現(xiàn)實(shí)主義小說，也只能部分地展現(xiàn)生活某些側(cè)面。這里的日常書寫更多地指主題上的生活化和手法上的生活化。就前者來說，顧適的《擇城》和程婧波的《且放白鹿》具有代表性，兩者抵達(dá)科幻文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的邊界，因此獲得不少純文學(xué)研究者關(guān)注；后者如阿缺的《彼岸花》《忘憂草》，以化“恐怖”為“日?！钡墓P法達(dá)成一種溫暖敘事，因而別具一格。

時(shí)間是線性的嗎？似乎是又似乎不是。在習(xí)慣了各種次元文化內(nèi)容灌輸?shù)漠?dāng)下年輕讀者看來，“時(shí)間可以倒流”“未來可以穿越”也許正在成為新的認(rèn)知。那么，關(guān)于“如果一切可以重來”的科幻小說，如寶樹的《退行者》、陳楸帆的《人生算法》就顯得非常“現(xiàn)實(shí)主義”了。程婧波的《去他的時(shí)間盡頭》則采取另一種寫法，把時(shí)間設(shè)定成一個閉環(huán)，把打開這個閉環(huán)作為“一切可以重來”的“如果”之鍵。不同于上述思路，王侃瑜的《隕時(shí)》不留戀“時(shí)間”這顆彗星美麗的尾巴，卻對它即將到來的撞擊憂心忡忡。上述作品由于具備高密度的思想含量，又在結(jié)構(gòu)和語言上實(shí)現(xiàn)了科幻與現(xiàn)實(shí)的完美嵌套，成為科幻現(xiàn)實(shí)主義的代表性作品。

與科幻未來主義向往高空深空，動輒進(jìn)行星際航行的宏闊寫法不同，“近地書寫”構(gòu)成了科幻現(xiàn)實(shí)主義的另一個特點(diǎn)。所謂“近地書寫”，一指表達(dá)上的貼地滑翔，生活氣息較濃，二指它們的敘述空間都離地球不算遠(yuǎn)。晝溫《失重的語言》中的空間站處于近太空，萬象峰年《湖風(fēng)吹過廣寒月》、遲卉《不做夢的群星》、程婧波《宿主》涉及的月球、金星、火星，在我們不斷擴(kuò)大的天文學(xué)認(rèn)知中，它們已然成為我們的“鄰居”。而且，不論是《失重的語言》以舊日回憶勾連故事，還是《湖風(fēng)吹過廣寒月》以家庭露營切題、以女兒的想法破題，都顯示出現(xiàn)實(shí)之于科幻的錨定作用。

“近地書寫”中比較特殊的一類，帶有“烏托邦”色彩。小說最初大都聚焦地球之上某處奇妙所在，“在地性”明顯，時(shí)至今日卻出現(xiàn)異變。晝溫《解控人生的少女》中未被互聯(lián)網(wǎng)浸染的錫曼嶼，或許還是我們熟悉的實(shí)體“桃花源”；顧適《賭腦》中不曾被擾亂時(shí)空的坤城茶館，已經(jīng)屬于無妄之物；而索何夫《桃花源記》中孤懸宇外的桃花源星，就更具反諷意味——于此，烏托邦完成了由實(shí)體到想象、“在地”到“近地”的自如切換。值得關(guān)注的是，科幻小說既然遙望星辰大海，那就和土地聯(lián)系微弱，遑論土地之上的某塊地方。但有些科幻寫作打破了這一論斷。阿缺《重慶的盡頭是晚霞》延續(xù)了作者的溫暖敘事，力圖把生活最溫馨美好的一面給人看，冷、硬、高、強(qiáng)在他的故事中不存在，一切都是那么朦朦朧朧、可親可愛。作家把詩意賦予那個本來冷冰冰的移城計(jì)劃，名之曰“晚霞”，地理上的盡頭和城市命運(yùn)的盡頭，都因科學(xué)與詩意、人文精神的交輝而熠熠閃光。

基于“思想實(shí)驗(yàn)”的文體定位，不少青年作家將科幻小說視為“試驗(yàn)場”，進(jìn)行人文思想碰撞和表現(xiàn)形式探索，科幻現(xiàn)實(shí)主義因此也顯現(xiàn)出斑斕色彩。以段子期《重慶提喻法》為代表的小說，常將“先鋒”建立在“日?！敝希髌返募兾膶W(xué)濃度非常高，但硬幣的反面是科幻色彩度不足，小說節(jié)奏也相對緩慢。這類作品常借助某個領(lǐng)域的冷門知識和理念介入文本，尋得足夠的“陌生感”，行走在科學(xué)與幻想的“飛地”。如顧適《〈2181序曲〉再版導(dǎo)言》試圖把科幻導(dǎo)入“序言”這一評述文體中，雙翅目《宇宙盡頭的茶館》充斥著光怪陸離的物理學(xué)概念，挑戰(zhàn)著乃至顛覆著讀者對科幻小說的固有認(rèn)知。這樣的小說盡管藝術(shù)手法上不夠成熟，卻體現(xiàn)出科幻小說求新求變的文體活力，拓展了科幻現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展路徑。

論述至此，一個問題漸趨明了：到底什么是科幻現(xiàn)實(shí)主義？以星云獎為觀察對象，以中國科幻10余年來表現(xiàn)出的幾大創(chuàng)作趨勢為牽引，可以大膽提出如下想法：

首先，科幻現(xiàn)實(shí)主義是一種始終不忘觀照現(xiàn)實(shí)、致力于技術(shù)批判的近未來、近空間寫作潮流。日常化書寫、地方寫作圈定了科幻現(xiàn)實(shí)主義的基本表現(xiàn)范圍，它和傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)有交叉、重疊，乃至存在潛滋暗長的互相浸潤。近地書寫則限制了科幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)高度，這個高度是物理上的，而非思想上的，因?yàn)楫?dāng)科幻小說的表現(xiàn)范圍突破到深空和星際的時(shí)候，我們會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義就很難在其中占據(jù)主要的位置。那里是科幻未來主義的表現(xiàn)空間。我們必須承認(rèn)，未來主義是科幻的基本流派，但在理想狀態(tài)下，科幻的現(xiàn)實(shí)主義和未來主義將會互相補(bǔ)充、協(xié)調(diào)發(fā)展。

其二，在科幻現(xiàn)實(shí)主義中，“現(xiàn)實(shí)”或表現(xiàn)為題材傾向，或體現(xiàn)為某種創(chuàng)作手法?？苹矛F(xiàn)實(shí)主義之所以成為顯著的創(chuàng)作潮流，主要原因在于，科幻受到根深蒂固的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)影響，不自覺地向其靠攏。但科幻畢竟不可能是完全“現(xiàn)實(shí)”的，它是追求驚奇感、陌生化的文類，必定有推想、想象、幻想，那么“現(xiàn)實(shí)”就必然服務(wù)于“科幻”。有時(shí)出于反轉(zhuǎn)，“現(xiàn)實(shí)”起到鋪墊作用；有時(shí)出于掩飾，“現(xiàn)實(shí)”只是一層外殼；更多的時(shí)候，“現(xiàn)實(shí)”是思想的炮仗，它只是為了爆炸后的那聲響而存在。

其三，科幻現(xiàn)實(shí)主義的思想滋養(yǎng)、美學(xué)營養(yǎng)來自中國傳統(tǒng)，它的審美范式是中國的。中國藝術(shù)論強(qiáng)調(diào)“新奇”出于“平?！?，中國古代文論家劉勰提出“以正馭奇”的說法，宋代文豪蘇軾認(rèn)為，好詩“以奇趣為宗，反常合道為趣”，清代文學(xué)家洪亮吉云“詩奇而入理，乃謂之奇”，這些都深刻影響了后人的審美思維。具體到科幻創(chuàng)作，“奇正相生”“奇而入理”是中國科幻現(xiàn)實(shí)主義的典型美學(xué)特征。歐美科幻發(fā)展至今，敘事資源日漸枯竭、美學(xué)理念日趨消耗殆盡，中國青年科幻作家要想打開創(chuàng)作的新天地，就必須從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)，這樣就會形成科幻文學(xué)的中國氣派和風(fēng)格。事實(shí)證明，這樣的美學(xué)追求大有前景，且廣受歡迎。

值得提醒的是，科幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)出跨體裁的雜糅特點(diǎn)。許多文類如歷史、奇幻、推理等都可以與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，但科幻現(xiàn)實(shí)主義一般呈現(xiàn)為“現(xiàn)實(shí)+推想”的固定結(jié)構(gòu)。不少科幻小說表現(xiàn)出強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性和探索性，但需要在守正基礎(chǔ)之上尋找創(chuàng)新點(diǎn)，而非標(biāo)新立異，否則很容易淪為“實(shí)驗(yàn)廢料”。同時(shí)，要特別注意科幻性與文學(xué)性的平衡，既不應(yīng)為追求新奇感犧牲文學(xué)性，也不應(yīng)崇拜文學(xué)性而忽視乃至消弭科幻核心。

科幻文學(xué)無疑是時(shí)代的寵兒，每一個關(guān)注中國文學(xué)的讀者都能清晰地感受到科幻文學(xué)的強(qiáng)勁發(fā)展勢頭，它業(yè)已突破類型文學(xué)的藩籬而兼具更復(fù)雜包容的思想內(nèi)核?？苹矛F(xiàn)實(shí)主義恰是科幻文學(xué)的新形態(tài)，它將為新時(shí)代文學(xué)注入新的活力，為中國文學(xué)走向世界作出屬于自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

（作者系科幻書評人）