周一，本名周志文，河南固始人，居廣東東莞。作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《四川文學(xué)》《花城》《中國(guó)作家》《西部》《北京文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等，部分作品被《散文選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。

導(dǎo)讀

生與死、神圣與骯臟、混亂與秩序，日復(fù)一日于恒河岸邊上演。一張皮就是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。作者以業(yè)內(nèi)人身份揭秘皮革產(chǎn)業(yè)鏈的隱秘生態(tài)，勾勒出代工企業(yè)在品牌霸凌下的生存困境。從東莞工廠到印度皮廠，從喜歡黑塞詩(shī)歌的師傅到掌控全局的高管，每個(gè)人不過(guò)是全球化生產(chǎn)關(guān)系中的一個(gè)鉚釘。隱秘生活的曝光和異域元素的編織，一一刷新我們的認(rèn)知。

第三極皮

周 一

一

周一清晨六點(diǎn)，我剛起床，還沒(méi)來(lái)得及洗去昨晚加班后的困倦，費(fèi)爾南多打來(lái)電話(huà)。這個(gè)把日落當(dāng)作一天開(kāi)始的巴西人，美國(guó)M品牌的材料部總監(jiān)，從來(lái)沒(méi)有這么早過(guò)。

“若文！老板剛從紐約打來(lái)電話(huà)，問(wèn)你們印度那個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展情況。你的簽證怎么樣了？我們要趕緊過(guò)去一趟。那個(gè)開(kāi)掛的地方我去了一趟就再不想去了，原計(jì)劃安排里奧經(jīng)理和你一塊兒去的，老板說(shuō)不行，要我親自去?！痹?huà)筒里傳來(lái)他從未有過(guò)的焦急，宿醉后被強(qiáng)行拽醒含糊不清的嘟囔，和一個(gè)女人響亮的噴嚏——帶著鮮明的、感冒般的中式尾音。

“應(yīng)該很快了，也許就這幾天吧，出簽了我會(huì)通知你?！?/p>

“抓緊，慢了老板會(huì)生氣的。”說(shuō)完，便掛掉了電話(huà)。

他說(shuō)的老板是他的頂頭上司，克洛伊，一個(gè)巴西女人，M品牌亞洲區(qū)的負(fù)責(zé)人。誰(shuí)都知道若是老板生氣了后果會(huì)很?chē)?yán)重的。我沒(méi)敢告訴他，周六晚上剛接到簽證公司的通知，我的簽證被拒簽了，需要我本人今天去一趟領(lǐng)事館。這么多年，護(hù)照已經(jīng)用滿(mǎn)了一本，我從來(lái)沒(méi)遇到拒簽這種事。自從第一次辦簽證去了領(lǐng)事館，后面都是簽證公司代辦，我也再?zèng)]去過(guò)了。我仍記得多年前第一次見(jiàn)簽證官的那一天。

2001年5月，廣州天河，印度駐廣州領(lǐng)事館。

我剛?cè)肼毢Ｍ獠少?gòu)部一年，被公司派往印度去找牛皮。不到四十平方的領(lǐng)事館大廳里，彌漫著混合了焦慮與等待的微妙氣味，空調(diào)溫度似乎調(diào)到了最低，我穿著短袖凍得發(fā)抖。前面只排了幾個(gè)人，但進(jìn)程異常緩慢，分明在彰顯某種不為人知的停滯。這和我在工廠里的節(jié)奏完全不同，我們?cè)缫呀?jīng)養(yǎng)成了連走路都是小跑的習(xí)慣，這種從高速運(yùn)轉(zhuǎn)到怠速的突然轉(zhuǎn)變，讓我有點(diǎn)不適應(yīng)，但很快又被剛進(jìn)廠就要被派去印度的喜悅占了上風(fēng)——雖然工廠有很多去世界各地出差的機(jī)會(huì)，但那些去米蘭、巴黎、紐約、惠靈頓等地的機(jī)會(huì)總是被臺(tái)干們搶先，只有去印度、孟加拉國(guó)、巴基斯坦、越南等這樣的地方，才會(huì)輪到我們這些大陸的干部。一個(gè)多小時(shí)后，我聽(tīng)見(jiàn)懸掛在玻璃窗上的小喇叭里叫了我的號(hào)。一個(gè)中國(guó)職員從里面打開(kāi)鐵門(mén)，穿過(guò)過(guò)道，把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)小房間里。面前的簽證官看起來(lái)五十歲左右，蓄著一抹印度式小胡子，一身西裝。他坐在位子上一邊呷著咖啡，一邊翻看著我那本剛申請(qǐng)下來(lái)的第一本護(hù)照。

“去過(guò)印度嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“這次去干嗎？”

“買(mǎi)牛皮?！?/p>

“買(mǎi)牛皮做什么？”

“做鞋?！?/p>

“你們廠有多少工人？”

“七八萬(wàn)吧?！?/p>

“哦，七八萬(wàn)？ 那么大？一個(gè)城市！”

他微微后靠，目光從護(hù)照移到我臉上，鏡片后的審視意味濃了一分，仿佛要穿透我，去核驗(yàn)?zāi)菙?shù)字背后是否藏著一座龐大的工業(yè)城池。

經(jīng)常與印度供應(yīng)商打交道，我早已經(jīng)習(xí)慣了他們口中那“T”“D”不分，舌頭像快板的印度式英語(yǔ)，自然和面前的簽證官溝通起來(lái)沒(méi)什么障礙。他接連問(wèn)了我?guī)讉€(gè)模式化的問(wèn)題后，從筆筒里拿出一支毛筆，一支鑲著金邊尾部帶著孔雀羽毛的筆，慢條斯理地開(kāi)始在簽證上簽名——確切地說(shuō)，他不是在簽名，而是像個(gè)織女在繡一幅已完工絹畫(huà)的落款，或是像個(gè)小孩正在老師的眼皮底下一絲不茍地重畫(huà)一幅畫(huà)錯(cuò)了幾遍的工筆畫(huà)。

“這簽名太漂亮了?！蔽译S口說(shuō)出一句恭維的話(huà)，這是我從一個(gè)全廠升遷最快的生產(chǎn)部門(mén)的主管那剛學(xué)的技能，這技能也從那主管的主管口中得到了某些佐證——他說(shuō)過(guò)，恭維的話(huà)只會(huì)讓你短暫地放下身段借以抬高別人，但永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。我的話(huà)音未落，他手中簽了一半的筆停了下來(lái)，接著，他放下了那支筆，抬起頭，對(duì)我雙手一攤，“你讓我忘記了后面的字母。”他的語(yǔ)氣平和，甚至帶有一絲自嘲或是朋友間開(kāi)玩笑的嫌疑，但臉上那因?yàn)榧∪饴晕⒖嚲o而稍縱即逝地抽搐了一下的五官，分明寫(xiě)滿(mǎn)了責(zé)備——顯然，我那句不合時(shí)宜的恭維打亂了他簽字的節(jié)奏。四目對(duì)視時(shí)，我連忙說(shuō)了句：“Sorry?！蓖潞臀艺f(shuō)過(guò)簽證官做事都是看心情的，一個(gè)稍不滿(mǎn)意的回答或者一個(gè)稍不留神的噴嚏都有可能讓他拒簽，我的心里開(kāi)始忐忑起來(lái)，他會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)干脆不簽了，又或者會(huì)不會(huì)借口說(shuō)他再也想不起后面的字母，等啥時(shí)想起啥時(shí)再簽？

這樣的事情費(fèi)爾南多做過(guò)。剛進(jìn)寫(xiě)字樓做采購(gòu)的第一年，我便認(rèn)識(shí)了他，那時(shí)他是那家公司的材料部經(jīng)理。他們每年有大量鞋子訂單給我們工廠，是我們的主要客戶(hù)之一，廠里至少有五六條流水線(xiàn)常年生產(chǎn)著他們的鞋子。據(jù)說(shuō)當(dāng)初費(fèi)爾南多進(jìn)入那家公司時(shí)是他老板克洛伊在巴西的一家酒吧里面試的，那時(shí)他除了葡萄牙語(yǔ)外幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，面對(duì)克洛伊滿(mǎn)口流利的英文，他只能支支吾吾，不停地端起酒杯。最后，克洛伊趴在吧臺(tái)上，再也叫不醒——他的酒量征服了克洛伊。以至于現(xiàn)在見(jiàn)到他，還常常一副醉醺醺的樣子。

那天，我?guī)е窈褚晦Ｆどㄈナ袇^(qū)找費(fèi)爾南多簽字，那是我第一次去那家貿(mào)易公司。他已經(jīng)好幾天沒(méi)來(lái)工廠了，這些色卡若沒(méi)有他看過(guò)并簽字確認(rèn)，是不可以進(jìn)入量產(chǎn)的，生產(chǎn)那邊已經(jīng)在催了。我在前臺(tái)小姐的帶領(lǐng)下來(lái)到了他的辦公室，一間南向的辦公室。陽(yáng)光從巨大的落地窗透過(guò)來(lái)，落在木質(zhì)地板上攤著的一整張帶毛的牛皮上，那是一張南美母牛皮，毛發(fā)上保持著自然的一圈圈黑白相間的花紋。費(fèi)爾南多的辦公桌正對(duì)著那張牛皮，他坐在一個(gè)高靠背辦公椅上，靠背上攤著一張虎皮。我打了聲招呼，他只哼了一聲，頭都沒(méi)抬一下，正低頭在桌面上卷著雪茄。

我在旁邊一張有著對(duì)色燈管的桌子上，把我?guī)?lái)的那些待簽的量產(chǎn)色卡，確認(rèn)樣品鞋，以及確認(rèn)色卡分類(lèi)擺好。費(fèi)爾南多卷完了那支煙，從抽屜里拿出一把左輪手槍?zhuān)瑢?duì)著我，口中“砰砰”兩聲，我順勢(shì)一閃身，他詭異地笑了笑，然后一扣扳機(jī)，槍口躥出一股藍(lán)色火焰。他對(duì)著那支雪茄點(diǎn)上火，大口抽了起來(lái)。吐出的煙圈在房間里擴(kuò)散成了一層層輕紗，在陽(yáng)光下彌散，滿(mǎn)房間一股濃烈的南美雪茄味道?！鞍丫o急的和不緊急的分兩排?！彼轮鵁煟瑢?duì)著我擺好的那排色卡，說(shuō)了一句。我趕緊拿出生產(chǎn)進(jìn)度表，把生控中心標(biāo)注的下周就要上線(xiàn)的皮料挑出來(lái)，單獨(dú)放了一排。我又仔細(xì)看了下那對(duì)色燈管的型號(hào)，飛利浦D65，6500K，荷蘭產(chǎn)，沒(méi)錯(cuò)，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)日光光源，能精準(zhǔn)還原物體在自然日光下的真實(shí)色彩，和我們工廠用的一樣——我之所以確認(rèn)這一點(diǎn)，是因?yàn)槠ち显诓煌庠聪聦?duì)不同的人會(huì)有不同的細(xì)微視覺(jué)偏差，這偏差哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，都會(huì)影響對(duì)顏色的判斷。所謂人有二百零六骨，色有一萬(wàn)八千相。然后，我瞅了瞅桌子旁邊的兩張電腦椅，沒(méi)敢坐下，恭敬地站在桌旁。費(fèi)爾南多抽完那根，又?jǐn)偭艘粡垷熅砑?，從抽屜里拿出一個(gè)馬口鐵罐子，倒上煙葉，開(kāi)始卷第二根。我想走下樓去，也抽上一根，但腳一直焊在那里，沒(méi)敢動(dòng)，看著面前的色卡，裝著滿(mǎn)臉?biāo)伎嫉臉幼印?/p>

昨天下午，我在辦公室處理一堆材料品質(zhì)問(wèn)題分析報(bào)告，成型線(xiàn)主管通知我趕緊過(guò)去一趟，說(shuō)M的驗(yàn)貨員正在流水線(xiàn)上大發(fā)脾氣，抱怨線(xiàn)上正在生產(chǎn)的一款鞋子皮料后處理的亮度不夠，顏色也有色差。驗(yàn)貨員是他們最不敢得罪的人，稍有不慎，或者驗(yàn)貨員在線(xiàn)上看到一兩只有問(wèn)題的鞋子，就會(huì)讓整單鞋子翻箱——這是他們最怕的，也是最影響生產(chǎn)進(jìn)度的事——那款所有已裝箱的鞋子，驗(yàn)貨員會(huì)拒絕驗(yàn)貨，直到他們把整單鞋子拿出來(lái)在流水線(xiàn)上再走一遍，確保修正完發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。我趕緊跑去了三樓的生產(chǎn)車(chē)間。

一塵不染的地板上倒映著兩邊的機(jī)器和操作工人，以及頭頂一排排的日光燈管。沿著兩邊布滿(mǎn)各種機(jī)器的流水線(xiàn)往前走，中間的輸送帶上擺放著各種半成品，它們像一列列受閱的隊(duì)伍，保持著整齊的秩序向前移動(dòng)著。兩邊穿著紅色廠服的操作員，他們的手臂和旁邊的那些前幫定型機(jī)、后踵定型機(jī)……的機(jī)械臂一樣，按照某種設(shè)置的程序有條不紊地運(yùn)作著——他們根據(jù)工種的不同，每天會(huì)重復(fù)幾千遍那幾個(gè)固定的動(dòng)作，肌肉里早已形成了不可磨滅的記憶。成型是生產(chǎn)一只鞋子的最后也是最重要的工序，所有的半成品，比如鞋面、中底、大底等都由各部門(mén)匯集到這里來(lái)，經(jīng)過(guò)一道道復(fù)雜工序的操作，最后才會(huì)組合成一只完整的鞋子。這里不僅配備了各種進(jìn)口的貴重機(jī)器，而且配備了各種優(yōu)秀的技術(shù)人員，是老板最常來(lái)的部門(mén)。老板常說(shuō)，成型車(chē)間就是一個(gè)大廚，決定一道菜最終的品相和味道好壞。

流水線(xiàn)盡頭是最后一道理鞋包裝工序。在這里，所有的成品鞋會(huì)被一雙雙地檢驗(yàn)，再塞上紙團(tuán)和撐套，裹上包裝紙，放進(jìn)鞋盒，裝進(jìn)包裝箱，等待出貨。車(chē)間里，各種機(jī)器馬達(dá)轟鳴聲、機(jī)械臂運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)金屬零件的摩擦聲、各種氣動(dòng)閥有節(jié)奏的撲撲聲混在一起，一群人圍在一起，在這里對(duì)面說(shuō)話(huà)都要扯著嗓子，我根本聽(tīng)不清他們?cè)诔橙轮裁?。在距他們二十多米時(shí)，人群里飛過(guò)來(lái)一只鞋子，落在地板上又朝著我的方向滑行了一段距離，在我正前方附近停了下來(lái)，這把我嚇蒙了——進(jìn)工廠這么多年，別說(shuō)摔鞋子，就連把鞋子放在如此光潔的地板上，都會(huì)被老板狠罵一頓的。老板說(shuō)過(guò)鞋子就是他的飯碗，他也不會(huì)這樣做啊，這是誰(shuí)這么大膽？我站在原地，盯著那只鞋子，猶豫了幾秒鐘，正要彎腰把它撿起來(lái)，身后傳來(lái)一個(gè)聲音：“不要?jiǎng)?！不要?jiǎng)樱　蹦锹曇粼谶@嘈雜的車(chē)間里像個(gè)悶雷，但熟悉得不能再熟悉了，我趕緊扭回頭，只見(jiàn)王總不知何時(shí)從身后冒出，背著雙手板著臉站在過(guò)道上。

我立在原地，沒(méi)敢動(dòng)，我以為他早上的氣還沒(méi)消。

王總剛升為事業(yè)部總經(jīng)理，管著集團(tuán)三家女鞋廠，是老板的得力助手。早上，他帶著我的主管賈襄理和我去南城一家貿(mào)易公司開(kāi)會(huì)，這是我第一次坐他的專(zhuān)車(chē)。等他先坐上了副駕位，我才跟著賈襄理坐上了后排。扶手箱上放著兩個(gè)保鮮盒，一盒圣女果，一盒切好的撒著肉桂粉的番石榴。早上八點(diǎn)的莞長(zhǎng)路是一天中最繁忙的時(shí)候，專(zhuān)車(chē)司機(jī)小吳開(kāi)著那輛七座尼桑商務(wù)車(chē)，在一輛輛貨柜車(chē)的空隙間艱難地穿行著。王總看著報(bào)紙，讓我們吃水果，說(shuō)那是陳主任早上從他的果園剛摘的，沒(méi)打農(nóng)藥的。賈襄理和我都沒(méi)動(dòng)。“讓你們吃水果，干嗎不吃？”賈襄理趕緊打開(kāi)了保鮮盒。到水濂山路口時(shí)，開(kāi)始堵車(chē)了。“快遲到了，開(kāi)快點(diǎn)。”王總看了看表，顯然有點(diǎn)著急了，“往左邊超！”“往右邊超！”“你不要命了是不是？能夾在前后兩個(gè)貨柜車(chē)間不知道變道的嗎？”“再快點(diǎn)！再快點(diǎn)！沒(méi)吃早餐是不是，踩不動(dòng)油門(mén)嗎？”小吳不停看著左右的車(chē)輛，滿(mǎn)臉汗珠，連方向盤(pán)都快不知咋打了……開(kāi)完會(huì)下樓，王總一把把在主駕位上等待的司機(jī)小吳拉了下來(lái)，“坐那邊去，我來(lái)開(kāi)?！毙侵缓米チ烁瘪{位。王總開(kāi)著車(chē)，一會(huì)兒把報(bào)紙拿給小吳，小吳接過(guò)報(bào)紙不敢不看，一會(huì)兒又把水果拿給小吳，小吳也不敢不吃。我和賈襄理坐在后面，呆呆地看著他們，大氣都不敢出一口?；氐綇S里，小吳便被調(diào)離司機(jī)班了。

王總掃視著兩邊的流水線(xiàn)，緩步走過(guò)來(lái)，撿起那只鞋子歪著頭看了看，拿著鞋子朝理鞋組走去。我趕緊跟上。那群人立在原地，一個(gè)都沒(méi)敢動(dòng)。那個(gè)驗(yàn)貨員趕緊從人群里擠到王總面前，正要開(kāi)口說(shuō)些什么，王總擺擺手制止了他，接著對(duì)成型主管大聲吼道：“叫兩個(gè)保安跑步過(guò)來(lái)，把這個(gè)人趕出去，再也不準(zhǔn)進(jìn)工廠！”接著，他掏出手機(jī)打了個(gè)電話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)他用英語(yǔ)說(shuō)：“克洛伊！你的一個(gè)偉大的驗(yàn)貨員在流水線(xiàn)摔鞋子，我把他趕了出去，我不希望再見(jiàn)到這個(gè)人。這單鞋子不需要你們驗(yàn)貨了，我會(huì)親自驗(yàn)貨……”

費(fèi)爾南多點(diǎn)上第二支煙，抽了一口，捏著煙，站起身走了過(guò)來(lái)。他逐個(gè)看完每一組色卡，又用閑著的那只手摸了摸。我趕緊拿出簽字筆，準(zhǔn)備遞給他。他看了一眼，沒(méi)接，轉(zhuǎn)回身，又坐回到座位上?；叵肫鹱蛱毂煌蹩傏s走的那個(gè)驗(yàn)貨員，我心里一陣忐忑。費(fèi)爾南多抽完了那支煙，這才重新走了過(guò)來(lái)。其間他接了一個(gè)電話(huà)，用葡萄牙語(yǔ)講了一通，貌似成功捉弄了別人一番后的開(kāi)心。他講電話(huà)時(shí)的嗓門(mén)很大，估計(jì)外面的辦公區(qū)都能聽(tīng)到?？磥?lái)他今天心情不錯(cuò)，我?guī)?lái)的這些色卡肯定會(huì)有好運(yùn)?！斑@些緊急的，估計(jì)你們工廠已經(jīng)偷跑了吧？”他說(shuō)的偷跑是指工廠為了趕時(shí)間未經(jīng)他簽字已經(jīng)偷偷地先開(kāi)始裁斷下去了，事實(shí)上，其中的幾個(gè)顏色確實(shí)已經(jīng)在車(chē)間里開(kāi)始裁斷了。高速運(yùn)轉(zhuǎn)兩班倒的工廠里，永不停歇的一條條流水線(xiàn)像是一只只龐大的喂不飽的怪物，它們不會(huì)允許原物料在倉(cāng)庫(kù)里多停留一天?！袄洗?！沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有，沒(méi)有你的簽字是不能生產(chǎn)的。”我連忙答道。他哈哈地笑了一下，目光中帶著狡黠，“真的嗎？伙計(jì)！規(guī)則都懂，但你不用騙我，我可知道你們經(jīng)常干這種事的，經(jīng)常?！?/p>

抽完煙，他這才從筆筒里抽出簽字筆，來(lái)到那排色卡前，飛快地在每塊皮料上簽下他的名字。那些留在牛皮色卡上銀色的字，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像舞動(dòng)著的精靈。我為第一次出來(lái)找他便不辱使命而心生歡喜。最后簽?zāi)桥挪痪o急的色卡時(shí)，我嗓子一陣不適，忍不住輕輕咳嗽了一下。這時(shí)，他停下簽了一半的筆，好像突然想起了什么事情，抬起頭，看著我，“你在暗示我？”“沒(méi)有，沒(méi)有，嗓子有點(diǎn)不舒服。”他拿起簽了一半名的那塊色卡，又拿起樣品鞋在對(duì)色燈管下比對(duì)了一番，“Shit（狗屎）！這個(gè)紅色不夠艷，像凝固的血，是哪家皮廠做的？做皮師傅的眼睛長(zhǎng)了包皮吧，退回重修。”說(shuō)著，拿起筆，在剛簽字處畫(huà)了個(gè)叉，“剩下的兩個(gè)都不行，重修后再帶過(guò)來(lái)看?！?/p>

我為那聲早不來(lái)晚不來(lái)的咳嗽懊惱不已——沒(méi)有它，他肯定順勢(shì)全部簽完了。他一句輕描淡寫(xiě)的“重修”，我得通知那幾個(gè)皮廠趕緊把皮拖回去，返工一遍，再交貨過(guò)來(lái)，倉(cāng)庫(kù)再次安排品檢，分色……得費(fèi)多少人力多少時(shí)間去做這件事？我拿起那塊色卡，在燈光下仔細(xì)地看了看，它與標(biāo)準(zhǔn)色卡確實(shí)存在一點(diǎn)點(diǎn)色差，調(diào)色師傅只需在顏料里多加一點(diǎn)點(diǎn)黃便會(huì)增加鮮艷度——這種差異不是每個(gè)人都能看出來(lái)的。另外那兩塊色卡在我看來(lái)已非常接近，但這是真皮，不是人造革，這點(diǎn)色差還不至于打掉不簽的。我忙帶著哀求的語(yǔ)氣說(shuō)：“老大！這兩個(gè)也有點(diǎn)急……”說(shuō)完這句話(huà)，我為自己拙劣的表演先自己尷尬了——專(zhuān)程跑過(guò)來(lái)等他確認(rèn)的這些色卡，哪一個(gè)又是不急的呢？就像那句讓盤(pán)山寶積禪師悟道的話(huà)：哪一塊肉不是好肉呢？他立在原地，看了我一眼，也許是看破幼稚伎倆后的輕松，也許是看到我一臉正經(jīng)掩飾下的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，笑了笑，轉(zhuǎn)身從座位上拿起一副墨鏡，戴上，邁著西部牛仔式的步子，走到那張牛皮的中間，在陽(yáng)光下裝模作樣地看了一眼那塊色卡，才重新拿起了簽字筆，邊簽邊說(shuō)：“確實(shí)有些色差，你看見(jiàn)了。但太陽(yáng)太大，我看不清楚，我是戴著墨鏡簽的哈……”

第二天， 費(fèi)爾南多來(lái)了工廠，陪著他的老板克洛伊。趁文員往會(huì)議室送咖啡的時(shí)候，我?guī)е菑垱](méi)簽的牛皮色卡也跟了進(jìn)去。王總端起咖啡喝了一口，便問(wèn)那文員：“小姑娘，這個(gè)杯子沒(méi)有用開(kāi)水先燙一遍嗎？”那文員臉一紅：“王總，對(duì)不起，忘記了……”“把這幾杯端回去重做。這是第幾次了？第二次？第一次是無(wú)知，第二次是不小心，第三次就是故意，我可不會(huì)原諒了啊?！辟M(fèi)爾南多和克洛伊坐在王總對(duì)面，愣愣地看著文員把剛端上來(lái)的咖啡又端走了，不知道發(fā)生了什么事。王總用英語(yǔ)和他們解釋了一遍，又加了一句：“沖杯咖啡就那幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作都做不好，怎么能做好鞋子？”就在費(fèi)爾南多豎起大拇指的時(shí)候，我拿出了那塊色卡?！斑@是昨天我打掉的那個(gè)顏色？你們重修的動(dòng)作挺快的嘛！好樣的！”他拿在手中瞄了一眼，便簽了字。其實(shí)，他肯定知道，那個(gè)顏色根本就沒(méi)有重修。

面前的簽證官和那天的費(fèi)爾南多有相似之處，他們手中都有在一念之間輕松作出兩個(gè)截然不同決定的權(quán)力，這決定雖無(wú)關(guān)生死，但也絕對(duì)會(huì)讓一個(gè)人或一群人去翻山越嶺，披荊斬棘。他瞪了我一眼，低下頭，又拿起了那支筆。我這才放下心來(lái)。這一次，我屏住了呼吸，生怕再有任何的風(fēng)吹草動(dòng)?？粗霉P尖從第一個(gè)字母開(kāi)始比畫(huà)了兩遍，才接上剛才停頓的地方，簽完了名——那是一串英文字母疊加在一起的五線(xiàn)譜，我甚至辨認(rèn)不出其中的任何一個(gè)。接著，他轉(zhuǎn)過(guò)身體，慢吞吞地從下邊的抽屜里拿出了一枚印章。轉(zhuǎn)身時(shí)，露出了與那并不肥胖的上身極不協(xié)調(diào)的啤酒肚，像個(gè)即將臨盆的孕婦。他蓋完簽證印章，又對(duì)著印章位置吹了吹，嘴角兩邊翹起來(lái)的胡子隨著鼓起來(lái)的腮幫一翹一翹地抖動(dòng)著，兩只眼睛也跟著瞪得溜圓——這讓我想起了阿凡提的模樣。

他拿起我的護(hù)照，從后到前一頁(yè)一頁(yè)地翻著。我瞄了一眼墻上的時(shí)鐘，它像是被設(shè)置成了慢半拍，整個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)得讓人焦急。最后，他選中了護(hù)照本里既不靠前也不靠后的一個(gè)空白頁(yè)，終于把簽證貼在了上面——那頁(yè)的前后面，明明有很多空白頁(yè)，而且被他一頁(yè)一頁(yè)認(rèn)真地翻過(guò)——他每翻過(guò)一頁(yè)空白頁(yè)，我都在暗想：該貼在這一頁(yè)了吧？——顯然，他沒(méi)按照我的邏輯，他腦袋里裝著他自己的邏輯。他再次轉(zhuǎn)過(guò)肥胖的上身，從旁邊的抽屜里拿出一沓標(biāo)簽，撕下一張，貼在護(hù)照的背面，又用手掌按了幾按，這才把護(hù)照遞給了我。

從領(lǐng)事館出來(lái)，我便迫不及待地拿出護(hù)照，仔細(xì)看了看背面那個(gè)特殊的長(zhǎng)方形標(biāo)簽：左半部分是一個(gè)精美的翠綠色的右半圓弧，泛著弧形的光澤，如同女人手上佩戴多年溫潤(rùn)通透的玉鐲。圓弧上面鑲嵌著連綿的規(guī)則拱形，拱形下面是交錯(cuò)的太陽(yáng)和八瓣花。圓弧右端居中位置，是一個(gè)紫色的內(nèi)鑲24根軸條的法輪——印度國(guó)旗中間的那個(gè)法輪——孔雀王朝鼎盛的阿育王時(shí)代佛教圣地鹿野苑石柱獅首圖案之一。而標(biāo)簽右半部分，是用英文和中文印著的上下兩行字：

Incredible India/不可思議的印度。

當(dāng)時(shí)我凝視著這行字，如同凝視著一幀凝固的魔術(shù)表演。這是一個(gè)怎樣的“不可思議的印度”？

二

“這次拒簽的原因是什么？”

“我們公司在翻譯你的資料時(shí)，把你母親名字的‘汪’姓英文字母錯(cuò)打成了‘江’的英文字母。結(jié)果資料遞去領(lǐng)事館后，他們輸入了電腦。到簽證官手上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這次的‘JIANG’和以前的‘WANG’不一樣……”

“這種翻譯錯(cuò)誤你們要向領(lǐng)事館解釋?。　?/p>

“解釋了，沒(méi)用的。他們剛來(lái)了一個(gè)新的簽證官，根本不聽(tīng)解釋?zhuān)麍?jiān)持說(shuō)系統(tǒng)里你有兩個(gè)媽媽。聽(tīng)說(shuō)以前那個(gè)簽證官違規(guī)收費(fèi)貪了不少錢(qián)被干掉了。你知道的，他們腐敗起來(lái)就沒(méi)個(gè)樣。聽(tīng)說(shuō)在印度建個(gè)廁所都得幾十個(gè)部門(mén)蓋章同意，是嗎？我們雖然是他們指定的，但每年要打點(diǎn)的地方也是很多的。這個(gè)新來(lái)的做事很小心，近乎刻板。我們動(dòng)用了各種關(guān)系，他才沒(méi)在你護(hù)照上蓋拒簽章，不然，蓋上了半年內(nèi)都不得再申請(qǐng)新的簽證。既然他愿意先不蓋章，就說(shuō)明還有活動(dòng)的余地，所以，你本人帶上資料再去解釋一下，或許……”

我?guī)蠎?hù)口簿，身份證，我母親的身份證，相關(guān)的翻譯文件，還有去財(cái)務(wù)部專(zhuān)門(mén)打印的一份近年來(lái)和印度往來(lái)貿(mào)易的銀行流水，去了領(lǐng)事館——我要證明我只有一個(gè)母親。

從東莞到廣州的廣深高速，從來(lái)就沒(méi)有閑過(guò)。一大早，雙向八車(chē)道上滿(mǎn)是急速的貨柜車(chē)、出租車(chē)、私家車(chē)……它們向南或是向北，像電流的粒子，一刻也不停歇。據(jù)說(shuō)，這條路一塞車(chē)，全世界就會(huì)缺貨。

海航大廈14層，還是老地方。

大廳里的長(zhǎng)椅上幾乎坐滿(mǎn)了等候的人，這幾年去印度的人越來(lái)越多了。我找到一個(gè)中國(guó)職員說(shuō)明來(lái)意，并拿出了相關(guān)的證件。他一聽(tīng)便搖起了頭：“難。機(jī)會(huì)渺茫，你做好最壞的打算吧?！?/p>

“為什么？這是一個(gè)事實(shí)清楚得不能再清楚的事實(shí)??？”

“我當(dāng)然知道。但你也得明白，這里是印度領(lǐng)事館，得按他們的邏輯來(lái)。他們現(xiàn)在的邏輯就是不管以前是怎么搞錯(cuò)的，現(xiàn)在的事實(shí)是系統(tǒng)資料顯示你有兩個(gè)不同名字的母親。你得證明你只有一個(gè)母親。”

“我該怎么證明？你知道啊，這本來(lái)就是子虛烏有的事。”

“坦白說(shuō)，我真不知道，我也是頭一次遇到這種情況。你去過(guò)那么多次印度，你該知道的，Incredible India（不可思議的印度）！我先幫你約簽證官吧，祝你好運(yùn)。”

我在不銹鋼長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。剛坐下，一股透心的冰涼傳遍全身，我一哆嗦，感覺(jué)就像在三九天里坐在一塊青石板上。這里的空調(diào)還是和多年前一樣，溫度調(diào)到了最低，好像從來(lái)就沒(méi)有關(guān)掉過(guò)，我也仿佛又回到了印度——在印度，但凡有空調(diào)的地方，比如機(jī)艙，酒店，餐館，車(chē)內(nèi)，或是皮廠的辦公室，每臺(tái)空調(diào)總是被調(diào)到能發(fā)揮最大的制冷效果——他們不僅不怕熱，更不怕冷。這該是場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待，我知道他們的辦事效率。我每隔一段時(shí)間便走出大廳，到外面透下溫暖的空氣，隨即又趕緊返回大廳，生怕錯(cuò)過(guò)了叫號(hào)。

快下班時(shí)，那個(gè)中國(guó)職員從玻璃窗后面向我招了招手，我趕緊推開(kāi)那扇鐵門(mén)，走了進(jìn)去。他帶著我進(jìn)了里面的一個(gè)小房間，多年前我來(lái)過(guò)的那間房間。里面的擺設(shè)一點(diǎn)沒(méi)變，只是換了一個(gè)新的簽證官，一個(gè)瘦削的年輕人，三十多歲的樣子。我在他對(duì)面坐下，把拒簽的事說(shuō)了一遍。他面無(wú)表情，像個(gè)庭審的法官，雙手按在桌上，一言不發(fā)，看著我在桌面上一一擺出我?guī)?lái)的那些證件。

“你有兩個(gè)母親。”

“不是的，那是個(gè)錯(cuò)誤，人為的翻譯錯(cuò)誤。事實(shí)上，我只有一個(gè)母親，這些證件可以證明?！?/p>

“誰(shuí)的錯(cuò)誤？”

“簽證公司?！蔽矣盅a(bǔ)充了一句，“你們指定的簽證公司。”

“誰(shuí)指定的？他的名字？”

“他們是這樣說(shuō)的……”

“現(xiàn)在，我，這樣說(shuō)，你在我們這里的資料顯示你有兩個(gè)不同姓名的母親。按照我們國(guó)家的法律，你有卷入人口販賣(mài)的嫌疑。所以，為了我們國(guó)家和人民的安全，我們不會(huì)給你進(jìn)入印度的簽證。明白嗎？”

“人口販賣(mài)？”我確定沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，我感覺(jué)我的眼珠子快要蹦出來(lái)了，“你可以查我這幾年的出入境記錄，我都是拿商務(wù)簽證去你們國(guó)家采購(gòu)牛皮的，不是旅游，更不是販賣(mài)人口?！蔽亿s緊拿出了那份銀行流水單，“這是和你們國(guó)家的皮廠近幾年的資金往來(lái)，你看，他們都是大皮廠，我們平均每年都有千萬(wàn)美金的交易。我這次去也是為了一個(gè)合作項(xiàng)目……”

他對(duì)那份流水單瞄都沒(méi)瞄一眼，抬起一直按在桌面上的手，在離桌面一拳頭高的地方停頓下來(lái)，輕輕擺了擺，像是在趕走一只蒼蠅，“不要和我說(shuō)那些。你可以把護(hù)照留在這里，半年后再申請(qǐng)，或者，我蓋上拒簽章，你現(xiàn)在就可以拿回去?！彼鹗滞?，看了一眼腕上閃閃發(fā)光的金表，“哦，OT（Overtime，超時(shí)），我要下班了。”

“我們一起去樓下喝杯咖啡怎么樣？”

“對(duì)不起，我不被允許在這里之外的任何地方見(jiàn)你。”

說(shuō)完，他站起了身，用手指了指門(mén)的方向。

我還想說(shuō)兩句，但他指著門(mén)的那只手一直沒(méi)有放下，我悻悻而出。

他這一關(guān)我是過(guò)不了了。我趕緊打電話(huà)給費(fèi)爾南多，向他說(shuō)明了情況。

“哦？?jī)蓚€(gè)母親？難以相信！你踩到了狗屎！別著急，我來(lái)幫你解決，我來(lái)找人。你必須和我一起去印度?！?/p>

費(fèi)爾南多用他的關(guān)系，我也到處托人，想馬上拿到簽證。印度那個(gè)新皮料的研發(fā)項(xiàng)目，不僅關(guān)乎我們工廠的鞋子訂單，還關(guān)系到克洛伊在原皮上的投資。過(guò)了兩天，費(fèi)爾南多打來(lái)電話(huà)，“你不要再找人了，我找的人也沒(méi)用，包括上海領(lǐng)事館的人，他們所有的回復(fù)都是一句話(huà)，簽證官有最終決定權(quán)?，F(xiàn)在整個(gè)領(lǐng)事館都知道你在到處找人，電話(huà)一打過(guò)去就知道要處理這個(gè)事情?！?/p>

“看來(lái)我是去不成了，你自己過(guò)去吧。我們那邊辦公室的丹尼爾會(huì)全力配合你的……”丹尼爾？丹尼爾！我突然想起丹尼爾說(shuō)過(guò)他有個(gè)什么親戚在印度外交部門(mén)工作，“你等下，我再努力一下。”掛掉費(fèi)爾南多電話(huà)，我馬上打給了丹尼爾。沒(méi)錯(cuò)，丹尼爾告訴我，他的妻子妮娜，一家銀行的高級(jí)經(jīng)理，她的親弟弟時(shí)任印度駐東盟的大使。

“你怎么不早說(shuō)??？”

“你知道的，他在政府工作，職位很高，而我是個(gè)做皮的……”

“你還有什么親戚是大人物？”

“妮娜的大哥是機(jī)長(zhǎng)。”

“開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)嗎？”

“不是，是民航，印度航空?！?/p>

“能不能搞定簽證這事？”

“我讓妮娜問(wèn)一下，也許她有辦法。”

一直等到晚上，丹尼爾也沒(méi)回我電話(huà)，估計(jì)又沒(méi)希望了。他們做事經(jīng)常不靠譜。

第二天早上，我在寫(xiě)字樓里開(kāi)完進(jìn)度會(huì)，便被叫去了倉(cāng)庫(kù)。一進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，我接連打了好幾個(gè)噴嚏。最近不知怎么回事，一聞到牛皮那種熟革、鞣劑、丹寧、苯胺等混合在一起的味道，鼻腔便不舒服。成排的品檢臺(tái)上，堆著各種不同紋路不同顏色的牛皮。品檢員們手拿粉筆，正低頭盯著皮料上的一個(gè)個(gè)傷疤、蟲(chóng)斑、血管或是刀傷，將它們標(biāo)記起來(lái)，然后再用粉筆在每張皮的背面標(biāo)上等級(jí)A、B、C、D或是E——這里是大廠，這些必須經(jīng)過(guò)英國(guó)SATRA認(rèn)證中心培訓(xùn)并考核通過(guò)的品檢員，他們可以在幾秒鐘內(nèi)看完一張牛皮并在心里計(jì)算出那些瑕疵部位所占的百分比，然后飛快地判定一張皮的使用率——一頭牛的生命終結(jié)后它的外衣會(huì)以不同等級(jí)被再次定義，并以時(shí)尚的名義來(lái)裝飾這個(gè)花花世界。

王課長(zhǎng)指著品檢臺(tái)上那些皮對(duì)我說(shuō)，最近的皮料等級(jí)差了好多，都很難見(jiàn)到A級(jí)皮了。我告訴他，這些入倉(cāng)的皮，都是秋季宰殺的牛，它們剛經(jīng)歷了夏天，自然各種傷疤會(huì)多一些。我們正在印度試驗(yàn)的項(xiàng)目，就是要解決季節(jié)造成的等級(jí)差這一問(wèn)題。就在這時(shí)，廣州領(lǐng)事館打來(lái)電話(huà)，那天那個(gè)中國(guó)職員通知我明天帶著資料去領(lǐng)事館，總領(lǐng)事在成都出差，晚上會(huì)回來(lái)廣州，明天要見(jiàn)我?？斓街形鐣r(shí)，丹尼爾終于打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)他的妻弟已經(jīng)給總領(lǐng)事打過(guò)電話(huà)，要我等這邊的通知。

我?guī)е切┵Y料，再次來(lái)到了領(lǐng)事館。一進(jìn)門(mén)，那個(gè)中國(guó)職員看見(jiàn)我便迎了上來(lái)，“你用了什么關(guān)系找到了總領(lǐng)事？他可是從來(lái)不過(guò)問(wèn)簽證這種小事的?！蔽艺f(shuō)：“這對(duì)我是件大事。”他把我領(lǐng)進(jìn)了最里面的一個(gè)房間，那是一間寬大的辦公室，一個(gè)穿西裝戴著圓邊眼鏡的印度人正坐在一張寬大的辦公桌后，桌面整潔，一側(cè)插著中印兩國(guó)的國(guó)旗，另一側(cè)放著一尊濕婆跳舞身的神像。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他站起身，離開(kāi)辦公桌，迎了上來(lái)。

“若文先生！大使閣下已經(jīng)和我說(shuō)明了你的情況，很抱歉給你帶來(lái)了不便?！?/p>

“領(lǐng)事先生！我想這是個(gè)誤會(huì)，一個(gè)翻譯錯(cuò)誤的誤會(huì)。”

他握著我的手，一直沒(méi)有松開(kāi)。我跟著他走到他的辦公桌前。他拉開(kāi)一張凳子，示意我坐下。我對(duì)著那尊神像雙手合十，輕輕鞠了一躬，坐了下來(lái)。他等我落座后才緩緩走到他的位子上。剛坐下，有人端來(lái)了兩杯咖啡。我連忙拿出那些證件，像那天在簽證官面前一樣在他面前又?jǐn)[了一遍。我指著戶(hù)口簿和母親的身份證說(shuō)：

“你看，我只有一個(gè)母親。”

他拿起戶(hù)口簿和身份證的原件，湊在眼前看了一遍，

“沒(méi)問(wèn)題，它們是相符的?！?/p>

我想他是懂中文的。他拿起桌上的電話(huà)，簡(jiǎn)單地交代了一下，馬上，前幾天剛見(jiàn)過(guò)的那個(gè)簽證官推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)，然后垂著手筆直地站在桌旁——我對(duì)這種場(chǎng)景屢見(jiàn)不鮮，每次在印度皮廠，我和皮廠老板坐在一起的時(shí)候，他們的干部，不管什么級(jí)別，都是站在旁邊的，沒(méi)有老板的吩咐，他們一步都不會(huì)走開(kāi)。總領(lǐng)事對(duì)那簽證官說(shuō)了一句印度話(huà)，簽證官連說(shuō)著“Yes”退出了房間。

“你去印度很多次了哦?！?/p>

“是的，如您所見(jiàn)，我每?jī)蓚€(gè)月都會(huì)去一趟?！?/p>

“去過(guò)了哪些地方？”

“新德里、加爾各答、班加羅爾、安布、埃羅德、坦賈武爾……當(dāng)然，最多的還是金奈。哪里牛皮多我就去哪里。”

“除了牛皮，你喜歡印度什么？”

“神廟。我去過(guò)很多神廟，斯里蘭格、布里哈迪錫瓦拉、馬哈巴利普拉姆、蒂魯伯蒂……”

“哦！蒂魯伯蒂巴拉基神廟！毗濕奴的眼睛，你看見(jiàn)了嗎？我上個(gè)月剛?cè)チ四抢?，還在山上住了一晚。”

“當(dāng)然。我去巴拉基神廟那天，剛好是月圓，我還看見(jiàn)了濕婆呢。你知道的，濕婆只有每月月圓那天才會(huì)現(xiàn)身的。而且，祭司還主動(dòng)見(jiàn)了我?！?/p>

“太棒了！太幸運(yùn)了！很多大人物想見(jiàn)那個(gè)祭司都見(jiàn)不到，我這輩子都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他呢。你會(huì)有好運(yùn)的……”

 那杯咖啡還沒(méi)喝完，簽證官敲門(mén)走了進(jìn)來(lái)，拿著一本護(hù)照。他走到桌前，在桌子上翻開(kāi)那本護(hù)照，示意我看了一下剛貼上的那張簽證——那是我的簽證。

走出總領(lǐng)事房間時(shí)，那個(gè)簽證官的門(mén)敞開(kāi)著，他看見(jiàn)我們出來(lái)了，趕緊站起身迎了上來(lái)，跟著總領(lǐng)事一起把我送出了大門(mén)外。

三

到達(dá)金奈機(jī)場(chǎng)，已是午夜零點(diǎn)半了。

在飛機(jī)上，費(fèi)爾南多喝完一支紅酒，蓋著一條毛毯睡了一路。機(jī)艙空調(diào)太冷了，我蓋了兩條毛毯仍?xún)龅盟恢戳藘刹堪⒚谞枴ず怪餮莸碾娪?，《印度往事》和《大地》。路過(guò)免稅店時(shí)，我拉著他走了進(jìn)去，徑直走到酒水架前。“這里的酒比香港機(jī)場(chǎng)的還便宜哦。”他拍了我肩膀：“真的？”像個(gè)孩子一樣對(duì)我笑了笑，轉(zhuǎn)身挑了兩支麥卡倫15。我又多拿了兩支，我不知道這次會(huì)在這里待多久，出發(fā)前老板交代過(guò)，酒千萬(wàn)不能少。

“你知道克洛伊最喜歡喝什么酒嗎？”

“紅酒？我記得上次王總帶我和她吃飯時(shí)喝的是紅酒?！?/p>

“不！告訴你們王總，她不喜歡紅酒，喜歡這個(gè)。認(rèn)識(shí)她之前我只喝過(guò)卡莎薩，你知道的，在巴西我們只喝卡莎薩。有一次在她薩爾瓦多的莊園里，我們一人喝了一瓶40年的麥卡倫。40年，哇哦，太迷人了！我一晚上喝掉了我半年的薪水。現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得那天真的是個(gè)Good Memory（美好記憶）。”   

國(guó)泰航班的準(zhǔn)時(shí)率從不用懷疑，但金奈機(jī)場(chǎng)的行李延遲是出了名的，每次都得在一樓的行李認(rèn)領(lǐng)處等上個(gè)把小時(shí)。不銹鋼傳送帶空轉(zhuǎn)著，不停地反射著頭頂日光燈的白光，外圍擠滿(mǎn)了不同膚色的人。費(fèi)爾南多拖著肥胖的身體，在原地不停地踱著步，口中不停地抱怨著：“Lazy man，Lazy man！（太慢了，太慢了！）”當(dāng)?shù)谝粋€(gè)包裹出現(xiàn)的瞬間，人們歡呼著海嘯般涌了上去——出來(lái)的不是行李箱，而是打滿(mǎn)膠帶的不同的正方體，長(zhǎng)方體，或者是不能用規(guī)則定義的鼓鼓脹脹的大件包裹，像是剛從國(guó)外拆解了一座大房子，再托運(yùn)回來(lái)，準(zhǔn)備在這片神奇的土地上重建。眼前的傳送帶瞬間變成了一條疲憊的河流，開(kāi)始了周而復(fù)始的呻吟。

“嗨！若文，你想知道我的Bad Memory（糟糕記憶）嗎？”沒(méi)等我回答，他便接著說(shuō)，“有次去金邊出差，兩年前，還是三年前，記不清楚了，我討厭聊起數(shù)字，除了我的薪水。那天晚上和一家工廠的朋友吃飯，他們?nèi)齻€(gè)人，一個(gè)老板帶了兩個(gè)業(yè)務(wù)員，兩個(gè)漂亮的女人，也許不是業(yè)務(wù)員，鬼知道呢。喝的是一款本地的ABC黑啤，聽(tīng)著，ABC，沒(méi)有D，是啤酒牌子，不是牛皮的等級(jí)。我不喜歡D級(jí)皮，哦，狗屎，我怎么扯到牛皮來(lái)了。

“那幾個(gè)家伙酒量真差，對(duì)，幾個(gè)快槍手，我還沒(méi)感覺(jué)，他們就開(kāi)始吐了，吐得滿(mǎn)地都是，哦，狗屎，真是狗屎。對(duì)不起，我不是說(shuō)你，我沒(méi)和你喝過(guò)酒，也許你也是個(gè)快槍手，誰(shuí)知道呢，哈哈……

“我對(duì)喝醉酒的女人沒(méi)興趣?；氐骄频旰?，時(shí)間還早，我得找點(diǎn)事做。我在谷歌上搜到附近有一家酒吧，看起來(lái)挺好的樣子。我搭了一輛摩托車(chē)便過(guò)去了。那酒吧大概有幾公里遠(yuǎn)，環(huán)境確實(shí)挺好，有點(diǎn)西西里的風(fēng)格，也許是意大利人開(kāi)的。里面坐了很多客人。我拿起酒水單，上面的價(jià)格只標(biāo)注柬埔寨瑞爾，好多個(gè)0，你知道的。我得用匯率換算成美金后才有概念，1比5000，一杯朗姆酒差不多6美金，市場(chǎng)價(jià)，還有免費(fèi)的美女陪酒哦。我坐了下來(lái)，和一個(gè)大波美女一直喝到半夜，估計(jì)有十多杯吧，那酒不假。到結(jié)賬時(shí)，你猜發(fā)生了什么？

“狗屎，真的是狗屎！賬單上顯示合計(jì)5000000瑞爾！——我喝了1000美金的酒！相信我，我沒(méi)看錯(cuò)，那點(diǎn)酒我還不至于喝醉。我說(shuō)他們肯定算錯(cuò)了，那個(gè)服務(wù)員拿來(lái)了酒水單，和我剛來(lái)時(shí)的那張不一樣的酒水單，顏色不一樣——你知道的，我對(duì)顏色很敏感，是的，第一次給我的是淺粉色底，第二次變成了淺紫色底。我一看價(jià)格，再換算一下，變成了60美金一杯！這是搶劫！我對(duì)那服務(wù)員說(shuō)我要見(jiàn)他們的經(jīng)理，她說(shuō)經(jīng)理在樓上，如果我想去她會(huì)很樂(lè)意帶我去。

“把我?guī)У搅硕呛?，她推開(kāi)一個(gè)房間，我走了進(jìn)去……

“我剛進(jìn)門(mén)，便被人從背后猛地踹了一腳，就像是被一頭發(fā)瘋的公牛踢了一腳，我撲倒在地。身后傳來(lái)嘣的一聲關(guān)門(mén)聲。我從地板上爬起來(lái)時(shí)，不，實(shí)際上被兩個(gè)人一左一右架起來(lái)的，眼前很多星星還在搖晃。兩個(gè)又高又胖膀子全是文身的男人把我架到一個(gè)凳子上，然后從地上撿起了我的錢(qián)包，遞給了我對(duì)面茶幾后面窩在沙發(fā)里的一個(gè)人，一個(gè)穿著迷彩服的柬埔寨人。那個(gè)人瘦得像猴，叼著煙，一句話(huà)也不說(shuō)，把我錢(qián)包里的兩千多美金全部倒了出來(lái)，拿在手中數(shù)了一遍。然后，他抽出一張20美金，塞進(jìn)錢(qián)包，把錢(qián)包扔給了我。

“那個(gè)猴子問(wèn)我，你需要警察或者軍隊(duì)的幫助嗎？我可以通知他們馬上過(guò)來(lái)。見(jiàn)我直搖頭，他才擺擺手，示意我可以下樓了。那個(gè)大波女人把我送出了酒吧，還在身后不停地叫著，歡迎下次再來(lái)啊！哦，真是狗屎！”

我把他的行李箱推到他手中。

“Bad Memory（糟糕記憶），是不是？哈哈！伙計(jì)，記住，永遠(yuǎn)不要一個(gè)人去陌生的地方喝酒?！彼K于講完了他的故事，從口袋里掏出墨鏡戴上。我們跟著人群向出口走去。

丹尼爾手捧鮮花舉著歡迎牌子早已在出口處等著我們。這個(gè)在中國(guó)工作過(guò)的印度人，很了解中國(guó)文化，我并沒(méi)有事先提醒他做這些。費(fèi)爾南多從丹尼爾手中接過(guò)那束鮮花時(shí)，接機(jī)的人群中一陣騷動(dòng)，接著爆發(fā)出大聲的歡呼。費(fèi)爾南多不解地問(wèn)：“發(fā)生了什么？”丹尼爾說(shuō)：“他們把你當(dāng)成了某個(gè)電影明星，你們看起來(lái)確實(shí)很像?！辟M(fèi)爾南多聽(tīng)完，哈哈大笑。

我讓丹尼爾訂好了金奈最好的泰姬酒店，這個(gè)250美元一晚的酒店依我在公司的職位是住不了的，至少得協(xié)理級(jí)，但因?yàn)榕阃M(fèi)爾南多一起就不一樣了。剛進(jìn)酒店，兩個(gè)棕色皮膚，身材標(biāo)致，穿著迎賓服飾的女子迎了上來(lái)。她們手中拿著一串小指甲大的白色貝殼串成的項(xiàng)鏈，給我和費(fèi)爾南多戴在了脖子上。我問(wèn)其中的一個(gè)女子是哪里人，她說(shuō)她們來(lái)自印度北方邦。費(fèi)爾南多撫摸著那串項(xiàng)鏈，把兩個(gè)女子拉在身旁，讓我趕緊拍張照片。拍完照片，費(fèi)爾南多對(duì)其中一個(gè)女子說(shuō)，你介意我們跳個(gè)舞嗎？那女子笑著不說(shuō)話(huà)，我趕緊拉著他往前臺(tái)去登記入住。

我拿出VISA卡要幫他支付房費(fèi)，他制止了我：“不，M不差錢(qián)，這個(gè)自己付。”他掏出錢(qián)包，抽信用卡時(shí)，兩只杜蕾斯從錢(qián)包里掉到地上。我連忙撿了起來(lái)，要遞給他，“伙計(jì)，你拿著吧，會(huì)用得著的?！薄霸谶@里英雄也無(wú)用武之地??！這不是泰國(guó)?！薄安皇菦](méi)有，是你沒(méi)找到而已，你還來(lái)了那么多次……”午夜的大廳里，只有我們幾個(gè)人，他絲毫沒(méi)有遮掩的意思。推讓間，在等待他付款的那兩個(gè)前臺(tái)女服務(wù)員悄悄低下了頭。我對(duì)費(fèi)爾南多使了個(gè)眼色，他附耳對(duì)我說(shuō)：“我太了解她們了，她們只做，不說(shuō)……”

拿到房卡，費(fèi)爾南多丟下一句“明早八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)去安布?！北阒北挤块g，看德國(guó)世界杯去了。

第二天早上，我推開(kāi)房門(mén)，一股海風(fēng)裹著咸味從幾十米外的印度洋上迎面撲來(lái)，房間的門(mén)前就是瑪麗娜海灘，印度最長(zhǎng)最直的海灘。視野盡頭的水天相接處，厚厚的云層中擠出的幾縷陽(yáng)光，落在鼓起的海平面上，形成一道道耀眼的光柱。海浪一浪疊著一浪沖過(guò)來(lái)，帶著孟加拉灣西南季風(fēng)的濕氣，現(xiàn)在是十月，雨季快要結(jié)束了，空氣中仍帶著令人不適的濕熱。一男一女兩個(gè)警察騎著兩匹高大的棕色駿馬在岸邊巡邏，幾個(gè)孩子卷著褲腿在海邊沙灘上互相追逐著，他們也許早已忘記兩年前這里發(fā)生的那場(chǎng)奪去了成千上萬(wàn)人生命的史無(wú)前例的海嘯。昨晚來(lái)得太晚，我還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)觀察這家昂貴的酒店。一排排高大的棕櫚樹(shù)下，是大片的綠色草坪，其間一排排單層的獨(dú)棟別墅，呈弧線(xiàn)面向大海，白色的外墻和紅色的屋頂在綠意中格外顯眼。連接每棟別墅的是一條條石板鋪就的小徑，光潔的石板反射著晨光，兩只松鼠在上面跳來(lái)跳去互相追逐著，它們一點(diǎn)也不懼怕我，甚至偶爾停下來(lái)好奇地打量一下。

走到大廳時(shí)，費(fèi)爾南多早已吃完了早餐，正坐在沙發(fā)里敲著電腦，此時(shí)才七點(diǎn)。

“這家餐廳的芝士法國(guó)面包很好，快去。讓丹尼爾早點(diǎn)過(guò)來(lái)，別遲到。這些人腦袋里沒(méi)有時(shí)間觀念，從來(lái)都不準(zhǔn)時(shí)的。”

待我再次返回大廳時(shí)，丹尼爾和阿馬斯已坐在費(fèi)爾南多對(duì)面等著我了。我看了下時(shí)間，距八點(diǎn)鐘還有十五分鐘。丹尼爾買(mǎi)了一輛新福特越野車(chē)，座椅上的保護(hù)膜還沒(méi)舍得撕掉。費(fèi)爾南多坐上去時(shí)，眼神里閃過(guò)一絲不易覺(jué)察的不適。

此時(shí)正是出城的高峰，市區(qū)的街道上堵滿(mǎn)了車(chē)。每經(jīng)過(guò)一個(gè)擁堵的路口，看著旁邊緊挨著的小車(chē)，摩托車(chē)，或者銹跡斑斑只剩下大杠的單車(chē)，甚至牛拉車(chē)，我都覺(jué)得這個(gè)城市所有的車(chē)輛都擠在這條路上了。沒(méi)走多遠(yuǎn)，路邊一個(gè)警察吹著口哨用手中的木棍指著我們這臺(tái)車(chē)示意停車(chē)，丹尼爾一踩油門(mén)躥了過(guò)去。我問(wèn)丹尼爾出了什么事，他說(shuō)可能是因?yàn)檐?chē)窗上貼的膜，在印度所有車(chē)輛是不允許貼有色膜的，為了外面的人更容易看清楚車(chē)內(nèi)?？粗愤吿芍臒o(wú)家可歸者，或者背對(duì)著街道在街角小便的人，費(fèi)爾南多說(shuō)：“十年前來(lái)過(guò)這里，十年過(guò)去了，這里還是老樣子，什么都沒(méi)有改變?！?/p>

車(chē)子在下一個(gè)路口又被警察攔住了，那警察揮著同樣的木棍讓丹尼爾靠邊把車(chē)子停了下來(lái)。丹尼爾打開(kāi)了車(chē)窗，警察掃視了一遍車(chē)內(nèi)，讓丹尼爾打開(kāi)后備廂檢查了一番，才又走到車(chē)前。他用手摸了摸車(chē)窗上的貼膜，瞪著眼睛靠近玻璃看了看，要丹尼爾拿出駕照。丹尼爾在車(chē)內(nèi)拿著駕照沒(méi)松手，和他交涉了一番。那警察收回木棍把它夾在腋下，一只手搭在窗沿上，另一只手摘下了帽子，把帽子蓋在搭窗沿的那只手上。丹尼爾趕緊拿出錢(qián)包，抽了幾張盧比卷成一卷，遞給了帽子蓋住的那只手。那警察收回手，戴上帽子，又揮了揮那木棍，示意車(chē)子可以走了。我問(wèn)丹尼爾：

“剛才你倆溝通了什么？”

“這個(gè)警察收到上一個(gè)警察的通知才攔車(chē)的。我和他解釋貼膜是因?yàn)槲夷樕系钠つw最近有點(diǎn)過(guò)敏，不能暴曬?！彼噶酥秆劢堑膸滋幖t斑，“他讓我拿醫(yī)生的證明，我當(dāng)然沒(méi)有，只有罰款嘍?！?/p>

“罰了多少？”

“他要600盧比，我給了300?！?/p>

“這個(gè)還可以討價(jià)還價(jià)的？”

“多少給點(diǎn)，這些錢(qián)他們一分都不會(huì)上交的，幾個(gè)警察一起分了。”

費(fèi)爾南多在旁邊聽(tīng)著，呵呵直笑，“要完蛋的國(guó)家?！彼终f(shuō)，“有天晚上喝了幾杯啤酒，在東莞大道被警察查到了，我一直說(shuō)葡萄牙語(yǔ)，他根本聽(tīng)不懂，最后不得不放我走。我一腳油門(mén)，對(duì)著窗外喊了一句，丟黎老母……”

我在心里罵道，你真是個(gè)流氓。

“巴西沒(méi)有酒駕禁令嗎？”

“有，比你們中國(guó)嚴(yán)格得多。你們的處罰是最輕的。你知道的，巴西人性格比較溫和，但一握方向盤(pán)，每個(gè)人都是賽車(chē)手，公交車(chē)都會(huì)上演速度與激情。車(chē)王皮奎特，認(rèn)識(shí)嗎？他可是個(gè)傳奇。我們有句俗話(huà)，如果想當(dāng)巴西明星，不踢足球就來(lái)賽車(chē)吧！”

車(chē)子上了新修成的45號(hào)公路，這是從金奈去其他南部城市的主干道。見(jiàn)到嶄新的雙向六車(chē)道的柏油路，費(fèi)爾南多豎起了大拇指，“這是和十年前唯一不一樣的地方，估計(jì)政府把它吹上天了吧？聽(tīng)說(shuō)印度要建成世界上最長(zhǎng)的公路網(wǎng)，超越美國(guó)，是不是？”

丹尼爾搖搖頭：“他們，只說(shuō)，不做……”

丹尼爾在入口處交了通行費(fèi)，車(chē)子又行駛了一段時(shí)間。路面上車(chē)輛越來(lái)越多，單車(chē)，行人，牛，羊都加入了進(jìn)來(lái)。費(fèi)爾南多忍不住問(wèn)：“還沒(méi)上高速嗎？”丹尼爾說(shuō)：“這就是高速?。∥覀兊母咚賹?duì)所有有腿有腳的生命是開(kāi)放的。”

“你知道嗎，我第一次走這條路時(shí)，就像坐深圳歡樂(lè)谷的過(guò)山車(chē)，直接把我晃吐了。從那以后，我再?zèng)]來(lái)過(guò)印度?！?/p>

“我們王總也不愿意來(lái)印度?！?/p>

“他不來(lái)，是因?yàn)檫@里沒(méi)有KTV。他說(shuō)過(guò)，何時(shí)有KTV了何時(shí)來(lái)?！辟M(fèi)爾南多扭回頭，“說(shuō)起王總，他挺有意思的。前幾天他來(lái)我們公司試穿完鞋子，等模特出去后，他關(guān)

上門(mén)，和幾個(gè)巴西技師在房間里打賭，賭他能根據(jù)身高判斷兄弟的長(zhǎng)度。你知道嗎，他拿著量鞋子的鋼尺一個(gè)一個(gè)量，最后輸了好多箱酒……”

旁邊一直不說(shuō)話(huà)的阿馬斯都笑出了聲。他是個(gè)貴族紳士，看來(lái)對(duì)這種段子也很感興趣。我接過(guò)話(huà)題：

“王總是很好玩的人。我們辦公室的每次主管例會(huì)，只要他參加，所有人都得站著開(kāi)，他說(shuō)站著開(kāi)會(huì)效率高。半個(gè)小時(shí)能結(jié)束的會(huì)，一坐下就得一個(gè)小時(shí)。有一次，所有主管都站在會(huì)議桌前，等他訓(xùn)話(huà)。誰(shuí)知他開(kāi)口便問(wèn)身邊的一個(gè)裁斷部女主管，你和你老公上周做了幾次？那女主管對(duì)這突如其來(lái)又不著邊際的話(huà)一時(shí)摸不著頭腦，紅著臉，半天不知該如何回答。男同事們似乎都聽(tīng)懂了話(huà)外之音，咧著嘴不敢笑出聲。王總接著說(shuō)，我是問(wèn)你上周游泳游了幾次，你們笑著的這些人都想哪兒去了？我就知道你們想歪了，心思不放在工作上，滿(mǎn)腦子歪門(mén)邪道。難怪上月的績(jī)效不好，拖集團(tuán)的后腿……”

我問(wèn)一直呵呵笑個(gè)不停的阿馬斯：“你一周幾次？”他說(shuō)：“我們，只做，不說(shuō)……”

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2026年第3期