手稿、手札中的潘祖蔭

潘祖蔭致李鴻藻手札,是札言以低價(jià)收得宋元版,為“生平從未得此便宜事,為之大快”均上海圖書館藏

潘祖蔭《日記》手稿 蘇州博物館藏
清代蘇州潘氏一族中,潘祖蔭是一位繼往開來(lái)的人物。在晚清名臣、收藏家、書法家等多重身份背后,從他本人及友朋的日記、手札、手稿等文獻(xiàn)所見(jiàn)的,是一個(gè)日常生活中的潘祖蔭。
潘祖蔭(1830—1890),字東鏞,小字鳳笙,號(hào)伯寅、鄭盦、蘇舫等。江蘇吳縣(今蘇州)人,出生于京師米市胡同。他出生這一年的正月里,帶領(lǐng)蘇州潘家步入仕途的引路人潘奕雋(1740—1830)以九十一歲高齡在蘇州去世。十九歲時(shí),潘祖蔭因祖父潘世恩八十壽辰,賜恩賞給舉人。清咸豐二年(1852)壬子,以探花及第,朝考授編修。咸豐四年(1854)四月,潘世恩卒于京邸,潘祖蔭蒙恩以翰林院侍讀候補(bǔ)。此后仕途順利,屢膺恩賞,歷任工、刑、禮、兵、戶五部尚書、軍機(jī)大臣,加太子太保銜,卒謚文勤。
潘祖蔭的籍貫是蘇州,卻在北京出生、長(zhǎng)大,一生六十一年,真正在蘇州居住的時(shí)間卻十分有限。從《潘文勤公年譜》看,他分別在四歲、八歲、十五歲、二十歲、二十五歲、五十四歲時(shí),先后六次回到蘇州,全部時(shí)間加起來(lái)不會(huì)超過(guò)十年。所以,有可能他日常交流更多使用北方官話,蘇州話能說(shuō)能聽,卻并不如前者那般流利。在此,附帶要說(shuō)一下“蘇舫”這個(gè)別號(hào),在《潘文勤公年譜》、墓志銘中均未提及,僅見(jiàn)于蘇州博物館藏潘祖蔭致潘志萬(wàn)手札落款。此前筆者認(rèn)為,時(shí)逢潘祖蔭父親去世,他回蘇守制,別號(hào)取“蘇”字,或與家鄉(xiāng)蘇州有關(guān),但近日在“攟古繼美”展上看到上海圖書館藏同一時(shí)期潘祖蔭致李鴻裔手札,落款使用“二蘇仙館”齋號(hào),進(jìn)而推測(cè)“蘇舫”可能與他崇拜蘇東坡有關(guān),而非單純寄托思鄉(xiāng)之情。
眾所周知,“文勤”是潘祖蔭去世之后的謚號(hào),或許比起李鴻章的“文忠”、左宗棠的“文襄”、祖父潘世恩的“文恭”都要遜色些,但從他的《日記》手稿、手札、家書中,可以看到他延續(xù)了高伯祖、祖父在仕途上的榮光,同時(shí)為官之道上,繼承了祖父的謹(jǐn)慎與勤勉,“文勤”二字是極其恰當(dāng)?shù)摹?/p>
忙碌異常的上班族
潘祖蔭晚年疾病叢生,與公私事務(wù)繁劇脫不了關(guān)系。禮部掌科考,入闈監(jiān)臨,飽受風(fēng)寒之苦。刑部斷訟獄,各地案件多如牛毛,不時(shí)又出巨案,如“楊乃武(葛畢氏)一案”,他自言由其“一手經(jīng)理”。工部查估工程,上陵勘查,演龍輴車,經(jīng)辦奉安大典。晚年管理八旗官學(xué),糟不可言,兼管順天府事,適直隸水災(zāi),又忙賑濟(jì)。此外,還不時(shí)有代筆、編書之類的臨時(shí)差使,故書札中“忙”字出現(xiàn)頻率愈高。真是官越做越大,事越來(lái)越多,本就文弱的潘祖蔭,疲于應(yīng)付,他牢騷不斷,但依然勤勉。
首先代筆一事,潘祖蔭并非替一般親友代筆,而是代御筆,即代皇帝、太后寫字。如《潘祖蔭日記》同治二年(1863)元旦記“奉敕恭代御筆:陜西淳化縣關(guān)帝廟‘顯修綏繼’扁一面,城隍廟‘神功修順’扁一面”。題匾額四個(gè)字,多幾面也沒(méi)關(guān)系,奈何一多就吃不消了。同年十一月二十八“恭代御筆福字一百六十方、壽字三十二方”,十二月二十日“恭代御筆進(jìn)呈慈安皇太后‘福祿壽喜’扁邊款”。光緒八年(1882)元旦“派恭代元旦御筆《心經(jīng)》”。檢閱潘氏日記,其代御筆書《心經(jīng)》、福字等數(shù)十次。而內(nèi)廷更換、使用的對(duì)聯(lián)、匾額、屏幅等筆墨數(shù)量就大得多,如光緒十五年(1889)九月十五日有“派代御筆頤和園等處扁卅四方”,九月十六日又有“派代御筆扁卅五方”的紀(jì)錄,兩天發(fā)下六十九方,尚非多矣。潘氏曾向吳承潞提及“兄近來(lái)忙不可言,無(wú)論署中公事,即內(nèi)中題畫已一百七十件之多,忙而且難著手”。正因他辦事認(rèn)真,出品稱旨,由此一發(fā)不可收拾,幾百件之后,便有源源而來(lái)之勢(shì),潘祖蔭在書札中告吳大澂“內(nèi)廷筆墨二千余件,不知何日是了”,聞之令人咋舌。
其次是上陵,即祭掃、查勘清東陵、西陵。潘祖蔭留下的《東陵日記》《西陵日記》,就是他從北京前往河北遵化、易縣上陵的客觀記錄。讀潘氏書札,可知他怕上陵,僅次于每天入直,每次派他,都讓人叫苦不迭,卻又不得不去,在寫給堂弟潘祖謙的家書里,不止一次大吐苦水:
冬至前后,當(dāng)有西陵之行,不日兩陵又有照例查勘之事,則又有東陵之行。此皆工部事也。計(jì)自吾弟在京時(shí),始署工部,至今日蓋已往返廿四次。每次盤川百五六十金,積而言之,無(wú)論兄從無(wú)陋規(guī),即使受之,亦不過(guò)一次十余金耳,亦何樂(lè)于受哉?然而賠墊不堪矣。
西陵之行,恐不能免,勞民傷財(cái),須四五百金耳。
對(duì)于久任工部的潘祖蔭而言,往返奔波數(shù)百里,多達(dá)數(shù)十次,不但路遠(yuǎn)迢迢,或遭風(fēng)雨,道途難行,而且花費(fèi)不小,日常用度本就不敷,乃不得不自己出錢,賠墊盤川,所以當(dāng)聽到未派他上陵,如蒙大赦,連呼大幸。比起上陵,潘祖蔭寧愿當(dāng)監(jiān)試官,入“闈中七日,嚴(yán)寒甚厲,苦不勝言,然勝于上陵多矣”。不過(guò)上陵雖苦,卻一年最多幾次,還可能僥幸一年不派到,相較而言,“入直”更令人生畏。
令人生畏的“入直”
相較代筆、上陵,最要命的還是“入直”,每天風(fēng)雨無(wú)阻去打卡上班,讓潘祖蔭痛苦無(wú)比。從日記、手札中可以發(fā)現(xiàn),潘祖蔭長(zhǎng)年早起、過(guò)度勞累,生物鐘紊亂,從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度看,對(duì)身體健康損害極大。基本上,每天都是潘祖蔭第一個(gè)入內(nèi)廷,候到卯正,入見(jiàn)議事。參照《郭嵩燾日記》所載,同光年間,早上三點(diǎn)鐘即寅初,就要抵達(dá)東華門,起身必然更早。住在城南米市胡同的潘祖蔭凌晨便起,卻并不見(jiàn)得晚上能早睡。他在家書中說(shuō)自己“日日申刻歸而子正起”,“起于子正已成習(xí)慣,此時(shí)在寺尚可,將來(lái)歸,家人何以堪。蓋向來(lái)子正一起即登車而去,與家中人無(wú)與也”。子正是午夜十二點(diǎn)、凌晨零點(diǎn),申刻是下午三五點(diǎn)。這意味著他每天凌晨即起,坐一個(gè)多小時(shí)車入宮,等候召見(jiàn)。至下午三五點(diǎn),有時(shí)早些一兩點(diǎn),有時(shí)晚到傍晚五六點(diǎn),才辦完公事回家。入直若逢下雨天,道路泥濘難行,還要更早出發(fā),并可能發(fā)生意外,異常狼狽。潘祖蔭在家書中曾說(shuō)自己“大雨淋漓,昨夜翻車滿身泥污,幸而未傷耳”。
由于起得太早,事情繁多,讓潘祖蔭對(duì)此心生厭倦,甚至產(chǎn)生恐懼。有時(shí)為了避免道途之苦,他便在東華門外黃酒館廣盛號(hào)租定房屋,雖屋小局促,連書架都放不下,然可省卻來(lái)回奔波之苦。此外,還有別的好處,便是可多睡兩個(gè)時(shí)辰,“連日住黃酒館,可于寅初起來(lái),且可避客來(lái)”,所以一逢雨天,或像萬(wàn)壽節(jié)這樣須提早入賀的節(jié)日,潘祖蔭都選擇住在黃酒館。從郭嵩燾、翁同龢等人日記中,同樣可見(jiàn)他們有時(shí)也住在黃酒館。對(duì)潘祖蔭而言,住廣盛號(hào)酒館已是享受,官場(chǎng)中的來(lái)往應(yīng)酬,真是苦不堪言。加之疾病纏身,長(zhǎng)期備受折磨,潘祖蔭不時(shí)在書札中流露出對(duì)他人因病致仕的羨慕。
潘祖蔭在國(guó)政之外,也牽掛家事,死生慶吊,科考得中,還有家鄉(xiāng)風(fēng)雨、收成等。潘祖蔭長(zhǎng)期任京官,大半生居住在北京,南方家中人情往來(lái),多請(qǐng)潘祖謙等代辦。如潘康保(1834—1881)病故及其子成婚等,送挽聯(lián)、禮金,均交潘祖謙辦理,又不時(shí)索藥物、食物、書籍及其他什物等。潘祖蔭過(guò)意不去,就自京寄禮物等相報(bào),如潘曾瑋夫婦壽辰,潘祖蔭托人帶去壽禮,以及斑龍果子膏、山楂糕、人參、阿膠之類的補(bǔ)品;潘祖謙四十壽辰,潘祖蔭年前就托楊蔭北帶禮物十色南下祝賀。知家中子弟讀書,將應(yīng)科舉,則以金臺(tái)課藝、闈墨、書籍、拓本等寄贈(zèng)。
族中親近者,自然講究禮數(shù)。稍疏遠(yuǎn)者,潘祖蔭也考慮周詳,如從信中寄肉桂一塊,托潘祖謙送“交顏家巷二姑太”;又如“亙之師來(lái)要銀子,寄卅金”,幼年的蒙師年老好尋事,潘祖蔭只說(shuō)“老年之人,禮之可也”。從細(xì)末小事,可見(jiàn)其待人接物,極為得體。類似例子,書札中尚有不少。
病痛與藥食
如果說(shuō)《潘祖蔭日記》中出現(xiàn)最多的字眼是“入直”,那么在潘祖蔭手札、家書中,出現(xiàn)最多的便是各種“病”字。疾病在潘祖蔭晚年,對(duì)其生活影響巨大。在致師友書札中,反復(fù)提及其深受各種病痛折磨。具體的病癥有目疾、牙痛(齒疾)、喉病、遺精、頭風(fēng)、頭痛、頭癬、胃痛、肝疾(肝胃氣),在光緒初年致葉昌熾書札中,幾乎無(wú)一信不說(shuō)遭受病痛之苦。
眼病癥狀有紅腫不消,“努肉眵粘”,各藥不效,停藥后,反而“光已漸好,惟須帶老花眼鏡矣”。目疾影響潘祖蔭看書、寫字,光緒九年(1883)其父去世后,有段時(shí)間其視力愈壞,連日記也直接讓仆人長(zhǎng)泰代筆。至光緒十二年(1886)潘曾瑋去世時(shí),潘祖蔭“目疾依然”,燈下寫信,幾乎看不見(jiàn)。晚年潘祖蔭制箋、用箋,有個(gè)很明顯的特點(diǎn),就是箋大、字大。一般人用箋,紙高在二十三厘米左右,潘祖蔭所用大箋高度超過(guò)一尺,最根本原因是眼睛看不見(jiàn)。不過(guò),目疾后來(lái)曾有所好轉(zhuǎn),可能與潘祖蔭用桑木盆洗眼有關(guān)。
潘祖蔭手札中,先后提及肝、胃疾五十余次,他治胃病最依賴的藥物,是廿四制金柑,北方?jīng)]有,要從蘇州買。金柑在治肝胃氣痛的方藥中,為重要成分,有以金柑為主材配置的金柑丸,專治肝胃氣痛。廿四制金柑,顧名思義,金柑腌制后,經(jīng)過(guò)二十四蒸而成。幾種治療肝胃氣痛常用的中藥,經(jīng)潘祖蔭親試數(shù)載后,最終廿四制金柑的效果獲得認(rèn)可,成為其續(xù)命之寶,在家書中總不時(shí)催寄,有備無(wú)患,家書里常說(shuō)“治病之金柑廿四制,幸早為寄來(lái),一日不服不能矣”。
潘祖蔭對(duì)于藥物、食物均有要求、有講究,有時(shí)甚至顯得挑剔。
南方江浙地區(qū)物產(chǎn)豐饒,潘祖蔭所喜者,不過(guò)數(shù)種,藥、食兩用的陳皮為其中之一。蘇州的陳皮,現(xiàn)今也不止一種,如九制陳皮、清水陳皮、鹽津陳皮、老陳皮等,制作工藝、口味各不相同。在潘祖蔭書札中,出現(xiàn)陳皮、甜陳皮、宋公祠陳皮三種。潘祖蔭指名要宋公祠陳皮者二次,一次為“泥罐宋公祠陳皮”,一次為“宋公祠罐兒陳皮”,因陳皮用青瓷小罐分裝而得名。宋公祠在閶門外渡僧橋北,清初即以制陳皮著名,在清人顧祿《桐橋倚棹錄》中,陳皮首推宋公祠。
陳皮之外,潘祖謙從蘇州寄京師的南方食物有糟鵝蛋、蘆筍、佛手、火腿、香稻米、鹽大蒜、酒腳乳腐、海蜇、黃連頭、蕈油、扁尖等。潘祖蔭對(duì)酒腳乳腐(酒方)稱贊有加,如家書曾云“酒腳乳腐之妙,真是人間第一,寡二少雙者也”,又說(shuō)“承寄酒腳乳腐,是兄性命”。袁枚《隨園食單》曾談及腐乳,清末杭州人夏曾傳在其《食單補(bǔ)證》里說(shuō)“蘇州之酒腳腐乳亦佳”。國(guó)人素有藥食同源之說(shuō),潘祖蔭嗜之,味道佳為原因之一,另從中醫(yī)養(yǎng)生角度,亦有說(shuō)法,清人蔣杏橋“食療治病”一說(shuō)就提出“凡病人吃菜,只宜陳海蜇、醬橘皮、腐乳等”。
潘祖蔭還喜歡吃火腿,病中“忌口,自三月至今已久,除火腿外皆不吃,亦不想吃”,后托潘祖頤“為購(gòu)廿只頂好頂好火腿(其價(jià)即繳,不好不要),趁輪船通時(shí)即寄為要”。
潘祖蔭丁艱回蘇守制期間,得以飽嘗故鄉(xiāng)食物。眾所周知,晚清京師同和居飯莊有一道名菜——潘魚,傳說(shuō)由潘祖蔭所創(chuàng),制作潘魚的主材活鯉魚,江南人家卻不愛(ài)吃。潘祖蔭在京師吃鯉魚,回到蘇州后,便對(duì)鱸魚、土步魚贊不絕口——“以土步魚(與鱸同妙)湯,食香稻米飯,雖神仙不啻也。再得燕筍、火腿,得龍肝鳳髓不過(guò)此矣”。香稻米、火腿兩種是潘氏在京日常索要之物,土步魚、筍等因清末尚無(wú)保鮮手段,從蘇州到京師,食材到達(dá)時(shí)必然變質(zhì)腐壞,只有在蘇州當(dāng)季才能吃到,故潘祖蔭不禁感嘆“真鮮美也”“雖神仙不啻也”“得龍肝鳳髓不過(guò)此矣”。在蘇州的時(shí)間總是不長(zhǎng)久,回到京師的潘祖蔭會(huì)不會(huì)像張季鷹一般,待到秋風(fēng)起時(shí),便生“莼鱸之思”哉!
(作者為蘇州博物館研究館員)


