黃寧，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，福建省文學(xué)院簽約作家。二級(jí)文學(xué)創(chuàng)作、副教授。小說(shuō)發(fā)表于《花城》《青年文學(xué)》《西湖》《小說(shuō)選刊》等。已出版若干部小說(shuō)集及長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中小說(shuō)《旦后》被改編成同名院線電影及話劇。作品獲福建省百花文藝獎(jiǎng)，入選福建省中長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年榜、《廣州文藝》都市小說(shuō)雙年榜等。

導(dǎo)讀

小說(shuō)通過(guò)多視角敘事，擘畫了來(lái)自南方小城的年輕人在北京、海城等地的生活與情感糾葛。敘事鏡頭來(lái)回切換，倒敘、插敘交織，讓小說(shuō)的氣質(zhì)擺蕩、不安，與支離破碎的人生暗合。

      于是轉(zhuǎn)身面向大海     

黃 寧

地鐵1號(hào)線從西單站出發(fā)，經(jīng)過(guò)五個(gè)站點(diǎn)才到建國(guó)門站。但在倒數(shù)一個(gè)站點(diǎn)，東單站，我不得不提前下車了。二月初的夜晚，氣溫在零攝氏度以下，步行走回住所并不是一件令人愉悅的事情。可是，如果不是這樣，我想不出更好的辦法了。

在地鐵上，我看了她一眼，然后又看了一眼。在看第二眼的時(shí)候，我其實(shí)就已經(jīng)確認(rèn)，她并不是我以為的那個(gè)女人，可我還是愿意相信，那就是她。很多年了，我的腦中只留有稀薄的記憶，我只見過(guò)她幾面，很稀少的次數(shù)。大約是因?yàn)閺男【毩?xí)跳舞的緣故，她身材是挺拔的，如果穿上帶跟的鞋子，我近乎要仰視了。在車廂門口，我抓著把手，越過(guò)此起彼伏的羽絨服，看著那個(gè)站立的她。她自然不會(huì)察覺(jué)到的。她在低頭看著手機(jī)，周圍的乘客也在看著手機(jī)。

我看著她的拇指滑動(dòng)著手機(jī)，圖片和漢字在活躍著。她關(guān)心手機(jī)，關(guān)心這個(gè)世界，就是不關(guān)心投向她身上的那道目光。東單站到了，她終于收起手機(jī)下車了。在關(guān)上車門的剎那，我也作出了決定，跟著下車。從B口走出來(lái)，她往東邊的方向行走。北京夜晚的風(fēng)是立體而細(xì)致的，前一秒后背還流淌著在地鐵里因擁擠而出的熱汗，下一秒那些汗水就被風(fēng)干了。行走的人們被迫戴上了帽子，各式各樣的帽子，縮著脖子，生怕一仰頭就被夜風(fēng)灌飽了。在路上，人們總是步伐加快，去趕赴一個(gè)溫暖的所在。

我跟在她背影之后，但沒(méi)有勇氣也沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛珊白∷?。在這樣一個(gè)冬夜的街頭，一個(gè)中年男人喊住一個(gè)陌生的女子，這并不是一個(gè)安全的行為。我停下了腳步，因?yàn)榍懊娴乃餐Ａ讼聛?lái)，側(cè)著身子，看著我。幸好，總算是引起她的注意了。

你是在跟蹤我嗎？她抬頭看了路燈，明亮清晰。還有每隔幾米就立著的道路監(jiān)控。地鐵上你就一直盯著我看。我從東單站下車，你也跟著下車。你誰(shuí)啊，你究竟想干什么？

不要誤會(huì)，我沒(méi)有惡意。在大街上，我不可能干什么壞事。

走過(guò)這個(gè)路口，我就要到西總布胡同。那個(gè)路段，道路狹窄，路燈也沒(méi)那么亮了，你想怎么著呀！

她的普通話標(biāo)準(zhǔn)，帶著京味兒，明顯不像我的口音那樣，地瓜腔，前后鼻音不分。這讓我略微感到惆悵和失望。她一定不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人了，她和我出生成長(zhǎng)在兩個(gè)截然不同的地方，一南一北，天差地別。而且，眼前的她，與我年齡差了那么多，年輕，肉眼可見的年輕。

我說(shuō)了原因，你肯定不會(huì)相信。

那就不要說(shuō)了。

但我還是想說(shuō)。就一句話，你很像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。

她臉上掛著平靜，甚至如此刻的天氣一樣，帶著零下的溫度。對(duì)了，我差點(diǎn)叫起來(lái)，你看你現(xiàn)在的樣子，真是和那個(gè)人太像了?？墒?，我要怎么向你解釋，又要怎么能證明呢？我想拿出手機(jī)，但馬上就意識(shí)到，這是徒勞的。那個(gè)年代，沒(méi)有帶攝像頭的手機(jī)，我們不可能非常便捷地留下人間的一顰一笑，對(duì)吧？我又想打給阿基，但他也不可能有那個(gè)女人的照片。

有病吧你。

她丟下最后一句話，轉(zhuǎn)身離去了。街頭空氣稀薄，我遲遲沒(méi)有動(dòng)彈，像是要站成一座年老的石雕。

在東總布胡同的一間快捷酒店，505房，暖氣持續(xù)開放著。我稍微推開了窗戶，但也只能開個(gè)縫隙，根據(jù)規(guī)定，酒店里的窗戶不能完全打開。這多少是一種隱喻。自入住這里之后，我就有了這樣的感覺(jué)，但兩個(gè)多月了，感覺(jué)只是隱隱浮現(xiàn)，我始終無(wú)法抓住“隱喻”究竟是指向什么。

在一番思考之后，我決定還是打給阿基。即使我知道，這通電話無(wú)聊又有些可笑。他很快就接起了電話，這跟前幾年多少有些不一樣。那些年，我們?cè)诤３?，不常見面，一兩年才見著一面。幾乎都靠電話?lái)維持關(guān)系，我打他電話，十有八九沒(méi)接，只能等他回。所以，我對(duì)他這么快速接電話感到意外。他在電話那頭說(shuō)，因?yàn)樵谕媸謾C(jī)，刷短視頻，看你來(lái)電順手就接起來(lái)了。我問(wèn)，你原來(lái)不是不愛(ài)用手機(jī)？朋友圈幾乎不發(fā)，上一次見你發(fā)還是2018年。給你發(fā)微信也很少回。他笑了，看短視頻停不下來(lái)，大數(shù)據(jù)推送，總是找準(zhǔn)你的G點(diǎn)。

這大概就是時(shí)代。我嘟囔了一句，阿基也許沒(méi)太聽清楚，所以追問(wèn)我說(shuō)些什么。我說(shuō)，沒(méi)什么，不重要。他又問(wèn)，那什么才是重要的呢？嗯，一時(shí)語(yǔ)塞，回答不上來(lái)。像巴浪魚離不開大海，又像伐木工離不開山林，后者對(duì)前者是重要的。但我們呢？如果出一道選擇題，提供ABCD答案，有的人會(huì)選擇其一，有的人會(huì)多選，有的人也許一個(gè)都不會(huì)選。我回答阿基，“重要”也是有階段性的。他散淡地笑了，你給我打電話，大概不是想和我討論這些吧？你這個(gè)人，總是想太多。我說(shuō)，你可能不信，我在地鐵上遇見了一個(gè)人，像蓉妹。誰(shuí)？他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。我再次重復(fù)了一遍，蓉妹。在我們很小的時(shí)候，認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。她曾經(jīng)是你的鄰居，她的阿公曾經(jīng)做過(guò)縣長(zhǎng)，她的媽媽是民警，她自己曾經(jīng)去過(guò)海城。哦，對(duì)了。我中間插了一句，我還沒(méi)和你說(shuō)，我來(lái)北京一段時(shí)間了，單位外派。

電話那頭無(wú)聲了好久，長(zhǎng)久得讓我誤以為對(duì)方的世界已經(jīng)消失了。無(wú)聲過(guò)后，他響起聲音，喉嚨似乎被磨損了很久，又如干涸龜裂的田地。你怎么會(huì)提起她呢？我說(shuō)這也許就是人類有趣的地方。他輕輕哼了一聲，如果是明佬打來(lái)電話，提起她，我覺(jué)得才正常些。不過(guò)，無(wú)論我們其中的哪一個(gè)，突然這樣地說(shuō)出她的名字，我都覺(jué)得有些怪。我發(fā)問(wèn)，為什么？他說(shuō)，你好好想一想。

2003年的早春，圓明園的冰場(chǎng)早已解封，福海的湖面微微泛起褶皺。蓉妹沿著岸邊走著，明佬跟在她的身后，始終與她保持一步的距離。他想牽她的手，但被她抽開了。他陪在她的身旁，但她說(shuō)只想一個(gè)人走著。明佬看著四周，游客稀少得幾乎可以忽略，落日與夜空已經(jīng)平分秋色，這些都意味著關(guān)園的時(shí)間快要到了。他說(shuō)，天要黑了，我們還是回去吧。她回過(guò)頭，要回哪里去呢？他忽然被問(wèn)住了，這難道還是個(gè)問(wèn)題嗎？他看著她，兩人的目光幾乎在同一水平線上了。他身高一米八二，她站得略微高一些，兩個(gè)身材修長(zhǎng)的人啊。在福海的周邊，大約二百五十年前，這里被稱作觀瀾堂，但現(xiàn)在雕欄玉砌早已無(wú)存，只剩一些北方常見的陳舊黃土。但如果把目光放遠(yuǎn)一些，卻能發(fā)現(xiàn)在福海的遠(yuǎn)方，那里的老樹開始冒出了新枝，新綠的嫩葉已經(jīng)有些模樣了。

明佬顯然也注意到了福海的另一頭。他把目光轉(zhuǎn)了回來(lái)，仍舊看著蓉妹，春天總是充滿希望的，難熬的時(shí)間總會(huì)過(guò)去。

他忽然說(shuō)出了略帶詩(shī)意的話。蓉妹問(wèn)，是誰(shuí)教你的？

他有些不好意思，摸了摸自己的短發(fā)，春節(jié)我們不是沒(méi)回老家嘛，寧仔給我寫信，說(shuō)了些鼓勵(lì)的話。不過(guò)，也別小瞧了我，好歹我也是念文科的。

你是復(fù)讀了一年，變得和我同屆，到北京念了大專。她的語(yǔ)氣平穩(wěn)，聽不出任何的感情。就只是在客觀陳述。她說(shuō)完話，合上雙唇，唇形微薄又分明。春風(fēng)吹拂過(guò)福海，又卷起了她的長(zhǎng)發(fā)。明佬見著了，從背包里拿出一頂藍(lán)黃色相間的線帽，牌子叫S&K，中文名叫“生活幾何”。還是有些冷，我買給你的帽子，戴上吧？她沒(méi)有動(dòng)靜，他抻開帽子，戴在了她的頭上，帽檐下露出才染過(guò)的板栗色的秀發(fā)。

經(jīng)管學(xué)院A棟306宿舍是男生宿舍。宿舍里其他七個(gè)人都外出實(shí)習(xí)了，只剩下了明佬。一整個(gè)寒假，包括其中的春節(jié)，他和她都住在306宿舍。他送了兩條七匹狼香煙給宿管大叔。宿管大叔點(diǎn)頭笑了，都年輕過(guò)，都懂。

晚上我想回自己的學(xué)校。

你確定？那我陪你回海淀。

不用。

蓉妹，你今天是怎么了？

你自己看。她從外套口袋里拿出了一張檢驗(yàn)單。陽(yáng)性。

明佬握著檢驗(yàn)單，看了一眼，又看了看她。他想確定，這并不是在開玩笑。蓉妹抽回了檢驗(yàn)單，這是我自己的事，我自己搞定。他急了，這怎么能是你自己的事？她背過(guò)身，面向著霞光里的福海。

你們倆是怎么回事？站著吹風(fēng)挺享受的是吧？胳膊上別著紅袖章，戴著白色醫(yī)用口罩的一個(gè)保安走了過(guò)來(lái)。玩呢？沒(méi)看見進(jìn)門口的告示嗎？下午緊急提前閉園了?！胺堑洹眮?lái)了，不知道嗎？沒(méi)事別在外頭瞎溜達(dá)。

這個(gè)故事，就暫時(shí)先到這里了。那個(gè)時(shí)候，明佬和蓉妹面面相覷。那一年，他們終究還是年輕。

你是否認(rèn)同我的看法？在我們久違的談話當(dāng)中，提起“蓉妹”是不適宜的。就算是明佬，在已經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的二十年，經(jīng)歷了那么長(zhǎng)久的消耗之后，再說(shuō)起她，其實(shí)多少也是有些不正常的。

阿基，你左一句“明佬”，右一句“明佬”，難道你忘了，他已經(jīng)不在了？我說(shuō)出了這句話，立刻覺(jué)察到他的目光黯淡了下去。即使我們沒(méi)有面對(duì)面，我們相隔千里，但我會(huì)知道的。因?yàn)椋液退麑?shí)在相識(shí)太久了。

你提醒了我。所以，既然連明佬都不在了，你再說(shuō)起“蓉妹”，這就很怪異了。即使是我，也沒(méi)有理由再提到她。她，還有明佬，其實(shí)還有一些人，曾經(jīng)轟轟烈烈地出現(xiàn)過(guò)，但也就在轉(zhuǎn)眼間，塵歸了塵，土歸了土。

阿基，你不該這么消極的。他們并不是普通的路人。明佬就不用說(shuō)了，我們念中學(xué)的第一天就認(rèn)識(shí)了。而至于蓉妹，她是你曾經(jīng)的鄰居，即使你已離開杭鎮(zhèn)多年，來(lái)到了海城，但那里畢竟是你的老家，杭鎮(zhèn)還有你的家里人。對(duì)了，阿姨呢？

哦，去年八月走的。

你說(shuō)什么？

子宮癌，挨了三年。

那時(shí)我還在杭鎮(zhèn)，你怎么沒(méi)說(shuō)？這么大的事。

不是在老家走的，在海城，事情就簡(jiǎn)單處理了。阿基緩慢地，像是置身事外在說(shuō)著。若干年前，爸爸先走了，現(xiàn)在媽媽也走了。

既然說(shuō)到這里，我也說(shuō)了。我媽，也快了。

哦？

胰腺腫瘤。

好像也沒(méi)什么太好的辦法了。阿基嘆了口氣，現(xiàn)在說(shuō)回蓉妹吧。她是我的鄰居，但那是她爸媽的家。她畢業(yè)后沒(méi)留京，靠著家里的關(guān)系，去到了市里。我們見到的次數(shù)也就相應(yīng)少了很多。再后來(lái)，我長(zhǎng)久地待在海城，和她就更沒(méi)有所謂的交集了。

阿基，我剛到北京的那段時(shí)間，這里下了一場(chǎng)雪。在雪后，我走到住所附近的一處地方，我見到了一段殘留的明城墻。它即使古老了，殘缺了，但站在它的腳下，臉貼著墻面，耳朵聽著它的聲音，總是覺(jué)得自己太渺小了。幾百年的時(shí)光了，它見了多少人的消亡。

你外派去北京要做什么呢？而且是那么長(zhǎng)的時(shí)間，家里就不顧了嗎？

這又是個(gè)漫長(zhǎng)的故事?，F(xiàn)在，我又有了一些回憶，你先聽我講這個(gè)故事。

很多個(gè)夜晚，不是one night in Beijing。蓉妹，你不能當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)的。明佬躲在電話亭里，握著話筒喃喃自語(yǔ)。電話那頭，傳來(lái)的是忙音。諾基亞手機(jī)欠費(fèi)，還好有電話卡。他打她的手機(jī)，關(guān)機(jī)。打到她的宿舍，沒(méi)人接。他記得宿管阿姨的座機(jī)。實(shí)在沒(méi)有辦法了，阿姨，我只能打給你了，請(qǐng)你幫忙喊一聲410宿舍的蓉妹，好不好？我是她的男朋友。宿管阿姨有些慍怒了，你們這幫年輕人，電話來(lái)電話去的，面都見不著，怎么能把話說(shuō)清楚？明佬低聲說(shuō)，阿姨，你們學(xué)校不是把大門封了嗎？不讓外面的人進(jìn)去。阿姨，求求你，就幫我喊一聲，她要是真不愿意接，我也死心了。

只好去喊人。喊完回來(lái)，宿舍阿姨說(shuō)，410沒(méi)人，沒(méi)人答話。明佬差點(diǎn)叫起來(lái)了，阿姨，她一定在里面，她自己去的醫(yī)院，沒(méi)人照顧，很危險(xiǎn)啊。神經(jīng)病?！班洁洁健?，電話那頭掛斷了。

明佬把話筒掛上，來(lái)不及了，太遲了。他坐在路邊的石階上，屁股冰涼，兩片臀部瘦弱得只有坐骨，骨頭頂住了石頭。寬大的牛仔褲，里面沒(méi)有穿秋褲，夜風(fēng)吹進(jìn)褲管，覆蓋了下半身。他一度想著，要和她回去，坦蕩蕩的，大膽地回去?；氐綇男∩畹暮兼?zhèn)，那里也是縣政府的所在地。他倆會(huì)見到那位老縣長(zhǎng)，退休后在院子里養(yǎng)了很多的蘭花，夏天也穿著長(zhǎng)褲，褲線筆直，灰白的頭發(fā)往后梳。他倆還會(huì)見著一位中年女民警，坐在辦公室里，作為政治部主任，莊重而嚴(yán)肅地查看所有民警的年度考核表。

明佬牽著蓉妹的手，來(lái)到他們的面前，畢恭畢敬地彎腰。他自我介紹，我家在城東，我爸在工商局，我媽在糧食局，我和蓉妹是認(rèn)真的。我想好了，在城東蓋一座新房子，三層樓，裝修得好好的，然后和蓉妹住進(jìn)去。我還年輕，我會(huì)找個(gè)好工作，把孩子生下來(lái)。

這番話很長(zhǎng)，他醞釀了很久。他提前和蓉妹說(shuō)了。那個(gè)時(shí)候，他倆在西單閑逛著，商場(chǎng)還開著門，但大多數(shù)的店鋪已經(jīng)拉上了閘門。走到西單地鐵站口，他才把話都講完。她一直沒(méi)有說(shuō)話，直到這時(shí)才回過(guò)頭，問(wèn)了他一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，你就沒(méi)想過(guò)不回去，留下來(lái)嗎？

是啊，為什么不能留呢？從杭鎮(zhèn)到北京，從南到北1900公里。先坐縣客運(yùn)站的大巴到市里，然后再坐火車——K527，經(jīng)過(guò)27個(gè)小時(shí)，最后到達(dá)。這一路，他們經(jīng)過(guò)橋梁隧道，看見山川大河。他們從杭鎮(zhèn)出來(lái)，在北京待了三年。最后的結(jié)果，又回到了出發(fā)的地方，是這樣嗎？只能這樣了嗎？如果是，那當(dāng)初為何要離開呢？

可是，蓉妹，如果不是因?yàn)殡x開，我們就不會(huì)有機(jī)會(huì)在一起了。

在一起了，然后呢？又改變了什么？蓉妹說(shuō)完這句話，眼神忽然變得憂郁。請(qǐng)你好好想一想，我們?yōu)槭裁磿?huì)在一起？

她走進(jìn)地鐵站，一階又一階地走下去，扎起的辮子在腦后搖擺。明佬覺(jué)得自己應(yīng)該是太年輕了，很多道理暫時(shí)還想不明白。他相信，她也如此。他抬頭看地鐵站的入口，1號(hào)線和4號(hào)線相會(huì)在此，但又在各自的軌道上奔跑。那個(gè)時(shí)候，他無(wú)比懷念杭鎮(zhèn)的日日夜夜了。那里有他的親人，朋友，還有夜晚迷人的酒。

這個(gè)故事我熟悉，我們都聽過(guò)。你才開了個(gè)頭，我就知道了。阿基重新開口，你不要忘了，明佬說(shuō)起這段經(jīng)歷的時(shí)候，我們都在場(chǎng)。那是參加工作的第一年，我們都在海城，明佬也在那里。我們各自找了一份工作，我在一家臺(tái)灣人的公司做技術(shù)員，就是生產(chǎn)光電的那家公司，上個(gè)廁所也要報(bào)備，干同樣的活，臺(tái)干拿的比我多一倍。明佬在一家廣告公司做銷售，上街給商家發(fā)傳單。而你呢，還在念書，繼續(xù)念研究生。那年春節(jié)前，我領(lǐng)了八百塊的績(jī)效獎(jiǎng)，明佬沒(méi)有獎(jiǎng)金，因?yàn)闆](méi)有完成業(yè)績(jī)。我們?cè)凇皻g唱”唱歌，明佬喝醉了，跟我們一直說(shuō)這個(gè)故事。

明佬的酒量，就是從那個(gè)時(shí)候練起來(lái)的。我接過(guò)阿基的話，他喜歡跑業(yè)務(wù)，跟人喝酒，到處跑到處喝。

有一年的夏天，在閩粵交界的國(guó)道上，一輛紅色的日產(chǎn)軒逸疾馳，鵝黃色的遠(yuǎn)光燈鑿開黑夜。無(wú)數(shù)的飛蟲撲向車燈，尸體遍布在燈罩上。它們前赴后繼，在所不惜。開車的司機(jī)握著方向盤，盯著前方的道路。他已經(jīng)打定主意，越過(guò)了廣東界，進(jìn)入福建之后，就在自己經(jīng)常歇腳的一個(gè)小城停下來(lái)。他給熟悉的旅館打了電話，開好了一間房。又給小城里的一個(gè)女人發(fā)了短信，讓她在那里等著。在那個(gè)夜晚，廣東的客戶請(qǐng)他吃飯，喝了兩瓶珠江啤酒，勸他留下來(lái)過(guò)夜。但他說(shuō)第二天上午還要回公司開會(huì)，要趕回去。廣東人再勸，明生，你飲酒了啵。他笑著說(shuō)，“濕濕碎”啦，啤酒而已。廣東人想想也是，他的酒量在做銅線生意的圈子里都是聞名的。于是就不再?gòu)?qiáng)求。失去強(qiáng)求的他，必須去赴那個(gè)約。他跟那個(gè)女人有約定的，沒(méi)有陪她過(guò)生日，那個(gè)夜晚必須補(bǔ)償給她。

他已經(jīng)開了一個(gè)小時(shí)，就快到那個(gè)小城了。一輛交會(huì)的紅巖重卡打出了耀眼的光，燈光刺痛了他紅色的雙眼，他反應(yīng)慢了，一頭撞了上去。軒逸被揉成了一團(tuán)，車燈破碎一地，上面除了飛蟲的尸體，還有他的。

那是哪一年的事了？阿基問(wèn)我。

我說(shuō)，有點(diǎn)忘了，大概是他的孩子就要上小學(xué)了。

明佬為什么要這樣做？

沒(méi)人知道。也不會(huì)有人能知道，他還有那個(gè)女人。只知道，他在海城工作了一兩年后，就回了老家。在杭鎮(zhèn)，那個(gè)曾經(jīng)出發(fā)的地方，他又回去了。他娶了本地姑娘，成了家，有了孩子。他靠著他爸爸的關(guān)系，進(jìn)了一家企業(yè)。那個(gè)企業(yè)，做礦產(chǎn)資源生意，趕上了好時(shí)候。他跟著公司謀個(gè)活路，他后來(lái)很拼的，像突然間懂事了一樣。

你所謂的“懂事”，是怎么定義的？阿基并不認(rèn)可我的話。

懂事，大概是活得明白吧。

呵呵。阿基在電話那頭笑了，像一杯白開水。我們，我們中的任何一個(gè)，都活得明白嗎？寧仔啊，你知道嗎，我已經(jīng)好多年沒(méi)出去工作了。我爸走了，膽管癌，發(fā)現(xiàn)到走就三個(gè)月，不多不少，和醫(yī)生說(shuō)的一樣。后來(lái)又是我媽。這幾年，就我一個(gè)人，沒(méi)有兄弟姐妹幫忙，我陪她看病治病。最后一個(gè)月，她躺在床上，胡言亂語(yǔ)，或者大小便失禁，我擦拭她的身體。我不敢回憶了。你曾問(wèn)我，為什么不工作？現(xiàn)在我想告訴你，世上并沒(méi)有真正的感同身受。

所以，你認(rèn)為，我們都不會(huì)理解明佬，對(duì)不對(duì)？我的手機(jī)已經(jīng)滾燙，長(zhǎng)久的對(duì)話，電量即將耗盡。我想把電量用盡，直到結(jié)束這場(chǎng)跨越南北的冬夜對(duì)話。

蓉妹會(huì)理解他嗎？如果，我是說(shuō)如果，蓉妹還和他在一起，后面的故事是不是就都不會(huì)發(fā)生了？

我笑了，放下了手機(jī)。手機(jī)屏的溫度已經(jīng)讓我的臉頰發(fā)熱。我打開了免提，問(wèn)阿基，那又有誰(shuí)能理解蓉妹呢？明佬呢，他會(huì)理解她嗎？

顯然，阿基沒(méi)有答案，又一次陷入了沉默。

四月，明佬帶著一身柳絮翩然而至。到了海城，見到了已經(jīng)開始露出崢嶸的鳳凰花。我?guī)浜３谴髮W(xué)的校園，告訴他，不用太久，至多再一個(gè)月，你就會(huì)看見盛開的鳳凰花，鮮艷亮麗，在陽(yáng)光下怒放，完全展現(xiàn)自己的美麗。

明佬笑著說(shuō)，還是你的學(xué)校好。我也笑了，主要是這座城市，有大海，有沙灘，還有一年四季熱烈的太陽(yáng)。明佬點(diǎn)了點(diǎn)頭，在我的陪同下，繞著學(xué)校的情人湖走了一圈。走到盡頭，他揀了條石板凳坐下，望著平靜的湖水說(shuō)，早知道就努力讀書了，跟你一樣，考個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)。但很快他又笑了，自嘲，我不是讀書的料，高三那年還在打電腦，玩《紅警》的游戲。結(jié)果就復(fù)讀一年，上了大專，活該。他點(diǎn)了根煙，忽然問(wèn)我，你信不信命？

我當(dāng)然不信的。我是唯物主義者。二十年后，這個(gè)叫“寧仔”的人，聽到這句話，大約會(huì)笑了。但在那個(gè)時(shí)候，寧仔是目光堅(jiān)定，篤定生活是屬于自己的。

明佬也給我遞煙，但我說(shuō)不會(huì)抽。二十年后，這個(gè)叫“寧仔”的人，在電腦鍵盤上敲字的時(shí)候，煙一根接一根。

他抽完自己手里的煙，又點(diǎn)了一根。他說(shuō)，和蓉妹是去年國(guó)慶節(jié)的時(shí)候在一起的，在北京的老鄉(xiāng)會(huì)組織大家去郊游，我們發(fā)現(xiàn)有共同的朋友——阿基。我說(shuō)，共同的朋友還包括我。大一暑假我回杭鎮(zhèn)，去阿基家里玩，她也在。她高考完，來(lái)問(wèn)考哪里比較好。她扎著一條馬尾辮，個(gè)子很高，鼻梁也很高的，我對(duì)她印象深刻。她說(shuō)自己讀書就那樣了，喜歡跳舞，又想離家遠(yuǎn)。越遠(yuǎn)越好。我們給不了什么好建議——那就去北京吧，選擇多。

我復(fù)讀一年，跟她同屆了。我們就遇上了，在一起了，但又必然會(huì)分開。只是沒(méi)想到這個(gè)分開，來(lái)得那么突然，也有點(diǎn)不明不白。到了現(xiàn)在，也沒(méi)什么好說(shuō)的，自己活該罷了。明佬把煙抽完，將煙蒂?gòu)椷M(jìn)情人湖。那恬靜的湖水泛起了漣漪，蕩漾著，又復(fù)歸寧?kù)o。我問(wèn)他，還回京嗎？他說(shuō)不回了，再也不去了。我又問(wèn)，那畢業(yè)證呢？他笑了，一張破文憑，又不值錢。我托舍友幫我領(lǐng)了寄給我。那接下去什么打算？他說(shuō)，在海城找個(gè)實(shí)習(xí)的地方，拿到畢業(yè)證就正式工作了。我說(shuō)好。天空壓低了姿態(tài)，我抬頭望了望那里的烏云，亞熱帶的雨，說(shuō)來(lái)就會(huì)來(lái)。我們回去吧。

走在路上，明佬說(shuō)給我添麻煩了。我說(shuō)這話兒從哪里說(shuō)起。他拍了拍我的肩膀，謝謝了。我說(shuō)，你有問(wèn)題。他笑了，眼睛瞇成了一條線。他個(gè)子很高，笑的時(shí)候彎著腰，像個(gè)憨厚的孩子。

明佬實(shí)習(xí)了一段時(shí)間?！拔逡弧惫?jié)剛過(guò)，他就從我的宿舍搬出來(lái)，自己找了個(gè)地方住。他在城中村租了個(gè)兩居室，另一間留給阿基。七月一到，阿基也會(huì)來(lái)到海城，畢業(yè)前他找到了一家公司。那正是鳳凰花徹底盛放的時(shí)候，在這座城市里，沒(méi)有比它更嫵媚的了。等到花期結(jié)束，消失了的大紅，往往會(huì)被淡然的粉紅代替，那是不太張揚(yáng)的三角梅?？墒?，不論花朵怎么變化，這座城市的綠色卻不會(huì)改變的。從春到冬，四季輪轉(zhuǎn)，綠意常在。只是風(fēng)的方向在改變，從南風(fēng)轉(zhuǎn)為北風(fēng)，到了某一個(gè)時(shí)刻，風(fēng)中自然也會(huì)含著自海上而來(lái)的冰涼。我就是在那個(gè)時(shí)候，見到了蓉妹。那是我在海城第一次見到她，也是最后一次。甚至，自那以后，我再也未見過(guò)她了。出現(xiàn)，消逝，如我們遇到的絕大多數(shù)。她也許不過(guò)是這“絕大多數(shù)”之一。

她來(lái)找過(guò)你，怎么從沒(méi)聽你講起過(guò)？阿基這樣發(fā)問(wèn)。他似乎有更加不能理解的，為什么會(huì)來(lái)找你呢？如果排序的話，也輪不到你吧？

你是學(xué)電子的，材料選擇有個(gè)質(zhì)量?jī)?yōu)劣排序，總是選最優(yōu)的。但你要知道，我們畢竟不是“材料”，我們是人。活生生的人。她來(lái)到海城，最應(yīng)該找的，看起來(lái)應(yīng)該是明佬，但她并沒(méi)有；其次，應(yīng)該是你，她是你的鄰居，你們從小就認(rèn)識(shí)；而我，理應(yīng)排在最后，交情最淺了。

理性分析，大概率是這樣。但人并不完全是理性的，男人、女人都如此，尤其是女人，尤其是蓉妹。她不能以常理對(duì)待。

比如說(shuō)呢？

還要舉例嗎？和明佬的分手，這么突然，不要說(shuō)藕斷絲連了，連最后一面都未曾見到。阿基咳嗽了幾聲，你應(yīng)該還記得，那年的春節(jié)前，我們?cè)贙TV唱歌，明佬如何抱著我們痛哭。

不過(guò)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。自那以后，明佬再未提起蓉妹，再未提起在北京的那段經(jīng)歷。一個(gè)字都未提到。我們也很自覺(jué)，也不在他面前提到她，是擔(dān)心他難過(guò)。

你考慮得太多了，明佬沒(méi)有那么“嬌氣”。阿基搖了搖頭，那一夜過(guò)后，明佬是徹底將那些年埋葬了。請(qǐng)你相信我，太過(guò)年輕的故事，并沒(méi)有什么好值得說(shuō)的。那時(shí)年輕，我們似乎過(guò)得不錯(cuò)，但事實(shí)不是這樣的。

比如說(shuō)呢？

比如，在海城第一年，城中村的租房，每個(gè)月租金是三百。而我們的工資，我的是一千，明佬才八百。那是他的底薪。

但這中間，每次去大排檔吃飯，去唱歌，幾乎都是明佬買單。

他向家里要的錢。你還在讀書，我的工資也不高，他家里條件畢竟還算可以。他爸媽都在公家單位上班。

這樣的日子，維持了多久？

到第二年尾，他爸來(lái)海城出差。他爸到了我們租的地方，他憂心忡忡，牽手樓啊，兩個(gè)樓隔得那么近，起火了怎么辦？我們說(shuō)但是便宜啊。他爸的問(wèn)題有時(shí)挺有趣的。他爸后來(lái)跟明佬說(shuō)，家里也沒(méi)辦法再給錢了。之前說(shuō)要在杭鎮(zhèn)的城東買地蓋房子，我們是聽了你的話的?，F(xiàn)在地買了，不蓋房子，一個(gè)是浪費(fèi)，另外也會(huì)被同個(gè)宗族里的人笑話。阿基停了下，想了想而后說(shuō)，以上大概也只是他爸的借口罷了。主要還是想讓明佬回家去，畢竟他爸還在單位。

有些細(xì)節(jié)，我怎么都不知道？

怎么和你說(shuō)呢？阿基長(zhǎng)嘆，寧仔，你后來(lái)讀研究生，畢業(yè)后再出來(lái)進(jìn)了電視臺(tái)。那個(gè)時(shí)候電視臺(tái)還是吃香的吧。你畢業(yè)沒(méi)多久，你媽就給你在海城買了房，對(duì)不對(duì)？

我沒(méi)有否認(rèn)。這個(gè)房子很小，二十年房齡的房子。我媽向別人借的錢買了。她提前辦了內(nèi)退，經(jīng)家族里的人介紹，去了香港在同鄉(xiāng)開的公司做保潔員。她挨了兩年把借的債還了。

阿基想到了什么，有些遲疑，你說(shuō)你媽得癌了？末期？那你還去北京，被外派？為了什么，又要做什么？

單位在北京這里有業(yè)務(wù)，我來(lái)幫忙。我說(shuō)過(guò)了，這是個(gè)很長(zhǎng)的故事。

那么，讓我來(lái)猜一猜，是不是外派了，結(jié)束之后，你回單位就能更進(jìn)一步了？唉。阿基又是一聲長(zhǎng)嘆，你要我說(shuō)你什么呢？你究竟是個(gè)怎樣的人呢？我覺(jué)得不認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的你了，我覺(jué)得你現(xiàn)在，面目模糊。

誰(shuí)說(shuō)不是呢。我笑了笑。阿基，豈止是我呢，我肉眼所視，到而今，大家的樣子都開始模糊不清了。你，我，明佬，蓉妹，還有很多很多的人。

許久，阿基沒(méi)有說(shuō)話。我的手機(jī)不斷傳來(lái)電量過(guò)低的警示音。要不就這樣結(jié)束吧？阿基沒(méi)有回話。我最后問(wèn)了他一句，你現(xiàn)在哪里呢？他回答我，在海邊。我笑了笑，我站在窗臺(tái)邊，把開了一道縫的窗戶合上。那個(gè)瞬間，我大概明白了，有關(guān)窗戶的那個(gè)隱喻。往下看，是一堆又一堆的積雪。

手機(jī)沒(méi)電了，關(guān)機(jī)。

蓉妹，對(duì)吧，我可以這樣叫你吧？稱呼你的全名，好像挺怪異的。我在約定的時(shí)間約定的地點(diǎn)，見到了她。夜光下，我們踩著細(xì)沙，走了不長(zhǎng)又不短的一段路。直到，已經(jīng)無(wú)路可走。此刻，滿潮，淹沒(méi)了前方。

嗯，那我也叫你寧仔吧。她穿著牛仔褲，身上套著一件短外套，薄薄的。她把手插在衣袋里。在海城，冬夜，又是在海邊，冷風(fēng)吹散了她的秀發(fā)。

怎么會(huì)想來(lái)找我？開門見山吧。

我剛從北京回來(lái)，在海城待一段時(shí)間。我現(xiàn)在住賓館，有點(diǎn)貴。我想找你幫忙找個(gè)便宜的出租房。她鼓起雙頰，又長(zhǎng)出了一口氣。我知道，他也在這里，但我不合適去見他，無(wú)論如何都不合適。至于阿基，他是我鄰居，我不想他告訴我媽。

阿基不是那種人。

嗯，我知道，只是，我想和過(guò)去少點(diǎn)瓜葛。她笑了，像自嘲，是不是很可笑？自欺欺人，像鴕鳥那樣，把頭埋在沙子里，屁股露出來(lái)？

我沒(méi)見過(guò)鴕鳥，不太好下判斷。我也跟著一笑。這個(gè)忙，是小事。然后呢？

不知道。走一步算一步吧。她又開始走，只是改變了方向，往海的方向走去。

不回北京了？

算了，那里就不去了。她把手從口袋抽出，扎好了自己的秀發(fā)。其實(shí)，肚子里的那個(gè)，不是明佬的。前一年圣誕節(jié)，我跟幾個(gè)舞蹈隊(duì)的朋友去工體玩，在一間酒吧喝酒，認(rèn)識(shí)了一個(gè)有點(diǎn)歲數(shù)的男的。他說(shuō)當(dāng)演員拍電視劇什么的，說(shuō)了一些好聽的話，糊里糊涂和他好了起來(lái)。也不敢讓明佬知道。再后來(lái)，知道了這是一場(chǎng)空。連上醫(yī)院，都是我朋友陪著去的。

我不知道該說(shuō)什么。這是個(gè)秘密，她告訴我，我將保守終生。直到有一天，我現(xiàn)在寫下這篇小說(shuō)。

蓉妹，那回杭鎮(zhèn)呢？

回老家？呵呵。更是算了吧，面對(duì)我媽已經(jīng)十八年了，不想再繼續(xù)下去。唉，有的時(shí)候，我常常想，如果我爸還在，那該多好。但也不一定，他和我媽，或早或晚，也就是那樣。誰(shuí)知道呢？

沒(méi)有人知道的。明天，后天，大后天，每天都不一樣的。蓉妹，你不要再往前走了。天黑，海深，怕你著涼。

放心好了。她伸開了雙臂，像是擁抱孩子一樣，抱著整個(gè)大海。海水淺淺的，剛好沒(méi)過(guò)我的腳底。有一點(diǎn)涼，又有一點(diǎn)暖。