歷史劇《太平年》和電子游戲《燕云十六聲》的走紅，讓長(zhǎng)期被忽視的五代十國(guó)史獲得了空前關(guān)注。劇中，宋太祖趙匡胤、周世宗柴榮、吳越國(guó)國(guó)主錢弘俶等人物傾注一生，為終結(jié)亂世進(jìn)行了接力式的努力。編劇董哲的戲劇化處理得到了觀眾肯定，也讓不少人對(duì)五代十國(guó)的歷史燃起了好奇。

小說(shuō)筆法寫最混亂的歷史時(shí)期

說(shuō)起五代史，由北宋初年宰相薛居正監(jiān)修的《舊五代史》、歐陽(yáng)修編纂的《新五代史》（原名《五代史記》）是家喻戶曉的兩本權(quán)威史書，它們都被收入“二十四史”之中。由北宋史學(xué)家王溥編纂、聚焦于典章制度的《五代會(huì)要》、學(xué)者杜文玉撰寫的《五代十國(guó)史》，亦是學(xué)術(shù)界作為基礎(chǔ)參考的兩部分量很重的著作。

五代十國(guó)從公元907年朱溫滅唐建立后梁起，到979年北漢滅亡，歷五個(gè)朝代、十個(gè)割據(jù)政權(quán)，被公認(rèn)為是中國(guó)最混亂、分裂的歷史時(shí)期之一。這一時(shí)期傳奇人物如走馬燈般更換，亂世景象觸目驚心，比起漢唐明清這種大一統(tǒng)朝代，要沉浸入五代十國(guó)史就更有門檻。

不過(guò)在最近十年，有一些作者耗費(fèi)心力破除門檻，致力于將史料轉(zhuǎn)換為通俗有趣的故事，僅僅筆者目力所及，歷史通俗作家趙屏遠(yuǎn)（筆名麥老師）的《五代十國(guó)全史》和高興宇的《五代十國(guó)》，就是小說(shuō)筆法寫就、完成度不俗的作品。

趙屏遠(yuǎn)長(zhǎng)期在天涯論壇進(jìn)行網(wǎng)文創(chuàng)作，如今成書的八卷本紙質(zhì)書就來(lái)自于其論壇寫作。此書史料部分參考“新舊五代史”、《資治通鑒》和相關(guān)墓志、筆記、方志、學(xué)術(shù)研究著作，筆法上亦莊亦諧，有講書人口吻，會(huì)把比較專業(yè)的學(xué)術(shù)詞匯拓展成通俗表達(dá)，便于讀者理解。比如寫到晚唐軍隊(duì)構(gòu)成時(shí)，作者會(huì)概括式梳理唐代的藩鎮(zhèn)、節(jié)度使問(wèn)題。在說(shuō)到大唐積重難返的“藩鎮(zhèn)割據(jù)”問(wèn)題時(shí)，作者比喻大唐晚年的病癥，“很像日劇《一公升眼淚》中，女主角池內(nèi)亞也所患的脊髓小腦萎縮癥，即大腦慢慢失去對(duì)身體各部分的控制……在這個(gè)過(guò)程中，即使治療得當(dāng)，頂多是癥狀偶有改善，不可能被真正治愈。”

這套《五代十國(guó)全史》從唐末寫起，追溯亂世之因，再事無(wú)巨細(xì)地寫亂世景象。適合作為科普閑趣讀物，若要深究，則必須指出若干問(wèn)題。最緊要的問(wèn)題，就是作者在行文時(shí)缺少凝練的意識(shí)，口水話、絮叨話較多。因脫胎于網(wǎng)絡(luò)寫作，作者在表達(dá)上時(shí)有油滑、輕浮之處，削弱了此書的文學(xué)格調(diào)。例如：朱溫渴慕宋州刺史張蕤千金一節(jié)，作者粗糙的男性凝視筆法和拙劣的比喻，就讓人看得汗顏。在這部小說(shuō)里，作者更適合寫有詳細(xì)史料依據(jù)、以政治軍事為主題的情節(jié)，寫到更講究細(xì)膩的個(gè)體交集之處，則筆力不穩(wěn)。

其次，這是一部夾敘夾議的作品。你說(shuō)它是小說(shuō)，它又是講歷史故事的口吻。你說(shuō)是歷史研究，那又顯然不對(duì)。于是出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題——如果讀者要追究作者所說(shuō)真?zhèn)?，哪些是基于?yán)謹(jǐn)史料，哪些是作者演義，其實(shí)是很難細(xì)分的。

《五代十國(guó)全史》相較高興宇版《五代十國(guó)》，其長(zhǎng)處是在介紹南方篇章時(shí)更加細(xì)致。比如在寫到南漢時(shí)，作者結(jié)合戰(zhàn)法、地形、外交策略、歷史影響等元素，詳細(xì)梳理了白藤江之戰(zhàn)對(duì)于中國(guó)和越南的深遠(yuǎn)影響。它在越南歷史上被視為“第三次北屬時(shí)代”的結(jié)束，越南從此與中國(guó)逐漸脫離。在中國(guó)視角而言，它意味著中國(guó)對(duì)越南北部地區(qū)羈縻統(tǒng)治的告一段落。當(dāng)時(shí)的中原人并不認(rèn)為這是一件多么大的事，畢竟在他們看來(lái)，幽云十六州的分量遠(yuǎn)比安南更重。但趙屏遠(yuǎn)指出：如果從影響后世的時(shí)間之久這個(gè)維度來(lái)看，第一次白藤江之戰(zhàn)也許在整個(gè)五代十國(guó)的眾多會(huì)戰(zhàn)中都要排名第一。此役過(guò)后，北越方面的將領(lǐng)吳權(quán)成為新的安南之主，他定都交州古螺城（今越南河內(nèi)東北），“置百官，制朝儀，定服色”，在越南創(chuàng)立國(guó)家制度。陳重金《越南通史》說(shuō)吳氏政權(quán)“為丁、黎、李、陳諸朝日后得以在此南境建立自主政權(quán)開(kāi)辟了道路”。

高興宇版《五代十國(guó)》更精簡(jiǎn)，行文流暢、克制，適合時(shí)間有限，只求了解五代十國(guó)主線歷史的讀者。但此書在南方十國(guó)上的描繪，尤其是關(guān)于南漢、后蜀、吳越等部分，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如北方部分精彩的。譬如作者在講到吳越權(quán)臣胡進(jìn)思政變后的結(jié)局時(shí)，交代得泛泛，缺乏對(duì)其背后原因的梳理。關(guān)于南漢、后蜀等南方割據(jù)政權(quán)的統(tǒng)治，作者也是將相關(guān)重要史料進(jìn)行白話文演繹，加入一些虛構(gòu)對(duì)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如作者在寫后晉、后周部分時(shí)詳細(xì)。

“太平年”來(lái)之不易

好的歷史題材創(chuàng)作，具有人的溫度，能夠讓讀者感受到那不只是故紙堆里的人名、數(shù)字、八卦，而是與自身產(chǎn)生潛在、豐沛的情感聯(lián)系?！短侥辍纺艹蔀榇鬅釟v史劇也得益于此。但限于篇幅和結(jié)構(gòu)，《太平年》在呈現(xiàn)后周這個(gè)五代關(guān)鍵朝代，以及郭威、郭榮（本名柴榮，郭威養(yǎng)子）這對(duì)父子的政治與軍事成就時(shí)，敘事較為匆忙。高興宇版《五代十國(guó)》和趙屏遠(yuǎn)《五代十國(guó)全史》都對(duì)此做了有益補(bǔ)充。

比如：趙屏遠(yuǎn)在寫到郭威家屬被后漢暴君劉承祐屠戮時(shí)，還寫到當(dāng)時(shí)有一位名叫李業(yè)的官員，被命令去屠殺澶州大將王殷滿門，但李業(yè)沒(méi)有照做，他于心不安，決定私下抗命，只是派人軟禁、監(jiān)守王殷家，還提供了飲食。同一時(shí)間內(nèi)，郭威留在開(kāi)封的家人，一個(gè)不剩，都枉死于暴君的一紙?zhí)柫?。試想一下，如果?dāng)時(shí)執(zhí)行屠殺郭威滿門命令的人是李業(yè)，結(jié)局會(huì)不會(huì)有所不同？但歷史無(wú)法假設(shè)。

郭威建立后周后，整頓軍隊(duì)，改善水利，鼓勵(lì)農(nóng)民開(kāi)墾荒田，對(duì)百姓實(shí)施仁政。郭榮延續(xù)乃父步伐，他重用寒門，整頓吏治，派人編撰《大周刑統(tǒng)》，清查隱漏田地，廢除佛寺三萬(wàn)余所以擴(kuò)充勞動(dòng)力和稅源。他同時(shí)改革禁軍，建立殿前司和侍衛(wèi)司制衡體系。北宋的軍事制度有賴后周奠基。郭威和郭榮在制度上的努力，其意義絕不遜色于他們的軍事征伐，甚至更為深遠(yuǎn)。毫不夸張地說(shuō)，不厘清后周史，就不能明白北宋何以能終結(jié)五代十國(guó)，不清楚終結(jié)亂世要付出多么大的智慧和勇氣。

高興宇延續(xù)了傳統(tǒng)五代十國(guó)研究里的“中原本位”視角，所以，如果是剛看完《太平年》，但抱憾于該劇對(duì)后晉、后周等朝代交代太少的觀眾，筆者推薦您任選高興宇版《五代十國(guó)》、趙屏遠(yuǎn)《五代十國(guó)全史》其中一部閱讀，結(jié)合自媒體博主楊利輝在b站更新的《太平年》解讀系列。

值得一提的是，作為b站五代十國(guó)和兩宋史解讀領(lǐng)域的高手，楊利輝自己也結(jié)集出版了關(guān)于五代十國(guó)的通俗小說(shuō)寫作，名叫《有聲有色的五代十國(guó)》。

五代十國(guó)何以值得關(guān)注

難能可貴的是，趙屏遠(yuǎn)和高興宇在寫五代十國(guó)時(shí)，都關(guān)注到了被宏大敘事所略過(guò)的個(gè)體，為他們留下了不少篇幅。

比如五代后唐明宗李嗣源的寵妃花見(jiàn)羞，她本是邠州餅家之女，本名失載，時(shí)人謂之有絕美之姿。后唐滅亡后，她在后晉時(shí)尚且得到禮遇，但在后晉滅亡，遼朝又在遼太宗耶律德光去世后陷入暫時(shí)內(nèi)亂時(shí)，面對(duì)洶洶而來(lái)進(jìn)逼開(kāi)封的劉知遠(yuǎn)軍隊(duì)，開(kāi)封守將蕭干決定用唐明宗的少子李從益，也即花見(jiàn)羞的孩子作為“背鍋人”。表面上，李從益被擁戴“知南朝軍國(guó)事”，成為朝廷領(lǐng)袖，其實(shí)這個(gè)空殼朝廷根本什么都不是，實(shí)力強(qiáng)大的劉知遠(yuǎn)軍一來(lái)，花見(jiàn)羞母子就有殺身之禍！可嘆花見(jiàn)羞遣使奉表洛陽(yáng)，對(duì)劉知遠(yuǎn)畢恭畢敬，極力彰顯母子二人毫無(wú)爭(zhēng)奪天下之心，換來(lái)的卻是劉知遠(yuǎn)輕輕一個(gè)命令。他對(duì)手下將領(lǐng)說(shuō)：“李從益母子，并非真心迎朕……你入開(kāi)封，可先除此二人?！?/p>

花見(jiàn)羞的結(jié)局令人讀罷悵然。書中寫道：“花見(jiàn)羞臨死大呼：‘我家母子何罪之有？為何不留我兒子一命，使他每年祭祀明宗？’無(wú)人回應(yīng)。聽(tīng)見(jiàn)花見(jiàn)羞悲愴抗議的百姓，不免潸然淚下。”

歷史的無(wú)情落在具體之人身上，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而嚴(yán)酷的寒冬。有的人幸運(yùn)地熬到亂世終結(jié)，有的人生命終止在仿佛無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)中。“后晉朝餓死者多達(dá)百萬(wàn)，僅僅河北道就達(dá)十萬(wàn)人”“耶律德光見(jiàn)沿途一帶，村落皆空”“遼軍攻破州城，殺死守將梁暉及城中十余萬(wàn)人口，城中活下的人口男男女女共七百人”……這些簡(jiǎn)短的字句背后，是一個(gè)對(duì)平民而言暗無(wú)天日的時(shí)局。這讓我想起了作家劉震云在談?wù)?942年河南饑荒時(shí)說(shuō)：“不是死了三百萬(wàn)人，而是一個(gè)人死了三百萬(wàn)次?！?/p>

上述作品，對(duì)一個(gè)想要大致認(rèn)識(shí)五代十國(guó)史的讀者來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。如果有讀者不滿足于此，想深入閱覽學(xué)術(shù)界的研究成果，可以先從學(xué)者杜文玉的《五代十國(guó)史》《五代十國(guó)制度研究》入手，這兩本書是比較早的該領(lǐng)域?qū)Ｖ?/p>

其后值得注意的，是杜文玉《五代十國(guó)經(jīng)濟(jì)史》、仇鹿鳴和夏婧輯?！段宕畤?guó)墓志匯編》、祁開(kāi)龍《五代十國(guó)時(shí)期南方士人群體研究》、胡耀飛《黃巢新探》《吳越國(guó)與吳越錢氏研究》等著作。

作為唐宋之交的過(guò)渡期，五代十國(guó)是一個(gè)重要的制度變革期。史學(xué)界已有多本專著關(guān)注到了五代十國(guó)對(duì)于宋代制度的深遠(yuǎn)影響。除了大眾較為熟知的“節(jié)制武將”“重用文官”“幽云十六州丟失所造成的防御體系重構(gòu)”，家族政治、財(cái)政改革、吳越錢氏、嶺南與四川地區(qū)等細(xì)分選題，也是五代十國(guó)研究中值得關(guān)注的重點(diǎn)。譬如《太平年》歷史顧問(wèn)胡耀飛、閆建飛就是這一領(lǐng)域的長(zhǎng)期研究者。

“天子寧有種乎？兵強(qiáng)馬壯者為之！”五代十國(guó)因秩序崩壞、文教潰爛和武人強(qiáng)勢(shì)而起，收束于宋代開(kāi)國(guó)君臣對(duì)秩序的重建?；仡欉@段歷史，更可知維護(hù)和平、制度建設(shè)之不易。行文最后，不妨用《太平年》兩句膾炙人口的臺(tái)詞結(jié)尾——晦暗之世，正道何在？“需去做，方知曉?！币欢螝v史，“以離亂始，以太平終”。