劉亮程，中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)副主任，新疆作協(xié)主席。 著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》《把地上的事往天上聊》《大地上的家鄉(xiāng)》， 長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》《長(zhǎng)命》等。 獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、新疆天山文藝獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。 有多篇文章收入中學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文課本及教材，作品翻譯成英文、阿拉伯文、韓文、馬其頓文等。 2013 年入駐新疆木壘縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院。

小紅，那片正午田野的明亮安靜，一直延伸到我日漸開闊的中年人生。

成長(zhǎng)著的莊稼，不以它們的成長(zhǎng)驚擾我們。

跳過(guò)水渠，走上一段窄窄田埂。你的長(zhǎng)裙不適合在渠溝交錯(cuò)的田地間步行，卻適合與草和莊稼黏惹親近。

一村莊人在睡午覺。大片大片的莊稼，扔給正午灼熱的太陽(yáng)。

我們說(shuō)笑著走去時(shí)，是否驚擾了那一大片玉米的靜靜生長(zhǎng)。你快樂的歡笑會(huì)不會(huì)使早過(guò)花期的草木，丟下正結(jié)著的種子，返身重蹈含苞吐蕊的花開之路。

我聽說(shuō)玉米是怕受驚嚇的作物。谷粒結(jié)籽時(shí)，聽到狗叫聲就會(huì)嚇得停住，往上長(zhǎng)一葉子，狗叫聲停了再一點(diǎn)一點(diǎn)結(jié)籽。所以，到秋天掰苞谷時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)有些棒子上缺一排谷粒，有些缺兩三排。還有的棒子半截了沒籽，空禿禿的，像遺忘了一件事。

到了7月，磨鐮刀的聲音會(huì)使麥子再度返青。這些種地人都知道，每年這個(gè)月份農(nóng)人閉戶關(guān)門，晚上不點(diǎn)燈，黑黑地把鐮刀磨亮。第二天一家人齊齊來(lái)到地里，鐮刀高舉。麥子看見農(nóng)人來(lái)了，知道再跑不掉，就低頭受割。

小紅，返青是麥子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的我就不說(shuō)了。我要給糧食留一條路，只有它們和我知道的逃跑之路。

莊稼地和村子其實(shí)是兩塊不一樣的作物，它們相互收割又相互種植。長(zhǎng)成一代人要費(fèi)多少個(gè)季節(jié)的糧食。多少個(gè)季節(jié)的糧食在這塊地里長(zhǎng)熟時(shí)，一代人也跟著老掉了。

更多時(shí)光里這兩塊作物相互傾聽。苞谷日日聽著村子里的事情抽穗揚(yáng)花，長(zhǎng)黃葉子。人夜夜耳聞莊稼的聲音入夢(mèng)。村里人睡覺，不管頭南頭北，耳朵總對(duì)著自己的莊稼地。地里一有響動(dòng)人立馬驚醒。上房頂望一陣，大喝一聲，全村的狗一時(shí)齊吠。狗一吠，村子周圍的莊稼都靜悄悄了。

小紅，我說(shuō)了這么多你會(huì)不會(huì)聽懂。你快樂的笑聲肯定讓這塊莊稼有個(gè)好收成。它們能聽懂你的歡笑，我也會(huì)。走完這段埂子，我希望能聽懂你說(shuō)話的心。就像農(nóng)人聽懂一棵苞米。一地苞米的生長(zhǎng)聲，盡管我們聽不見，但一定大得嚇人。

你看農(nóng)人在地里，很少說(shuō)話。怕說(shuō)漏了嘴，讓作物聽見。一片麥地如果聽見主人說(shuō)，明年這塊地不種麥子了，它就會(huì)記在心里，刮風(fēng)時(shí)使勁搖晃，搖落許多麥粒。下年不管農(nóng)人種啥，它都會(huì)長(zhǎng)出一地麥苗子。

麥子會(huì)自己種自己。還會(huì)逃跑。

種地人一輩子扛著锨追趕糧食，打好多埂子攔住糧食，捆綁糧食，碾碎糧食，離心最近的地方盛裝糧食。糧食跑到哪就追趕到哪里，拖老帶幼，背井離鄉(xiāng)，千里萬(wàn)里就為追一口糧食。

小紅，有一種糧食在人生的遠(yuǎn)路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養(yǎng)。我們徒勞的腳，往往朝著它的反方向，奔波不已。

說(shuō)出這些并不是我已經(jīng)超越俗世的糧食。正相反，多少年來(lái)我一直被俗世的糧食虧欠著，沒有氣力走向更遠(yuǎn)處。

我只是獨(dú)自懷想那片遠(yuǎn)地上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對(duì)它們，走進(jìn)這片村莊田野里。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，能趕上這一季的苞谷長(zhǎng)熟，已經(jīng)是不錯(cuò)的幸福，盡管不是我的。還有比我更幸福的那一村人，他們被眼看成熟的莊稼圍住，稻子、苞米、葵花，在他們仰面朝天的午睡里，又抽穗又長(zhǎng)籽。

只有他們知道，今年的豐收是跑不掉了。

遲疑的鐮刀

這是別人的田野，有一條埂子讓我們走路，一渠溝秋水讓你洗手濯足。有沒有一小塊地，讓我們播自己的種子。

我們有自己的種子嗎？如果真有一塊地，幾千畝、幾萬(wàn)年這樣大的地，除了任它長(zhǎng)草開花，長(zhǎng)樹，落雪下雨，荒成沙漠戈壁，還能種下什么呢？

當(dāng)我們一路忙活著走遠(yuǎn)時(shí)，大地上的秋天從一粒草籽落地開始，一直地鋪展開去。牛車走壞道路。鳥兒在空中疾飛急叫，眼睛都紅了。沒有糧倉(cāng)的鳥兒，眼巴巴看著人一車車把糧食全收回去。隨后的第一場(chǎng)雪，又將落地的谷粒全都蓋住。整個(gè)冬天鳥站在最冷的樹枝上，盯著人家的院子，盯著人家的煙囪冒煙，一群伙地飛過(guò)去，圍著黑煙囪取暖。老鼠在人收獲前的半個(gè)月里，已經(jīng)裝滿倉(cāng)，封好洞，等人揮鐮舞叉來(lái)到地里，老鼠已步態(tài)悠閑地在田間散

步，裝得若無(wú)其事，一會(huì)兒站在一塊土疙瘩上叫一聲；快收快收，要下雨了。一會(huì)兒又在地頭喊：這里漏了兩束麥子，撿回去，別浪費(fèi)了。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，小紅，你知道誰(shuí)在收割人這種作物，一鐮挨一鐮地，那把刀從來(lái)不老，從不漏掉一個(gè)，嚓嚓嚓的收割聲響在身后，我們回過(guò)頭，看見自己割倒的一片麥田，看見田地那幾千幾萬(wàn)里的莽莽大野里，幾萬(wàn)萬(wàn)年間的人們，一片片地割倒在地，我們是剩在地頭的最后的一長(zhǎng)溜子。

我們青青的葉子是否讓時(shí)光之鐮稍稍緩遲。

你勉力堅(jiān)持，不肯放棄的青春美麗，是否已經(jīng)改變了命運(yùn)前途。

我看見那個(gè)提刀的人，隱約出現(xiàn)在田地那邊。在隨風(fēng)搖曳的大片麥穗與豆秧那頭，是他一動(dòng)不動(dòng)的那顆頭。

他看著整個(gè)一大片金黃麥田。

他下鐮的時(shí)候，不會(huì)在乎一兩株葉青穗綠的麥子。他的鐮刀繞不過(guò)去。他的收成里不缺少還沒熟的那幾粒果實(shí)。他的喜慶中夾雜的一兩聲細(xì)微哭泣只有我們聽見。他的鐮刀不認(rèn)識(shí)生命。

他是誰(shuí)呢？

當(dāng)那把鐮刀握在我們手中，我們又是誰(shuí)呢？我在老奇臺(tái)半截溝村一戶人家門前的地里，見過(guò)獨(dú)獨(dú)的一株青玉米。其他的玉米稈全收割了，一捆捆立在地邊。這株玉米獨(dú)獨(dú)地長(zhǎng)在地中間，稈上結(jié)著一大一小兩個(gè)青棒子，正抽穗呢。

陪同的人說(shuō)，這戶人家日子過(guò)得不好，媳婦跟人跑掉了，丟下一個(gè)五六歲的孩子，跟父親一起生活。種幾畝地，還養(yǎng)了幾頭豬。聽說(shuō)還欠著筆錢，日子緊巴巴的。

正是九月末的天氣，老奇臺(tái)那片田野的收獲已經(jīng)結(jié)束。麥子在七月就收割完。麥茬地已翻了一半，又該壓冬麥了。西瓜落秧?？车纛^的葵花稈，被壓倒切碎，埋在地里。

幾乎所有作物都縮短了生長(zhǎng)期。田野的生機(jī)早早結(jié)束。還有一個(gè)多月的晴熱天氣。那株孤獨(dú)的青玉米，會(huì)有足夠的時(shí)間抽穗、結(jié)籽，長(zhǎng)成果實(shí)。

在這片大地的無(wú)邊收割中，有一把鐮刀遲疑了，握刀的手軟了一下——他繞過(guò)這株青玉米。

就像我繞過(guò)整個(gè)人世在一棵草葉下停住腳步。

這個(gè)秋天嚓嚓嚓的鐮刀聲在老奇臺(tái)的田野上已經(jīng)停息，在別處的田野上它正在繼續(xù)，一直要到大雪封地，依舊青青的草和莊稼就地凍死，未及收回的莊稼埋在雪中，留給能夠熬過(guò)冬天、活到雪消地開的鳥和老鼠。這都是再平常不過(guò)的事。這場(chǎng)大收獲中，唯一遲疑的那把鐮刀，或許已經(jīng)蒼老。它的刃銹蝕在遲疑的那一瞬間，它的光芒不再被人看見。

現(xiàn)在，那把鐮刀就扔在院墻的破土塊上，握過(guò)它的手正提著一桶豬食。他的幾頭豬在圈里哼哼了好一陣了。我們沒有打擾他，甚至沒問他一句話。

這是他再平常不過(guò)的生活了。他可憐的一點(diǎn)收獲淹沒在全村人大豐收里。他有數(shù)的幾頭豬都沒長(zhǎng)大，不停地要食。他已該上學(xué)的兒子在渠溝玩泥巴，臉上、手上、前胸后背的斑斑泥土，不知要多久才能一點(diǎn)點(diǎn)脫去，或許一輩子都不會(huì)——這個(gè)孩子從泥土中走出來(lái)，是多么的遙遠(yuǎn)和不易。

但他留住的那株唯一的青玉米，已經(jīng)牢牢長(zhǎng)在一個(gè)人心里——這是那年秋天，我在這片村莊大地的行走中遇到的最有意義的一件事。

日子沒過(guò)好的一戶窮人，讓一株青玉米好好地生長(zhǎng)下去。那最后長(zhǎng)熟的兩棵棒子，或許夠我吃一輩子。

但我等不到它長(zhǎng)熟，這戶人家也不會(huì)用它做口糧。他只是讓它長(zhǎng)老，趕開羊，打走一頭饞嘴的牛，等它結(jié)飽籽粒，長(zhǎng)黃葉子，金色的穗殼灑落在地，又隨風(fēng)飄起。那時(shí)他會(huì)走過(guò)去，三兩下把棒子掰了，扔進(jìn)豬圈里。