側(cè)臥病床上的父親骨瘦如柴，睜開眼睛看到我后，默默無語，眼角噙著淚水。

父親和共和國同齡。在那個一窮二白、百廢待興的年代，窮苦是鮮明特征。父親的父親，也就是我的爺爺是公社干部，奶奶是農(nóng)民。20世紀60年代，國家多災(zāi)多難。彼時，10多歲的父親上了幾年學就在家務(wù)農(nóng)。

20世紀70年代末，30歲的父親進入巖石金礦工作，月收入僅二十幾元。一年后，金礦倒閉，父親到了縣里的卷煙廠工作。雖說出來工作晚了點，收入也很低，要養(yǎng)活一家六口人很難，但父親從此開啟了人生事業(yè)的黃金期。

改革開放后，東南沿海地區(qū)先知先覺，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開花。地處內(nèi)陸的家鄉(xiāng)，為數(shù)不多的幾家工廠也經(jīng)歷了快速發(fā)展期，尤其是卷煙廠，是縣里的納稅大戶，帶動了造紙廠等企業(yè)。

母親依然在家務(wù)農(nóng)，收入微薄。我們姊妹四個上學，主要靠父親的工資。盡管收入不高，但日子將就過了下來。父母都非常樂觀，努力為我們創(chuàng)造條件，希望能走出窮山僻壤。

記事后，大約六七歲時，我跟著父親進了一趟縣城，去了他所在的工廠。對于城里的一切，我充滿了好奇。在那里，我第一次在澡堂洗了熱水澡，第一次踩在柏油鋪就的馬路上，第一次走進了新華書店......

在新華書店，父親給我買了本《唐詩三百首》。正是這本書，激發(fā)了我對文學的興趣。上小學時，我讀了大量的小說，既有《三國演義》這樣的古典名著，也有《七劍下天山》之類的武俠小說。上初中時，經(jīng)常閱讀的優(yōu)勢漸漸顯現(xiàn)了出來，語文老師曾拿我的作文當作范文在課堂朗讀。在他的激勵下，我對語文更加感興趣。

父親沒什么文化，但他深知讀書的重要性。無論日子多艱難，他都堅持送我們上學。后來工廠關(guān)停，父親下崗。他回到農(nóng)村，買了臺二手制磚機，在家鄉(xiāng)承攬業(yè)務(wù)。這是一份苦力活，但父親卻干得很起勁，業(yè)務(wù)越做越遠。記得有一年我放假回家拿生活費，家里沒錢，母親帶著我走了10多里山路到隔壁縣的一個村莊找父親。但父親也沒多少收入，因為賣的磚大多是欠款，父親又不忍心催要。

繁重的體力活，再加上在外風餐露宿，很快，父親病了，且病得不輕?？粗稍诖采系母赣H和在廚房忙前忙后的母親，我打算南下務(wù)工，減輕家里的經(jīng)濟壓力。父親知道后用虛弱的聲音訓斥了我：沒文化，出去打工你能掙幾個錢。

為了掙錢，病愈沒多久，父親在打理好家里幾畝田地外，農(nóng)閑時間又出去干苦力了。在南方農(nóng)村生活過的人大都知道“雙搶”，驕陽似火的三伏天里，躺在家里不動都暑熱難耐，且還得彎腰割稻、打谷、挑重擔、耕田、插秧等，極為艱辛。

那幾年，父親把能種的地都種上了。盡管中間出去上班多年，但父親種田毫不含糊，絕對是好把式，田埂壟得規(guī)整，田坎雜草割得干干凈凈。父親很威嚴，我不敢當面說，曾經(jīng)在心里埋怨：種地又不掙錢費那么大勁干嗎？

世紀之交，村里建起了一棟棟磚瓦房，我家還住在泥磚砌成的老房子里，父親決定建棟新房。手頭拮據(jù)，上山采石頭、運石頭等重活都是親力親為。有一年暑假，從“雙搶”到拉石頭，我跟隨父親整整干了兩個月，雙手和肩膀都起了厚厚的繭子。父親說，農(nóng)村生活就是這樣。也就是那一年，我對自己的未來真正有了思考。后來，我再沒有接觸繁重的農(nóng)活，有時確實學業(yè)忙，大部分時間是在逃避。父親并不怪我，他認為我正在做更有價值的事情。

我大學畢業(yè)上班后，哥哥、姐姐已經(jīng)成家，家里條件有了些改善，我們都勸父親少干點農(nóng)活，但他不以為然，日復一日勞碌奔波。

2009年，父親到了退休的年紀，按要求去城里辦理退休手續(xù)。在家務(wù)農(nóng)多年，且很少和以前的同事聯(lián)系，對于縣城，父親是陌生的，也有了幾分膽怯，完全不是我小時候印象中的模樣。那時，父親是我面前的一座大山，是我最堅實的依靠。也就在那一刻，我意識到父親老了。

我陪同父親辦完退休手續(xù)后，縣城熟人請我們吃了頓飯。席間，父親很開心，喝了兩杯酒。雖說退休工資不高，但他和母親在老家生活可以實現(xiàn)自給。

退休后的父親，農(nóng)活還是照樣干。那些年，我們見父親身體好，只是嘴上說說，并沒有太當回事，每年過年時，享受父母在家養(yǎng)的雞鴨、年豬和山羊。那些年，也正是我最忙的時候，經(jīng)常出差，很少回家，連電話也打得少。

2019年，父親年滿70。春節(jié)，我們四姊妹都回去給他祝壽。父親很高興，忙前忙后。七十古來稀，我們鄭重其事地跟他說，田不能再種了，最多種點菜。父親答應(yīng)得很好，但幾個月后，母親在電話里說，父親又下了谷種，還不讓她跟我們說。在父親心目中，我們在外都不容易，他和母親要自食其力，不給我們添麻煩。

我們勸說不了，也只能隨他去。那年冬天發(fā)生的一件事，讓我焦急萬分。村里一戶人家砍樹，因為勞動力都外出務(wù)工了，喊父親和另外一個村民幫忙。樹砍倒后，意外發(fā)生了，父親受了重傷。我們緊急聯(lián)系了醫(yī)院，父親在醫(yī)院做了手術(shù)，但還沒完全康復就堅決出院了。從那以后，父親的背駝了。

我們認為，父親應(yīng)該不會再種地了。結(jié)果是，臥床休息幾個月后，父親又育了秧苗。事后問起，他的理由是，每年總得養(yǎng)兩頭豬和喂些雞鴨，沒有糧食拿什么喂。我們給他算個一筆賬，買米也就幾千元的事，何必費那么大力氣。

長期干繁重的農(nóng)活，造就了父親堅毅的性格，典型的吃得苦、霸得蠻，自然也有些倔強。

2024年底，父親感冒了，他總覺得扛扛就好了。這么多年他確實也是這樣應(yīng)對的，很少去醫(yī)院。但這次感冒久拖未好，還引起了支氣管炎。再后來，父親身體每況愈下，先是耳朵聽不清，緊接著眼睛看東西模糊……

聽到這些信息，我除了著急還是著急。離得遠、工作又忙，家里的事情基本是哥哥姐姐在處理。

2025年8月底，父親久病未有好轉(zhuǎn)，縣醫(yī)院初診是外展神經(jīng)炎，建議去長沙找專家看看。我決定回去陪他看病。那一天，我們幾乎沒歇腳，看了幾個專家，未找出確切病因，需做CT檢查。但6年前那場意外，父親做手術(shù)時身體留了膠釘，做檢查有風險，最后選擇了放棄。根據(jù)幾位專家的初步分析，父親的病可能是外展神經(jīng)麻痹，跟神經(jīng)營養(yǎng)供給不足有關(guān)。在耳鼻喉科做了個小手術(shù)，父親感覺好了些，說想去趟大哥家，順便看看中醫(yī)。于是，我匆匆忙忙陪同父親去了株洲。我做夢也沒想到，父親后來查出患的是鼻咽癌，且到了晚期。

這是我參加工作后20多年來，和父親單獨相處時間最長的一次，一路上和父親聊了很多。父親小時候，爺爺在外工作，奶奶生病，父親和比他大幾歲的姐姐長期無人管，吃不上飯是常態(tài)，冬天還打赤腳。年齡稍大點后，由曾祖母養(yǎng)育了幾年。十五六歲時就成了家里的勞動力，犁田種地，樣樣在行。

盡管一生都在忙碌，但父親說他很知足，特別是我們四姊妹都成家后這些年，雖說也在干農(nóng)活，但沒有為了生計而奔波的壓力。這些年，盡管累點，但他吃得好睡得好。要說有遺憾，就是我從省城到京城，一晃20多年，離得太遠，回家時間少了點。以前父親跟我說得最多的是，要好好工作，家里的事不要操心。

父親還說起了他百年之后的安排，這是我一直不愿面對，甚至極力回避的事情。

那一刻，我突然感到陪父親的日子太少，未能盡到兒子的責任，虧欠得太多太多。我緊握方向盤的雙手在顫抖，淚水模糊了雙眼，順著臉頰流了下來。

今年2月5日晚上10點多，我在等地鐵時，在家照顧父親的姐姐突然給我發(fā)微信視頻，說父親已經(jīng)說不出話，想看看他許久未見的小孫子。地鐵站聲音嘈雜，到家時太晚，我本想第二天早上回個視頻電話，怎能想到，和父親竟成永別。

（作者系中國作家協(xié)會會員）