馮驥才曾以口述史的方式出版了“記述文化五十年”（《冰河》《凌汛》《激流中》《漩渦里》）的系列非虛構(gòu)作品，講述自己從“文革”步入社會(huì)到新時(shí)期投入文學(xué)熱潮，再到1990年代以來(lái)投身文化遺產(chǎn)保護(hù)，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)和時(shí)代緊密糾纏的生命史和思想史。馮驥才近期出版的《清流：五大道生活（1942-1966）》（以下簡(jiǎn)稱《清流》）則將記憶回溯到生命的起點(diǎn)，書寫他從出生到童年、少年和青年時(shí)代的成長(zhǎng)歷程。五大道連接了馮驥才的整個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期，成為他人生真正意義上的起點(diǎn)。這部作品以天津城市地標(biāo)五大道為敘述的地理空間，在個(gè)體生命記憶與天津城市地理之間建立起緊密的關(guān)聯(lián)，既呈現(xiàn)了作家最初成長(zhǎng)的生命史和心靈史，也折射出了天津這座城市獨(dú)特的地域風(fēng)貌和文化景觀。

五大道如今已成為令游客流連忘返的歷史文化街區(qū)，但大多數(shù)人可能并不了解五大道的由來(lái)。這要從天津開埠后，五大道被辟為租界講起。英國(guó)人在1860年天津開埠以后率先設(shè)立租界。1903年從清政府手里獲得租界內(nèi)的沼澤地后，1926年開始用海河清淤的泥土在這里填坑修路、建造房屋。短短20年，五大道街區(qū)就建立起來(lái)，聚集了很多政要高官乃至清朝遺老，還有從事洋務(wù)貿(mào)易的商人。天津自古是水陸碼頭，從全國(guó)來(lái)到天津做生意的人們也聚集于此，其中就包括1920年代先后來(lái)天津定居的馮驥才父母。馮驥才感慨道：“我的父親來(lái)自千里之外的浙東，母親來(lái)自魯西南。如果不是天津突然出現(xiàn)這個(gè)嶄新的城市機(jī)遇，他們?nèi)栽诟髯缘募亦l(xiāng)生活，何曾有我？他們的姻緣完全根由于天津這座城市，而我是他們姻緣之樹結(jié)下的果。那么我出生于天津，到底是一種偶然還是一種必然？”

命運(yùn)將馮驥才置于五大道度過(guò)最初的時(shí)光，冥冥中注定了他與天津的緣分?！拔叶鍤q之前的人生是完整地在五大道上度過(guò)的。對(duì)于曾經(jīng)的我，五大道像一條河道，我的生命像一條清流?！边@是在天津土生土長(zhǎng)的馮驥才對(duì)五大道之于自身生命意義的描述，也是《清流》這本書得以命名的由來(lái)。顯然，當(dāng)他用清流來(lái)形容五大道生活時(shí)，就不難想見他早年的時(shí)光，是多么透徹明亮，使馮驥才近乎無(wú)拘無(wú)束地自由成長(zhǎng)。在馮驥才的記憶中，自己的童年是一個(gè)由陽(yáng)光、笑聲和美夢(mèng)組成的美妙無(wú)窮的幸?；旌象w。雖然馮驥才幼年和童年時(shí)期，經(jīng)歷了日本投降和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，但孩子總是沉浸在自己的世界里，感受不到外部世界的磕碰。兩個(gè)姐姐相繼出生之后，作為家中姍姍來(lái)遲的長(zhǎng)子，幼年的馮驥才自然而然地成了這個(gè)富裕家庭的寵兒，擁有一段富足無(wú)憂、快樂(lè)自在的童年時(shí)光，天性也未曾受到壓抑。也正是在這個(gè)過(guò)程中，馮驥才慢慢地培養(yǎng)起對(duì)繪畫和閱讀的興趣。從最初聽長(zhǎng)輩講故事，到上小學(xué)后對(duì)小人書的癡迷，再到跟隨先生們學(xué)習(xí)繪畫，馮驥才的藝術(shù)天賦也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。他少年時(shí)代對(duì)小人書的癡迷近乎瘋狂，最喜歡《三國(guó)演義》《水滸傳》和《聊齋故事》。從前聽姥姥講的故事，在小人書里得以直觀呈現(xiàn)，不僅帶給童年的馮驥才無(wú)邊的知識(shí)和想象，甚至通過(guò)小人書的橋梁登上了閱讀和文學(xué)的彼岸。除此之外，讀書讓他迷上了對(duì)插圖的模仿，并很快通過(guò)專業(yè)的學(xué)習(xí)踏上了繪畫的道路，以至后來(lái)從事古畫臨摹的生計(jì)。

童年經(jīng)歷對(duì)人的影響重大而深遠(yuǎn)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)尤其如此。像大多數(shù)孩子一樣，馮驥才的童年和青年時(shí)期，也是在“野蠻成長(zhǎng)”中度過(guò)的，他并不知道自己未來(lái)會(huì)從事什么，但憑著自己的本心去接近和探索熱愛(ài)的東西，不管走了多少的彎路，最終都不會(huì)失去，而是化為深厚的積淀和誰(shuí)也拿不走的財(cái)富。正如他自幼學(xué)習(xí)宋代山水，本想報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院成為專業(yè)畫家，卻因家庭出身而未能如愿，心灰意冷之時(shí)被體育教練看中，又很快因?yàn)槭軅x隊(duì)。但機(jī)緣巧合讓他最終在書畫社謀得生計(jì)，而國(guó)畫也成為馮驥才畢生的追求。馮驥才對(duì)此感慨道：“我還總感覺(jué)有一種東西在決定著我，由于我們無(wú)法解脫，便推給了命運(yùn)?！?/p>

這種命運(yùn)的推動(dòng)不僅體現(xiàn)在繪畫上，也體現(xiàn)在文學(xué)上。盡管馮驥才的孩童時(shí)代充滿歡聲笑語(yǔ)，但因種種原因，終究要進(jìn)入社會(huì)經(jīng)受歷練。在新時(shí)期剛開始從事文學(xué)創(chuàng)作之時(shí)，馮驥才寫過(guò)一篇名為《命運(yùn)的驅(qū)使》的文章，認(rèn)為自己從繪畫轉(zhuǎn)入文學(xué)的道路同樣來(lái)自命運(yùn)的驅(qū)使，也是沉潛生活使然，更指出“這不單是個(gè)人的命運(yùn)，也是民族、祖國(guó)、同時(shí)代人共同的命運(yùn)”。如果說(shuō)，繪畫更多的是個(gè)體心靈的再現(xiàn)和靈感的勃發(fā)，那么文學(xué)則是作家社會(huì)責(zé)任感的表達(dá)，體現(xiàn)了作家記錄歷史的良心和使命。

馮驥才將文學(xué)、繪畫、教育和文化遺產(chǎn)保護(hù)稱作他畢生從事的“四駕馬車”，而從繪畫到文學(xué)再到文化遺產(chǎn)保護(hù)的軌跡，其實(shí)早見端倪。不必說(shuō)自幼習(xí)畫，甚至在臨摹《清明上河圖》時(shí)，都喚起了馮驥才對(duì)市井煙火和風(fēng)俗生活的好奇與熱愛(ài)，間接影響了他新時(shí)期聚焦天津歷史民俗的地域文化小說(shuō)，以及接連推出的《俗世奇人》。早在1963年基于天津磚刻調(diào)查完成的《天津磚刻藝術(shù)》，更成為日后文化遺產(chǎn)搶救的起點(diǎn)，直接用于1990年代的老城保衛(wèi)戰(zhàn)，其傳承人口述史方法至今仍被運(yùn)用在非遺保護(hù)搶救之中。不過(guò)這種影響還是后置的，至少馮驥才在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有從事文學(xué)創(chuàng)作，更沒(méi)有遺產(chǎn)保護(hù)的概念，做這些既沒(méi)有外在動(dòng)因更不是生計(jì)使然，“唯一可以用來(lái)解釋的是出于一種情懷，一種天性，還有熱愛(ài)”。但神奇之處在于，正是這種無(wú)功利的熱愛(ài)，在將來(lái)的人生道路上發(fā)揮了重要作用。

五大道作為天津開埠后的租界一度繁榮，生活在這里的人們相對(duì)富足，因此馮驥才的童年有著幸福的回憶。但如果在老城和碼頭，則能看到天津更為市井的民間生活，這是馮驥才在結(jié)束早年五大道生活步入社會(huì)之后感受到的。兩者共同造就了近代天津華洋并立、五方雜處的特點(diǎn)，也形成了雅俗并賞的市民生活并延續(xù)至今。因此，作為曲藝之鄉(xiāng)的天津不僅有繁榮的俗文化，也有在中西交匯的碰撞中形成的雅文化。事實(shí)上，天津這種自近代以來(lái)形成的獨(dú)特地域文化風(fēng)格，也直接影響了馮驥才對(duì)天津的書寫——既有以《俗世奇人》為代表的民間文化，也有以長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》為代表的高雅文化。

不妨說(shuō)，《清流》更多呈現(xiàn)的，是孩子眼中的在五大道度過(guò)的快樂(lè)童年，只不過(guò)這快樂(lè)的背后是“時(shí)代的崢嶸與家庭的顛簸”，“也許是大人故意把我擋在了身后”。而隨著新中國(guó)成立，五大道的小洋樓漸漸變成“大雜院”，從富人區(qū)變成工薪階層的住宅區(qū)，老城的市井煙火氣也逐漸涌進(jìn)五大道，原本華洋分立的兩個(gè)城區(qū)也開始相互滲透……如今作為歷史文化街區(qū)的五大道，成為近代名人故居的薈萃之地，正在城市更新與改造中煥發(fā)新的生機(jī)與活力?！叭欢?，不管生活怎么變，至少到今天，這里對(duì)于我依然有家的氣息。家的氣息是人間最深切的氣息。”馮驥才不僅在五大道度過(guò)了自己的童年、少年和青年時(shí)光，還收獲了珍貴的愛(ài)情。五大道承載了馮驥才太多的家族和人生記憶，如同發(fā)酵數(shù)十年的美酒，讓年逾八旬的老人再度回味起人生的甘苦。那些記憶如清流般涌動(dòng)，歷久彌香，說(shuō)到底這是人生的況味。而那些曾經(jīng)的美好“不如留在記憶里，讓它一如一條純凈透明的藍(lán)色的清流永久在那里發(fā)光”。

［作者系天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院講師，本文系天津市社科規(guī)劃項(xiàng)目“馮驥才評(píng)傳（TJZWQN23-001）”階段性成果］