行走者停下來(lái)的時(shí)候，會(huì)變成另一個(gè)自己。這個(gè)自己更加安靜，是那種不知疲倦的行走之后才能帶來(lái)的安靜。他對(duì)超越知識(shí)的智慧終于有了些許理解。

我向往成為一個(gè)行走者。這些年來(lái)，我總是不由自主地走向遠(yuǎn)方，像一種宿命的召喚。這跟我早年接觸人類(lèi)學(xué)訓(xùn)練有關(guān)。它教會(huì)我一套親密無(wú)間的觀察方法，還有一種竭盡全力貼近他者的謙卑，一種感觸其體溫的真誠(chéng)謙卑。于是，我不再對(duì)風(fēng)景貪婪采集，也不僅僅滿(mǎn)足于文化的繁瑣考據(jù)。我有了一次次的親密融合——我跳出舊我，與一片土地、一段歷史、一種生存方式，在文學(xué)的道路上融合，孕育具有多重文化基因的新我。

恍惚間，我又回到了塔什庫(kù)爾干的那個(gè)夜晚。吃完了塔吉克人的手抓飯，走出小店，周?chē)侨绱嗣芗纳椒?，如刀劍聳立，頭頂是亞細(xì)亞腹地毫無(wú)遮攔的星空，一股奇異的能量壓迫下來(lái)，我被迫駐足呆立，像一個(gè)不相信自己眼睛的穴居人。風(fēng)從瓦罕走廊的缺口長(zhǎng)驅(qū)直入，帶著冰磧與草甸的氣息，沁潤(rùn)我的心脾。在那樣的時(shí)刻，我終于完全忘記了自己，把這無(wú)垠的大陸裝在心底。

散文集《亞洲之心》，便是無(wú)數(shù)個(gè)這樣的時(shí)刻，緩慢凝結(jié)而成的。

開(kāi)篇，在德令哈，我獨(dú)自躺在無(wú)人區(qū)的戈壁荒原上，那是絕對(duì)的孤獨(dú)，照亮了我自身精神版圖上那些未曾言說(shuō)的空曠與渴念。它是我精神跋涉的等高線，標(biāo)記心靈曾經(jīng)出發(fā)的海拔。最后一篇，我來(lái)到釣魚(yú)城，那座懸在歷史斷崖上的孤城，讓我怔忡的，是一種時(shí)間轉(zhuǎn)折處的懸停。站在合川的峭壁之上，看三江匯流，想七百年前的攻守、智謀、絕望與堅(jiān)持，那種驚心動(dòng)魄與當(dāng)下個(gè)體面對(duì)算法洪流的迷茫和焦慮，產(chǎn)生了奇異的共鳴。我這才深深意識(shí)到，歷史并不是被隔絕的過(guò)去，它是我們此刻站立的另一維度。每一次對(duì)廢墟的凝視，都是一次在疼痛中向內(nèi)的艱險(xiǎn)問(wèn)道。

我也在行走中意外發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)重要的地理原點(diǎn)——也就是經(jīng)過(guò)精密測(cè)算的具有中心意義的地理坐標(biāo)。一個(gè)是中華人民共和國(guó)的大地原點(diǎn)，居然離我家鄉(xiāng)西安鄠邑不遠(yuǎn)。我在疫情后返鄉(xiāng)，父母帶我跟一個(gè)個(gè)親人相見(jiàn)，然后開(kāi)車(chē)送我去機(jī)場(chǎng)，路過(guò)了涇陽(yáng)縣，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大地原點(diǎn)的存在。那一瞬間，打動(dòng)我的卻是故鄉(xiāng)和親人作為人的精神原點(diǎn)的意義。另一個(gè)地理原點(diǎn)是位于烏魯木齊的亞洲地理中心，它讓我深深意識(shí)到中國(guó)之于亞洲的意義，同時(shí)，也逼迫我思考亞洲之于中國(guó)的意義。中國(guó)從來(lái)不會(huì)在想象中脫離這塊大陸，去另外攀附其他，中國(guó)的根脈就扎根在這片大陸的深處，它的花朵與果實(shí)也必然屬于這片大陸。

一次次穿行在高山峽谷、城市鄉(xiāng)野、古跡新景，那種亞洲的體感，逐漸變得具體而磅礴。風(fēng)沙的走向、河流的改道、語(yǔ)言的嬗變，以及面容上層層疊疊、難以盡述的滄桑，讓我沉溺其中，心魂蕩漾。亞洲不是地圖上色彩分明的板塊，而是一種混沌深厚、百感交集的復(fù)雜意識(shí)。它是《十二木卡姆》的歡騰緊迫與佛教洞窟里遺忘千年的靜默，是游牧者的天穹與定居者的田園的模糊交匯，是海濱造地新城崛起的徹夜繁華，是中原之土沉淀千年的不朽信仰……我被一次次震撼，但我知道，用文字捕捉什么是徒勞的，我只是體驗(yàn)著這種在中國(guó)身體上流動(dòng)著的“亞洲性”，它抗拒被簡(jiǎn)單地定義，只是在某張具體面孔的微表情中，在不經(jīng)意的眼眸一瞥里，被心有靈犀的人悄然看見(jiàn)。

因此，這本書(shū)是我用心靈測(cè)繪的私人亞洲。它充滿(mǎn)了個(gè)人的偏好、誤讀與深情。但我珍視這份不完美，正如我珍視曠野上那陣無(wú)法被天氣預(yù)報(bào)感知到的帶著野草清新味道的風(fēng)。心靈、文學(xué)與地理的遭遇，其意義或許就在于此：最客觀的尺度，必然匯入最主觀的眼睛；最浩大的空間，必然蜷縮在最私密的記憶深處。

這些文字，從大地經(jīng)緯的溝壑之間汲取而來(lái)，經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年發(fā)酵，遴選并收攏于此。它們有一個(gè)共同的名字：散文。

我心目中的散文不容虛構(gòu)，不容過(guò)度偽飾，是作者氣質(zhì)與靈魂的直接顯影。

我曾以為，小說(shuō)需要架構(gòu)的匠心，詩(shī)歌需要煉字的魔力，而散文似乎最為平易，仿佛只是誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出心中所想、眼中所見(jiàn)便是。不過(guò)，走得遠(yuǎn)了，寫(xiě)得久了，越來(lái)越覺(jué)得這平易是多么苛刻。情感的浮泛、思想的惰性、見(jiàn)識(shí)的淺薄，在小說(shuō)中或可被情節(jié)的帷幕遮掩幾分，在詩(shī)歌中也可借意象的氤氳稍作騰挪，但在散文里，卻都如海邊灘涂一般，在潮水退卻后，是棱角分明的礁石，還是已經(jīng)沖刷成齏粉的沙灘，都裸露無(wú)遺。

我們正步入一個(gè)文字如工業(yè)流水線般被生產(chǎn)的時(shí)代。AI的大語(yǔ)言模型，依據(jù)浩如煙海的既有文本，能夠輕易組合出邏輯清晰乃至文采斐然的篇章。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的文字充斥視野，虛擬的人格環(huán)繞周遭。效率與豐饒的另一面，是一種本源性的危險(xiǎn)：我們開(kāi)始習(xí)慣閱讀沒(méi)有體溫的文字，傾聽(tīng)沒(méi)有生命經(jīng)驗(yàn)支撐的見(jiàn)解，我很有些擔(dān)心，我們可能會(huì)遺忘那顆因一片星空而悸動(dòng)、因一抔故土而柔軟、因一段往昔而沉思的“人心”。

直面人心，應(yīng)該是散文在當(dāng)下最珍貴的使命。

在這種境地里，散文應(yīng)該成為一種近乎本能的固執(zhí)抵抗。寫(xiě)散文，是把自己作為方法，也是把自己作為目的。它要求我們赤手空拳地去面對(duì)大千世界，以血肉之軀去感知邊界以外的存在，以未經(jīng)程序化的心智去思辨知識(shí)的板結(jié)與僵化，然后，即便我們一無(wú)所獲，我們也需要鼓起莫大的勇氣，將那感知與思辨后的稚嫩，將那不可復(fù)制的生命印痕，用自己斷斷續(xù)續(xù)甚至吞吞吐吐的聲音說(shuō)出來(lái)。

這肯定不是一個(gè)愉悅的過(guò)程，肯定伴隨著袒露自我的惶惑與審視內(nèi)心的刺痛。但在這敞開(kāi)與抗拒之中，散文得以誕生，失去主體的寫(xiě)作者重新獲得了尊嚴(yán)。我們從語(yǔ)言大模型的產(chǎn)品命運(yùn)中逃逸出來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)用真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)去觀察、去痛苦、去愛(ài)、去記述的個(gè)體，才是那一切語(yǔ)言與意義的源頭活水。

我希望自己的這一點(diǎn)點(diǎn)源頭活水，能在某個(gè)讀者那里，激起一絲相似的共振。我希望那個(gè)人合上書(shū)頁(yè)，他或她在腦海中從此駐扎下那么一個(gè)寫(xiě)作者，這個(gè)寫(xiě)作者在這個(gè)遼闊到蕪雜甚至有時(shí)令人失語(yǔ)的世界上，認(rèn)真而笨拙地看過(guò)、想過(guò)、感動(dòng)過(guò)，并且試圖與人分享那看過(guò)、想過(guò)、感動(dòng)過(guò)的痕跡。然后，有一天，那個(gè)人離開(kāi)了屏幕，產(chǎn)生了去大地上行走的渴望。

這應(yīng)該不是一種奢望。

此卷暫歇，前方，大地依然遼闊，星空永遠(yuǎn)垂顧，總有人群川流不息。總有人渴望創(chuàng)造出新的語(yǔ)言，總有人努力重新定義存在。這亞洲之心，終究也是屬于我們每個(gè)人的——生命之心。

（作者系中山大學(xué)中文系副教授、作家）