編者按

對(duì)于“兒童文學(xué)是否要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行‘提純過濾’”這一議題，作家和文學(xué)評(píng)論家基于不同的視角與觀念，常常產(chǎn)生不同的看法，本期《學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴》就體現(xiàn)著這種視角的差異。作家楊志軍分享了自己的創(chuàng)作體驗(yàn)，他寫作兒童小說“是想更純粹地表達(dá)自己”，這種寫作中的“童眼”“童年精神”，不僅不是一種降維寫作，而是作家對(duì)“人的理想和理想的人”的追求；評(píng)論家賀紹俊從讀者接受角度分析，認(rèn)為兒童文學(xué)應(yīng)盡量為孩子們提供比較客觀、真實(shí)的社會(huì)圖景，如果以“提純過濾”的方式來要求兒童文學(xué)，我們給孩子提供的社會(huì)圖景只能是單向的，可能導(dǎo)致兒童的社會(huì)認(rèn)知朝著簡(jiǎn)單、淺薄、片面的方向發(fā)展，兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)讓孩子們接受真實(shí)，體驗(yàn)冷暖。

“童眼”客觀存在 不然何來兒童文學(xué)

楊志軍

只有寫作兒童文學(xué)，你才會(huì)面對(duì)一雙雙清澈如水的眼睛，那里沒有一絲雜質(zhì)，沒有讓人猜度的陰影，沒有狂風(fēng)暴雨的痕跡，只有無條件的期待與信任，像燈一樣照射著你。

我的作品與兒童文學(xué)結(jié)緣從《藏獒》開始。當(dāng)許多孩子端著書，睜大無比清澈的眼睛讓我簽名時(shí)，我有點(diǎn)惶惑：為什么孩子們會(huì)喜歡我的書？我并沒有為兒童寫作的打算。之后我又寫了《駱駝》和《海底隧道》，也都是事先沒有刻意去為兒童寫作，卻變成了名副其實(shí)的兒童小說。我突然意識(shí)到，也許我有一種童稚爛漫的天性，能像孩子一樣理解事物，有一雙天然澄瑩的童眸，能夠躲開所有的晦暗與復(fù)雜直抵單純。我把這種天性的流露表述為通透性、赤子心和還原力。

通透是歷練和磨難的結(jié)果，是驀然回首中的明晰與了然；赤子之心則是無染之心，是思無邪、行無偽的源頭；此外還應(yīng)該有還原的能力，還原“人之初”初始的情態(tài)和童年的意趣，還原無猜于天下的憨、直、真、純。然而，仔細(xì)想想，一個(gè)人的行藏作為僅靠天性是不夠的，就算我天性里真的有童年印記，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能成為我寫作兒童文學(xué)的支撐，我在寫作中尋找理由，發(fā)現(xiàn)正是文學(xué)的最初熏陶和伴我成長(zhǎng)的精神滋養(yǎng)，讓我對(duì)兒童小說有了情不自禁的迷戀，讓我不斷去嘗試一種干凈到極致的表達(dá)，然后期待著走進(jìn)人們的童年。

所以，回到我們所探討的問題上來——兒童文學(xué)是否需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行“提純過濾”，這不是創(chuàng)作者“需要”或“不需要”的問題，主動(dòng)權(quán)并不掌握在成年創(chuàng)作者的手上。既然是為兒童讀者創(chuàng)作，就應(yīng)該意識(shí)到，兒童文學(xué)與成人文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別在于接受主體的不同，兒童的生命存在與兒童文學(xué)之間有著獨(dú)一無二的本體邏輯關(guān)系。

兒童的語言和思維與成人有著本質(zhì)的區(qū)別，而不是像大家以前所認(rèn)為的那樣，僅僅在知識(shí)和見識(shí)等方面存在量的區(qū)別。成人與兒童處于人類生命形態(tài)的兩級(jí)，兒童是獨(dú)特文化的擁有者，他們以純潔無瑕的心靈、敏銳的感受力、豐富而奇特的想象力及旺盛的生命活力自立于獨(dú)特的生命空間，這是兒童的獨(dú)立王國。由此，要達(dá)成真正的對(duì)話，兒童文學(xué)作家應(yīng)該采取特定的創(chuàng)作方式，以達(dá)成“理想的交流語境”。

“童眼”客觀存在，不然何來兒童文學(xué)？

兒童就是純粹的。我發(fā)現(xiàn)我想很簡(jiǎn)單地去表達(dá)一些事情的時(shí)候，成人世界是拒絕的，很多人都老于世故，他們不想聽天真的人談什么。如果一個(gè)作家偏偏有赤子之心，他想那樣寫，寫兒童小說就是一個(gè)途徑。所以，當(dāng)我有意識(shí)地寫兒童小說，也就是想更干凈、更純粹地表達(dá)自己。

以兒童視角關(guān)注和探索人的命運(yùn)時(shí)，孩童基于認(rèn)知和視域的有限性，他不可能看到社會(huì)復(fù)雜斑駁的全貌；基于兒童天性的單純與生命的愉悅性，他也無法接受和理解過于黑暗和丑陋的現(xiàn)實(shí)；為兒童搭建一個(gè)厚植于人性根基、人文溫度的價(jià)值觀世界，一種強(qiáng)大的構(gòu)建正面價(jià)值的文學(xué)力量，才會(huì)讓他始終對(duì)世界葆有希望與信心，長(zhǎng)大后面臨再大的風(fēng)雨也不會(huì)放棄原初的信條。這或者就是所謂的“提純”吧。

我并不是指要回避真實(shí)世界的斑駁和不堪，事實(shí)上，我的兒童文學(xué)作品中也從不回避俗生世相。比如，在《三江源的扎西德勒》中，“父親”的理想信仰與世俗價(jià)值觀沖突甚至沖撞。我所指的“提純”，是指像兒童一樣對(duì)我們的世界始終懷有樂觀、天真和善意；像兒童一樣，始終會(huì)為“崇高”“悲壯”而感動(dòng)和流淚。而這種樂觀、天真和感動(dòng)，正是來源于童年對(duì)“美”“善”和“真”毫無保留的信任和堅(jiān)守。不要抹殺童年精神的根本，這才是我們成年人要真正向兒童學(xué)習(xí)的地方，也是人類精神慰藉的最終落腳點(diǎn)與歸宿。

我的這種精神滋養(yǎng)來源于18世紀(jì)到19世紀(jì)的文學(xué)，這無疑是一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義作家和浪漫主義作家層出不窮的時(shí)代。然而經(jīng)典作家們對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)既不僅僅是批判，也不僅僅是浪漫，他們殊途同歸地把文學(xué)看成了建樹理性基石和思想大廈的手段。人的純粹性、人性的美善所能達(dá)到的極致、托爾斯泰主義、民族的尊嚴(yán)與豪邁、悲天憫人、罪錯(cuò)之后的拷問、丑惡之上的美麗、貧賤之中的高貴、利他而濟(jì)世的情懷……建樹依賴于作家本人對(duì)世界的責(zé)任和對(duì)人類精神的擔(dān)當(dāng)。幾乎所有的作家都在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的黑夜，目的卻是尋找星光，而星光照亮的一定不是他本人，是所有孤獨(dú)的人生和苦難的經(jīng)歷，是遠(yuǎn)方的地平線。

至此，我的邏輯漸漸清晰：寫作兒童文學(xué)，正是因?yàn)橄胫铝τ诮?，建樹我的文學(xué)理想，建樹人的精神底線和精神指標(biāo)，我不僅想實(shí)現(xiàn)人的理想，還想做一個(gè)理想的人。然而當(dāng)我小心翼翼試著表達(dá)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了成人世界的僵硬，他們跟我的性情和純粹相去甚遠(yuǎn)，幾乎聽不懂我的話。我絕望于他們的世故、城府、庸俗、麻木，而他們給我的評(píng)價(jià)則是針鋒相對(duì)的“天真幼稚”，也許還有“可笑”。我不肯丟棄我的天真和幼稚，回過頭去尋找天真和幼稚的讀者，于是便有了寫作兒童文學(xué)的沖動(dòng)。

當(dāng)然，究竟誰“天真”，又是誰“可笑”呢？文學(xué)之所以存在，超越生活本身的存在，正是因?yàn)樗某叫院图な幍木窳α俊?/p>

我“天真”地寫了《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》，那里有人的理想和理想的人，有精神境界超凡脫俗的涌現(xiàn)，有底線也有高標(biāo)，“我”的成長(zhǎng)始終都在吸納博大與力量，始終都是時(shí)代變遷的一部分。所有的變遷背后是永恒不變的人的境界，它如同萬里雪山一樣高尚而峻拔，在不經(jīng)意中成就了人類精神的至高表現(xiàn)，帶著雪峰的清潔和源頭的高貴。在如此廣闊的氛圍里，我和我的人物一起長(zhǎng)大了。

寫作的過程中，我眼前始終閃動(dòng)著一雙雙兒童的眼睛，那種無與倫比的清澈擊碎了我的傲慢，讓我不由自主地謙虛起來。我相信一雙眼睛能夠拯救一個(gè)人的靈魂，但被拯救的不是他們而是我。滌除塵霾，接受洗禮，用孩子的眼睛擦亮我的眼睛，用孩子的心靈照明我的心靈。我今后的寫作將一如既往地服從我內(nèi)心的需要，在創(chuàng)作成人作品的同時(shí)，不放棄對(duì)兒童文學(xué)的追求。成人文學(xué)的品格會(huì)要求我盡可能大膽地面對(duì)人性的復(fù)雜、命運(yùn)的悲苦、生活的艱辛，但在兒童文學(xué)里，我一定要發(fā)掘并打磨最純凈、最有價(jià)值的精神鉆石，置放在一片透徹的原始的蔚藍(lán)下，吸引一雙雙與鉆石同樣清澈的眼睛。

（作者：楊志軍，系作家、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）

兒童無須“弱不禁風(fēng)” 兒童文學(xué)無須“提純過濾”

賀紹俊

出于對(duì)兒童健康成長(zhǎng)的擔(dān)憂，有人提出兒童文學(xué)創(chuàng)作要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行“提純過濾”，在兒童文學(xué)作品中不要去描寫現(xiàn)實(shí)生活中負(fù)面的、復(fù)雜的內(nèi)容。這樣的兒童文學(xué)真的就會(huì)有利于兒童的成長(zhǎng)嗎？我對(duì)此表示極大的懷疑。

我們都是讀著兒童文學(xué)長(zhǎng)大的。小時(shí)候，父母也為我們幾兄妹訂了《兒童時(shí)代》這一類適合兒童閱讀的刊物，這類刊物雖然很單純、很容易讀懂，但完全不能滿足我在小小年紀(jì)時(shí)的好奇心，我總要設(shè)法找到大人們的小說來讀。后來長(zhǎng)大了，我發(fā)現(xiàn)孩子們其實(shí)也像我小時(shí)候那樣對(duì)大人們的圖書更加感興趣。也許這就是兒童心理成長(zhǎng)的普遍規(guī)律：在成長(zhǎng)中都對(duì)成人世界充滿著好奇，在好奇中逐步學(xué)習(xí)成人世界的知識(shí)。

正是從這樣的理解出發(fā)，我感到現(xiàn)在出版的兒童文學(xué)讀物過于追求單純和標(biāo)準(zhǔn)化，它們就像是在實(shí)驗(yàn)室里培育出來的植物，排除了各種外在的復(fù)雜因素，沒有被風(fēng)吹雨打，沒有遭塵埃污染，長(zhǎng)得很周正。但我相信這樣的兒童文學(xué)是“弱不禁風(fēng)”的，于是我著手編了一套以成人作家作品為選本的兒童文學(xué)叢書，比如“魯迅的兒童文學(xué)”“巴金的兒童文學(xué)”“沈從文的兒童文學(xué)”。成人作家的作品盡管不是專門為兒童寫的，但這些作品就像是在大自然環(huán)境中生長(zhǎng)起來的植物，雖然有著風(fēng)吹雨打的痕跡，甚至有著蟲咬病害的傷疤，但也許這樣的植物才有著更豐富的營養(yǎng)，具有更加天然的本性。像魯迅的作品，從散文《從百草園到三味書屋》到雜文《戰(zhàn)士和蒼蠅》《無聲的中國》《文學(xué)和出汗》《未有天才之前》等，想必小讀者們讀起來也會(huì)愛不釋手。盡管孩子們?cè)谧x魯迅的這些文章時(shí)并不見得能夠完全理解文章背后復(fù)雜的歷史背景和深刻的思想內(nèi)涵，但這無關(guān)緊要，也許就是在似懂非懂的混沌狀態(tài)中，孩子們觸摸到魯迅的偉大之處。從魯迅的這些“兒童文學(xué)”作品里，孩子們能夠?qū)W會(huì)什么是大愛和大恨，什么是智慧，什么是愚蠢；什么是崇高，什么是卑鄙。如果我們將魯迅的這些作品進(jìn)行一番“提純過濾”，還能讓孩子們感受到真正的魯迅嗎？

兒童文學(xué)中最主要的角色應(yīng)該還是作家所塑造的兒童形象，因?yàn)閮和蜗笈c小讀者們沒有距離感，孩子們會(huì)從兒童形象中看到自己的影子。近些年來，也許是受“提純過濾”的影響，兒童文學(xué)作品中所塑造的兒童形象大多是乖孩子、好學(xué)生形象，這樣的兒童形象自然有其可愛之處，但如果小讀者們只與這類人物形象打交道、交朋友，顯然是不夠的。更重要的是，這類兒童形象似乎并不太受孩子們歡迎，因?yàn)楹⒆觽冇X得這些兒童形象與自己不是生活在同一個(gè)空間里。這些經(jīng)過“提純過濾”的兒童形象，成為生活在密閉的消毒間里的孩子，他們的確不帶半點(diǎn)病菌，但也完全失去了對(duì)病菌的抵抗力。

社會(huì)心理學(xué)告訴我們，在社會(huì)認(rèn)知發(fā)展過程中，因?yàn)閮和@取社會(huì)實(shí)踐和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)與成人相比都十分有限，因此閱讀是讓兒童客觀認(rèn)識(shí)世界、促進(jìn)社會(huì)認(rèn)知發(fā)展的重要方式。既然如此，兒童文學(xué)就應(yīng)該盡量為孩子們提供比較客觀、真實(shí)的社會(huì)圖景，如果以“提純過濾”的方式來要求兒童文學(xué)，我們給孩子們所提供的社會(huì)圖景只能是單向的、扭曲的，它可能導(dǎo)致兒童的社會(huì)認(rèn)知朝著簡(jiǎn)單、淺薄、片面的方向發(fā)展。包括相比于乖孩子、好學(xué)生形象，也許那些身上帶有孩子們普遍特點(diǎn)的兒童形象，更有利于孩子們的精神成長(zhǎng)。比如兒童文學(xué)作家翌平的一篇小說《野天鵝》，就很直接地寫到了特殊時(shí)代的丑陋和傷痛，寫孩子們卷入了大人們真與假、善與惡的激烈交鋒之中，同時(shí)也寫出了孩子們?cè)谶@樣的環(huán)境中如何分辨出好人和壞人，分辨出什么是真正的愛。翌平非常反對(duì)將苦難、死亡、現(xiàn)實(shí)、艱辛等劃為兒童文學(xué)的禁忌，他認(rèn)為，回避這一切，兒童文學(xué)就成了“架空于現(xiàn)實(shí)之上與現(xiàn)實(shí)完全撇清關(guān)系的文字”。翌平在作品中呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性并不會(huì)給讀者造成不良影響，相反他由此建構(gòu)起了一種結(jié)實(shí)的“陽剛主義”，能夠激勵(lì)孩子們?nèi)デ笳鎰?wù)實(shí)。

兒童文學(xué)要不要“提純過濾”，其實(shí)是一個(gè)經(jīng)常困擾著中外兒童文學(xué)界的“老話題”。20世紀(jì)初期，公共圖書館在美國各地興建起來，當(dāng)時(shí)的圖書館是不允許兒童進(jìn)去閱讀的，人們普遍認(rèn)為，書籍，尤其是小說，會(huì)傷害兒童天真無邪的心靈。一位對(duì)兒童充滿愛心的圖書館管理員安妮·卡羅爾·摩爾勇敢地站了出來為孩子們說話，她在紐約公共圖書館搭建起了兒童部，替孩子們?cè)诠矆D書館里爭(zhēng)取到一塊閱讀的地方。但是，摩爾對(duì)于什么樣的圖書適合兒童閱讀有非常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，凡是她認(rèn)為對(duì)兒童不利的圖書，她都會(huì)在書籍上蓋上一個(gè)刻有“專家不建議購買”的圖章，這本書就不能擺到公共圖書館的書架上?？梢哉f，那個(gè)時(shí)候的美國文化界完全被兒童文學(xué)必須“提純過濾”的觀念所統(tǒng)治著。但一些兒童文學(xué)作家和編輯開始對(duì)這種保守的兒童文學(xué)觀進(jìn)行挑戰(zhàn)。年輕的作家懷茲·布朗為兒童寫了一本《晚安，月亮》，她把這本書交給摩爾，卻被摩爾斥之為“垃圾”，被蓋上了“專家不建議購買”的圖章。這是一本為低幼兒童所寫的繪本，也許是因?yàn)閷懙搅撕⒆釉谝雇砻鎸?duì)分離、孤單與黑暗時(shí)的恐懼心理，就被摩爾認(rèn)為不適合兒童閱讀了。布朗無可奈何，她只能在紐約公共圖書館舉辦童書茶會(huì)時(shí)，拿著這本書坐在圖書館門口表示無聲的抗議。直到1963年，桑達(dá)克創(chuàng)作出《野獸國》，猶如給平靜的兒童文學(xué)界扔進(jìn)了一顆炸彈。在這本書里，母親竟然粗野地咒罵孩子是“野東西”，調(diào)皮的孩子竟然沖著母親說“我要吃掉你！”不出所料，《野獸國》遭到了圖書館、家長(zhǎng)、專家以及精神科醫(yī)生的激烈批評(píng)，他們驚恐地說：“憤怒是多么黑暗、多么不屬于孩童的情緒啊，太可怕了！”但是，《野獸國》受到孩子們的熱烈歡迎，他們愛書中的麥克斯，他們從麥克斯身上看到了自己。最終，《野獸國》獲得了凱迪克金獎(jiǎng)，?？怂挂廊话醋约旱挠^念創(chuàng)作兒童文學(xué)，他寫孩子對(duì)虛偽殘酷的成人世界進(jìn)行控訴，這些具有強(qiáng)烈心理沖擊力的作品總是引起激烈的爭(zhēng)論。但孩子們視他為朋友，許多孩子給他寫信，向他訴說心事，向他詢問關(guān)于生命、死亡、孤獨(dú)等在老師和父母那里得不到答案的問題。在今天的美國，“提純過濾”的兒童文學(xué)觀基本沒有市場(chǎng)了，要寬容地對(duì)待兒童文學(xué)中的復(fù)雜書寫成為普遍的認(rèn)知。《野獸國》《晚安，月亮》一直在圖書市場(chǎng)上暢銷就是最有力的證明。

反對(duì)在兒童文學(xué)創(chuàng)作中采取“提純過濾”的做法，并非認(rèn)為兒童文學(xué)與成人文學(xué)無差別，更不是認(rèn)同對(duì)兒童文學(xué)采取放任自流的態(tài)度。兒童文學(xué)承擔(dān)著讓兒童的身心健康成長(zhǎng)的功能，這是毋庸置疑的，關(guān)鍵是我們要給兒童創(chuàng)造一個(gè)什么樣的成長(zhǎng)環(huán)境。如果放任自流，有可能創(chuàng)造出一個(gè)空氣污染、充滿病毒的成長(zhǎng)環(huán)境，孩子們?cè)谶@樣的環(huán)境里容易受到傷害。如果采取“提純過濾”的做法，則是在創(chuàng)造一個(gè)經(jīng)過消毒殺菌的溫室環(huán)境，孩子們?cè)谶@樣的環(huán)境里倒是很安全，但他們得不到健全的發(fā)育，一旦走出溫室，就抵御不了外面的風(fēng)雨。

我希望兒童文學(xué)創(chuàng)造出一個(gè)生態(tài)良好的自然環(huán)境，在這樣的環(huán)境里，讓孩子們接受真實(shí)，體驗(yàn)冷暖，他們會(huì)看到不愉快的東西，也會(huì)承受黑暗的恐懼；但作家對(duì)這一切都進(jìn)行了“生態(tài)化”的處理，達(dá)到了相互牽制的平衡性，即使有些“病菌”，也是孩子們的免疫力能夠?qū)Ω兜?，不?huì)帶來危害。

（作者：賀紹俊，系沈陽師范大學(xué)特聘教授）

項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)：中華讀書報(bào)記者 陳香 本報(bào)記者 饒翔 陳雪