大膽地揭示、分析個(gè)人最隱秘的記憶，是法國(guó)作家安妮·埃爾諾最顯著的藝術(shù)風(fēng)格，也是她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因。

從1974年出版第一部作品《空衣櫥》開(kāi)始，埃爾諾就致力于書寫私人記憶。在這部作品中，埃爾諾以“我”的口吻講述了一位女大學(xué)生因意外懷孕而不得不秘密墮胎的經(jīng)歷。《空衣櫥》中的“我”為虛構(gòu)人物，但其中寫到的秘密墮胎的經(jīng)歷，卻是埃爾諾自己的真實(shí)故事。1963年，23歲的埃爾諾未婚先孕。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)，墮胎屬于非法行為，女性沒(méi)辦法選擇自主墮胎，埃爾諾在一個(gè)私人診所的幫助下才實(shí)現(xiàn)了“非法墮胎”。這段痛苦的經(jīng)歷一直縈繞在埃爾諾的心頭，不僅成為《空衣櫥》的素材，還成為她的非虛構(gòu)作品《事件》的創(chuàng)作主題。在《空衣櫥》之后，埃爾諾又出版了兩部小說(shuō)《如他們所說(shuō)的，或什么都不是》《被凍住的女人》，都是以虛構(gòu)人物講述作者自身的真實(shí)經(jīng)歷。

然而，在創(chuàng)作其第四部作品《一個(gè)男人的位置》時(shí)，埃爾諾的記憶書寫經(jīng)歷了重要的轉(zhuǎn)向——這部作品以第一人稱和不加修飾的直白語(yǔ)言講述了其父親最真實(shí)的故事，隱秘的，驕傲的，羞恥的，父親的各種面貌都在埃爾諾的直白描述中躍然紙上。這是一次具有里程碑意義的非虛構(gòu)寫作，從此開(kāi)始，埃爾諾不再以小說(shuō)作為寫作的體裁，而是以非虛構(gòu)的“自傳”來(lái)書寫個(gè)人記憶。

產(chǎn)生這一轉(zhuǎn)向，與埃爾諾在創(chuàng)作《一個(gè)男人的位置》時(shí)對(duì)于寫作的反思有很大的關(guān)系。埃爾諾的父親去世后，她想用自己的文字記錄下父親“平凡”又“屈辱”的一生。這時(shí)，埃爾諾已經(jīng)寫出了三部小說(shuō)，她想沿用小說(shuō)的體裁來(lái)書寫父親。但在寫作過(guò)程中，埃爾諾產(chǎn)生了厭倦感。1977年時(shí)，埃爾諾寫了100頁(yè)小說(shuō)，再也不想繼續(xù)下去了。在后來(lái)的訪談中，她解釋了這種“厭倦”：“我是一個(gè)來(lái)自平民階層的敘述者……我不可能選擇小說(shuō)的形式，小說(shuō)的體裁會(huì)讓我父親的真實(shí)存在變得不真實(shí)?！卑栔Z將小說(shuō)看成“統(tǒng)治者”的語(yǔ)言，是知識(shí)精英加以修飾后的語(yǔ)言，而身份低微的父親身在“被統(tǒng)治者的世界”，要更加真實(shí)地表現(xiàn)父親的一生，“唯一的方式就是通過(guò)具體的細(xì)節(jié)、通過(guò)我聽(tīng)到的話語(yǔ)來(lái)重建有關(guān)這一生的現(xiàn)實(shí)”。由此，埃爾諾選擇了以年少時(shí)習(xí)用的“母語(yǔ)”和不加修飾的“平白行文”來(lái)書寫記憶中的父親，最終寫出了這部可謂埃爾諾寫作分水嶺的重要作品。

埃爾諾將這種寫作方式形容為“浸潤(rùn)”，在創(chuàng)作過(guò)程中，她拾得了兒時(shí)慣用的階級(jí)語(yǔ)言、諾曼底方言，將其與自小就熟識(shí)的“生活環(huán)境、聲音、母親的笑容”聯(lián)系在一起，用“自傳”來(lái)揭示與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密交融的“肉體記憶”。從《一個(gè)男人的位置》開(kāi)始，聚焦記憶的非虛構(gòu)“自傳體”和“平白行文”的寫作風(fēng)格一直伴隨著埃爾諾后來(lái)的創(chuàng)作，成為其作品的重要標(biāo)識(shí)。

也是從這部作品開(kāi)始，埃爾諾選擇直面自己最私人的經(jīng)歷及最隱秘的情感、欲望，以真實(shí)的故事搭建起個(gè)人的記憶空間?！拔覙O力避免虛構(gòu)事件，除非是記憶錯(cuò)誤，我寫的事情連細(xì)節(jié)都是真的……其中的一切細(xì)節(jié)都經(jīng)得起核實(shí)，不論是警方出面的調(diào)查還是傳記作者的調(diào)查都可以?！薄斑B細(xì)節(jié)都是真的”，在往后的寫作生涯中，埃爾諾書寫個(gè)人的真實(shí)記憶，勇敢袒露自己的私密體驗(yàn)，最終形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

埃爾諾的記憶書寫大致分為四類：首先是關(guān)于成長(zhǎng)記憶的書寫，在《空衣櫥》等三部小說(shuō)和后來(lái)的非虛構(gòu)作品《事件》《一個(gè)女孩的記憶》中，埃爾諾回溯了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，著重描寫了少時(shí)的情感經(jīng)歷和墮胎的往事；其次是家庭記憶的書寫，通過(guò)《一個(gè)男人的位置》《一個(gè)女人的故事》《恥辱》等作品，埃爾諾記錄了她的父親和母親的故事，在家庭記憶的書寫中，埃爾諾凸顯了自己“階級(jí)跨越者”的身份，描述了“我”與父親母親因階級(jí)差異而產(chǎn)生的種種讓她倍感“痛苦”的隔閡；第三類是情欲記憶的書寫，自1991年出版《簡(jiǎn)單的激情》，埃爾諾開(kāi)啟了愛(ài)欲寫作，她在《沉淪》《占據(jù)》《年輕男人》等作品中，以直白的語(yǔ)言和赤裸的筆調(diào)記錄了自己對(duì)于愛(ài)人的依戀，埃爾諾關(guān)于愛(ài)欲記憶的書寫是其女性寫作的重要體現(xiàn)；第四類是外部記憶的書寫，在挖掘自身歷史的同時(shí)，埃爾諾也關(guān)注外部生活，大到具有國(guó)際意義的重大事件，小到住所附近超市中的各色人物，都成為埃爾諾筆下的描寫對(duì)象。

埃爾諾為何執(zhí)著于書寫記憶？她在訪談中曾有如下回憶：“在我的記憶中，記下日期的需要比寫作的需要出現(xiàn)得更早。小時(shí)候，我在花園里埋下了一個(gè)裝著我的名字、年齡和那一天的日期的盒子，想著在遙遠(yuǎn)的未來(lái)人們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)盒子。而且，就像那些在墻上、欄桿扶手上留下到此一游的痕跡、首字母和日期的無(wú)名人士一樣，我曾經(jīng)也到處標(biāo)日期……強(qiáng)迫性的需要，需要標(biāo)記失去的時(shí)間，把它固定住，在各種意義上把自己變成歷史?！?/p>

“記下日期的需要比寫作的需要出現(xiàn)得更早”，這是埃爾諾對(duì)于童年時(shí)代的回憶，結(jié)合埃爾諾之后的寫作經(jīng)歷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話更像是一種象征——“標(biāo)記時(shí)間”這一“強(qiáng)迫性的需要”是前置于“寫作”的。就像埃爾諾在書寫父親時(shí)產(chǎn)生的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，對(duì)她來(lái)說(shuō)，對(duì)作品體裁和書寫語(yǔ)言的選擇，完全后置于真實(shí)記錄和展現(xiàn)社會(huì)真相的最終目的。

的確，在書寫個(gè)人記憶時(shí)，埃爾諾追求“用非個(gè)人的方式分析個(gè)人”，她側(cè)重于以個(gè)人故事凸顯社會(huì)現(xiàn)實(shí)，重構(gòu)一個(gè)時(shí)代的集體記憶，就像她在回憶《一個(gè)男人的位置》的寫作時(shí)所說(shuō)的：“這個(gè)文本通過(guò)在敘述情節(jié)中嵌入的詞語(yǔ)，展現(xiàn)了我父親的視角，也展現(xiàn)了整個(gè)工人、農(nóng)民階級(jí)的視角。”埃爾諾將這種聯(lián)結(jié)個(gè)人記憶和集體記憶的寫作方式稱為“社會(huì)自傳”。

在創(chuàng)作中，埃爾諾關(guān)注象征暴力的主題，揭示法國(guó)的階層差異，描寫女性在兩性關(guān)系中的不平等地位，表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)邊緣群體的深切關(guān)懷。而正是有了這種從個(gè)人視角展現(xiàn)集體記憶的寫作追求，埃爾諾不斷發(fā)掘私人記憶，探索個(gè)體記憶中內(nèi)含的歷史性和社會(huì)性，并將個(gè)體記憶對(duì)接于集體記憶，“以寫作介入現(xiàn)實(shí)”的效果也因此更為有力。

（作者系書評(píng)人）