蔣寅:“小匹夫禁大才子”
談遷《北游錄》記吳梅村論詩(shī)語(yǔ)曰:“詩(shī)文舉業(yè),俱不可著一好字胸中。稍著則伎倆見(jiàn)矣?!壁w執(zhí)信《談龍錄》論朱彝尊、王漁洋曰:“朱貪多,王愛(ài)好。”梅村所謂“好”,亦即秋谷謂漁洋愛(ài)好之“好”耳,唯美而已。
意境一詞乾隆前論詩(shī)者少用,自《四庫(kù)提要》屢用之,乃詩(shī)家景從,習(xí)見(jiàn)于詩(shī)話中。予閱紀(jì)曉嵐批《瀛奎律髓》,每用意境論詩(shī),疑《四庫(kù)提要》言意境處皆出曉嵐手筆。蓋提要初稿唯考述卷帙多寡、版刻異同,其品評(píng)之語(yǔ)率增于修訂潤(rùn)色之際,意皆曉嵐所增也,故發(fā)此說(shuō)于《清代詩(shī)學(xué)史》第二卷。后見(jiàn)曉嵐非僅論詩(shī)喜言意境也,吳玉綸《香亭文稿》卷十一《蔣夫人傳》附其評(píng)語(yǔ),亦云:“意境如千歲古梅橫斜,一二老干點(diǎn)綴數(shù)花,高逸之氣,別具于筆墨之外?!笔瞧溆谝饩骋辉~誠(chéng)有獨(dú)鐘乎。
乾隆間翰林館中私下稱帝老頭子,帝聞而問(wèn)之,一翰林對(duì)曰:“萬(wàn)壽無(wú)疆曰老,首出庶物曰頭,昊天其子曰子?!钡坌廊活h之。
清廷于鄉(xiāng)試之秋,皆遣命官為各省主考官,分赴四方主試。內(nèi)尤以翰林居多,此輩文士非僅由己意為權(quán)衡去取,其導(dǎo)揚(yáng)文章宗尚,引領(lǐng)風(fēng)氣,亦班班可征。如康熙三年(1664)王士祿典河南鄉(xiāng)試,王士禛《西樵山人傳》稱“山人既夙耽文業(yè),又心鄙近今程式之陋,覃精考校,攘凡剔猥,所得皆嵩洛間名士”;乾隆四十八年(1783)吳玉綸典浙江鄉(xiāng)試,錢棨編《香亭先生年譜》稱“先生精于制義,體裁高渾,刻稿行世已久,恐趨風(fēng)氣者揣摩求合,先期示諭”,云:“夸多斗靡,徒事冗長(zhǎng),固所弗??;若精意不存,貌為先輩,轉(zhuǎn)蹈空疏,亦無(wú)當(dāng)也。且制義一途,初本渾噩,變而尚體要,再變尚機(jī)法,三變尚才華。要其命意遣辭,宅句安章,皆有行乎不得不行,止乎不得不止之勢(shì),未聞以篇幅短長(zhǎng)論工拙者。歸震川為一代大宗,傳稿具在尺幅,而強(qiáng)以千丈,固有之,又何嘗不以灝氣寫精理,有長(zhǎng)江大河之目哉?!保ā断阃の母濉肪硎对囍I一則》)此諭在試前,無(wú)乃益熾其誘導(dǎo)之勢(shì)。蓋考官造就一時(shí)一地之風(fēng)氣每如此。
張昶《說(shuō)詩(shī)詩(shī)話》載道光間諺曰:“一百秀才三個(gè)舉,七個(gè)貢生十個(gè)死。三十五個(gè)平平過(guò),四十五個(gè)苦到底?!鄙鷨T科舉途隘,曲盡情事。
有館師貪鄙,遇節(jié)時(shí)與生徒索節(jié)禮,出一聯(lián)曰:“箓筍出墻,一節(jié)高過(guò)一節(jié)?!鄙綄?duì)云:“梅花遜雪,三分還是三分?!鄙w取宋盧梅坡《雪梅》“梅須遜雪三分白”意也。
李長(zhǎng)榮《柳堂詩(shī)話》:“聞馮哲堂師駿云,有陳侖者,初與黎二樵最相得,幾奉之為師。后偶相失,頗富于財(cái),每見(jiàn)二樵書畫,必購(gòu)焚之,欲使其名不傳。此何異于蔡京之禁東坡文字?以宰相之力不能禁以逐臣,況以小匹夫禁大才子乎?”《幽閑鼓吹》載李藩使李賀表兄黃居難編賀詩(shī)集,黃妒賀之才,取其詩(shī)稿盡投溷中,亦此類也。然天究惜才,才子之書終不以宵小之厄而不傳。
道光中,南海人某甲捐輸銀一萬(wàn)兩,蒙恩賜舉人,一體會(huì)試,張?bào)凼苜R,門懸燈籠,大書“欽賜舉人”。時(shí)番禺舉人劉華東以訐盧某入祀鄉(xiāng)賢事,奉旨斥革。適與甲望衡對(duì)宇,乃亦懸燈籠,大書“欽革舉人”,見(jiàn)者無(wú)不匿笑。甲啖以百金,劉乃去之。
閱《趙烈文日記》,咸豐三年(1853)三月二十八日錄湖南李某《在圍城中致靖江縣令書》有云:“吾鄉(xiāng)與天地會(huì)匪打仗,破妖之法,用犬血、麻雀血、鴿子血和作一處,用涂刀、涂箭、涂炮子、涂軍士臉上,彼術(shù)即無(wú)用矣。又用女人血衣懸于城前及營(yíng)前,彼即不能作霧飛砂。聞彼到利害時(shí),每令女兵赤體相向,我兵即潰,惟用勇力和尚數(shù)十人,露出陽(yáng)具與戰(zhàn),可以勝之。又一法:彼作霧飛砂魘住我炮時(shí),即令一人左手揚(yáng)雷印,右手揚(yáng)劍訣,以舌血噴之,其法亦解矣?!睍r(shí)已十九世紀(jì)中葉,國(guó)人戰(zhàn)斗尚以此為技,是何足御洋乎?其昧于世事一如今日公眾媒體之軍事專家,徒貽笑柄而已。
昔家嚴(yán)轉(zhuǎn)職儀征,予隨遷往,訖五十年而不知鄉(xiāng)賢有嚴(yán)偉其人。《儀征文庫(kù)》初輯收其著述,鬯論民初政治、教育之要,侃侃英發(fā),極具見(jiàn)識(shí)。誦讀之下,感奮神王,恨知之晚也。壬子(1912)《與友人論新中國(guó)書》亟言亂象之滋,首舉“今天下之大患在無(wú)恥”,云:“《管子》曰:‘禮義廉恥,國(guó)之四維;四維不張,國(guó)乃滅亡?!駶M清滅亡矣。雖然,滿清時(shí)代之墮壞禮義廉恥者,少數(shù)之官吏,而一般國(guó)民不與焉。匪但不與于墮壞之事,且有人焉以監(jiān)督政府、改造政府為天職。仁人志士,奔走號(hào)呼;亡國(guó)之聲,時(shí)震于耳。今日竟何如者?官吏,嫉視黨人者也,今則媚黨人如媚權(quán)要。黨人,眇視官吏者也,今則作官吏如作黨魁。鉆營(yíng)、奔競(jìng)、傾軋之輩日多,宮室、妻妾、車馬之奉日盛。凡一切寡廉鮮恥、喪節(jié)敗行之事,滿清以之亡國(guó)者,今之大夫、士庶無(wú)不蹈之。且不許人之議,已議者,則以暴行持其后。嗚乎!國(guó)家新造,賢豪失職,坐使群不逞盜竊政柄,而吾民忽不加察,猶曰‘吾國(guó)且強(qiáng),吾民且富’,若冥然不知有危亡之險(xiǎn)者……不亦重可哀乎?”至詰斯世何以廉恥道喪若此,則惟“私人權(quán)利思想充斥而已”。所謂“革命也,獨(dú)立也,共和也,以學(xué)理言之,莫不持之有故,言之成理;實(shí)則倡革命者,倡獨(dú)立者,倡共和者,皆為私而非為公。何以言之?變政本以救國(guó),救國(guó)必先保民……一旦得志,務(wù)得取盈,錙銖泥沙,自鳴得意。其或不得已而去位,則靦然索報(bào)酬焉。吾聞革命以救國(guó)于危亡,未聞革命以致己于富貴者。奇行詭道猖獗至此,直不知人間有羞恥事矣”。其知幾先見(jiàn)之明如此。
予昔任職中國(guó)社科院文學(xué)所時(shí),每于圖書館藏書中見(jiàn)鈐“真州吳氏有福讀書堂藏書”印之本,又有《測(cè)海樓書目》,即吳氏書目也。詫予居儀征之久,而竟不知吳氏,并不知測(cè)海樓所在。后揚(yáng)州修復(fù)吳道臺(tái)府,同學(xué)生偕余往游,則測(cè)海樓巍然其中。此府第所由修復(fù),道臺(tái)實(shí)不足道,乃其子嗣“六兄弟三院士”有足稱者,而其長(zhǎng)則劇作家吳白匋教授也。惜樓在書散,各地圖書館中猶時(shí)時(shí)可見(jiàn)其遺書。福建師范大學(xué)圖書館藏程哲七略書堂刻本《林茂之詩(shī)選》,有吳氏藏書印,亦測(cè)海樓舊藏之本。
宋美齡嘗使張群訪張大千,請(qǐng)繪婦女禮服圖樣,大千婉謝之。卻于1949年為夫人徐雯波、長(zhǎng)女張心瑞、澳門楊芬女士及富豪蔡克庭兩女兩媳各手繪荷花白緞旗袍一襲。


