“一個錯誤的開始，可不可以有個正確的結(jié)果?！?/p>

當電視劇《純真年代的愛情》中，瞿樺向方穆靜說出這句話時，多少理解了創(chuàng)作團隊的苦心：以此概括一代人曾經(jīng)的遭際與奮斗——他們經(jīng)歷了苦難，甚至始于迷茫，可憑著良善與堅持，最終修成了正果。也許，這是個不錯的概括。既契合“先婚后愛”的劇情設(shè)定，也符合年輕一代對老一代的認知，且為深入思考提供了空間。

《純真年代的愛情》豆瓣評分7.3，高于平均水平，但也有不少網(wǎng)友提出批評，如“年代言情劇≠年代生活劇”“選角跟原著完全不搭，也是醉了”“總有種披著‘年代劇’看‘偶像劇’的感覺”“工業(yè)糖精換了個時代戲的殼子”……

有人愛看花開，有人愛看花落，意見紛紜是常態(tài)，《純真年代的愛情》中演員們的表演有功力，細節(jié)把控也很努力，但為何與《人世間》《父輩的榮耀》等相比，似乎總差著一口氣，差的這口氣究竟是什么？

一套敘事策略回應(yīng)兩種質(zhì)疑

在類型劇中，“年代劇”堪稱最難拍：老一代觀眾帶著審視的眼光觀劇，年輕一代觀眾覺得與己無關(guān)?！澳甏鷦　北仨氁业揭环N敘事策略，能同時打消“不像我們的生活，不真實”和“太像他們的生活，沒趣味”這兩種質(zhì)疑。

《純真年代的愛情》采取了傳奇架構(gòu)。主線是女主角費霓（孫千飾）為獲得推薦上大學(xué)的資格，主動承擔起照顧失憶英雄方穆?lián)P（陳飛宇飾）之責(zé)。隨著方穆?lián)P逐漸康復(fù)，費霓又陷入新的麻煩，想讓插隊的哥哥回城成親，可家里房子太小，哥哥回來沒地方住，她突發(fā)奇想，與方穆?lián)P假結(jié)婚，這樣廠里會給他們分房，也能因此拯救哥哥的愛情。副線是方穆?lián)P的姐姐方穆靜（郭曉婷飾）受困于家庭出身，為進入科研項目小組，她嫁給了出身好的瞿樺（王天辰飾），卻發(fā)現(xiàn)瞿樺追求自己，只因她的相貌近似其前女友妍妍。瞿樺作為醫(yī)學(xué)專家，未能在手術(shù)中救回妍妍，因此陷入自責(zé)，敏感、孤傲的方穆靜竟成了別人的“替身”。

這兩段婚姻的共同點是，女方走進婚姻，皆基于實用主義的目標。在上世紀70年代，“很多人結(jié)婚也不是因為喜歡”被視為“常識”，為分房而結(jié)婚、為改善生活條件而結(jié)婚、為逃避閑話而結(jié)婚的情況不罕見，可在無愛的婚姻中，人會反思、會痛苦，也會改變、會成長。

費霓、方穆靜以錯誤為始，卻意外地都遇到了對的人：方穆?lián)P出身知識分子家庭，聰明、好學(xué)、有才華，靠上進心一步步撫慰了費霓的不甘，從“失憶的傻子”成長為“可托付的男人”；瞿樺困于舊情，但他善于反省且有同情心，漸漸站到方穆靜的立場看問題，終于從“陌生人”變成了家人、愛人。

通過“撒糖”，《純真年代的愛情》創(chuàng)出一個新空間，對老一代觀眾和年輕一代觀眾都有吸引力。老一代觀眾，會被劇中“我們就像根草，擱哪里都能活下來”擊中；年輕一代觀眾，會被劇中“人在沒經(jīng)歷過挫折之前，不知什么是最重要的”打動。一些年輕網(wǎng)友評價道：“用那個已經(jīng)逝去的純真年代，撫慰了當今浮躁的心?！薄皩嵱弥髁x者，也可以很浪漫?！笨梢妼Α皩Φ娜恕钡钠诖兄毡樾?，足以跨越不同年齡、不同經(jīng)歷。

劇中這些人物確實有“年代感”

敘事策略之外，劇中演員們的表現(xiàn)也是加分項。

上世紀70年代，確實有不少費霓式的人物，開朗、活潑、涉世淺，堅信好好表現(xiàn)就能得到更多機會。即使一次次愿望落空，也不氣餒、不懷疑。費霓這樣的文藝青年，在當時各個單位都有很多，所以那時候，一期文學(xué)刊物往往能賣掉幾十萬冊。費霓喜歡未來的嫂子，會直接說“你對我太好了”；為解決哥哥回城無房的問題，她首先想到的是犧牲自己。費霓的“憨”，是商品社會中的稀缺品，自帶著“年代感”。

方穆靜亦有鮮明的“年代感”。因出身問題，她敏感、多疑，常表現(xiàn)出夸張的自尊，以此來掩蓋她的自卑，貌似理性、實則恐懼，可她又無法做到“形如槁木，心如死灰”，對人間真情的期待成了她的“阿喀琉斯之踵”。

費霓與方穆靜有著共同的短板，即缺乏應(yīng)對復(fù)雜問題的經(jīng)驗，與劇中的時間設(shè)定契合。

在劇中，許紅旗（劉敏濤飾）這一角色也讓人眼前一亮，她本是車間工人，時代風(fēng)云際會，她當上了大主任，可她自己不知為何能如此，只好努力裝作“這一切都是我努力得來的”“我明白運作規(guī)則”，這使她成了滿嘴套話、浮夸虛假的人。然而，在裝腔作勢的同時，許紅旗的內(nèi)心殘存著人性中起碼的良善，只是她一直被騙——被花言巧語的手下馮琳騙，被極端勢利的兒媳凌漪騙。許紅旗沒能沉淀出與年齡相匹配的智慧，她的問題在于“蠢”，而非“壞”。

劇中也刻畫了一些特別“適應(yīng)環(huán)境”的人，如馮琳、王德發(fā)、凌漪、陳東華等，在權(quán)力、利益的誘惑下，他們不惜出賣尊嚴和自我。未回避這些暗面，也讓該劇顯得更真實。

大招用盡未能掩蓋娛樂化硬傷

可遺憾的是，種種努力未能抵消該劇的“硬傷”——其敘事策略的底色是娛樂化的，是用獵奇、造夢等元素來迎合觀眾。所謂“年代感”，只是“先婚后愛”“多角戀愛”“霸總愛上我”等網(wǎng)絡(luò)短劇式的、驚悚夸張內(nèi)容的偽裝色。娛樂化不承諾真實，也不承諾思考，它的唯一目標就是迎合受眾需求——如受眾沒有某種需求，就把它藏在其他需求中。

為把故事賣出去，創(chuàng)作者不惜將劇中方穆?lián)P、瞿樺愚化為“金手指”——長得帥、工作好、背景雄厚、無比溫柔，他們總在危機時刻出現(xiàn)，再難的事也能輕松化解……是不是有熟悉的味道？有了他們“護體”，劇中幾位女性自然一路順風(fēng)，可這就消解了全劇的深度。

此外，為了增強戲劇性，創(chuàng)作者還要給“好人”旁邊安排幾個“惡人”，在無沖突處硬凹出沖突來。于是，馮琳、王德發(fā)、凌漪等常為了“犯壞”而“犯壞”，甚至他們自己都未必能解釋清楚“犯壞”的理由。考慮到“壞人不能有好報”，創(chuàng)作者代行“天譴”——王德發(fā)甩掉女友馮琳，因后者已無利用價值，馮琳什么也沒得到，又回到車間……

劇中，這種離開“偶然”就寫不下去的包袱太多，給觀眾似曾相識之感——鋪墊了那么多“年代感”，竟然是為演一出“偶像劇”，落差這么大，真有點招架不住。

該劇還存在著商業(yè)邏輯與藝術(shù)邏輯的錯位——“年代感”服務(wù)于“把故事賣掉”，只能作為細節(jié)摻入，而非情節(jié)。可情節(jié)與細節(jié)的區(qū)別在于，情節(jié)與故事緊密相連，是故事展開與轉(zhuǎn)折的契機；細節(jié)則可以進行工業(yè)化定制，隨時能組裝進來，也隨時能拆卸掉。如果一部“年代劇”有技術(shù)而無靈魂，就算打上再多真實的脂粉，也難激活其生命力。

審慎觀察才能突破“死循環(huán)”

現(xiàn)代人在日常生活中持續(xù)操練著讓渡、遵從、融入，而創(chuàng)作的價值就在于，它能提供一種醒覺，助我們超越消費主義景觀，真正認識自己。

可目前的大量創(chuàng)作卻陷入了某種“死循環(huán)”，呈現(xiàn)為一切都是故事，一切都可拆分并重組，一切都能用“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”概括，一切都可以還原成幾個母題……于是，懸念、對立、逆轉(zhuǎn)、撒糖等成了王道，每輪循環(huán)輸出的成果，只夠維持下一輪循環(huán)，付出了巨大的努力，得到的結(jié)果卻不盡如人意。

該如何超越困局？唯靠懸置能力，即在認識過程中對任何外在事務(wù)的存在不作任何判斷，暫不討論其是否存在、能否存在。創(chuàng)作者從居高臨下的概括轉(zhuǎn)向?qū)徤鞯挠^察。

現(xiàn)代人從小生活在社會景觀中，景觀已融入其成長過程，參與了自我塑造。很多貌似絕對正確的東西，其實是景觀輸入到大腦中的。在今天，這些景觀已耕耘了我們的思維模式、情感模式、認知模式，乃至下意識。只有改變這種思維方式，才能避免它的誤導(dǎo)。

創(chuàng)作者似未深思：曾經(jīng)的年代是“純真”還是有不同形態(tài)？它是否也存在著多元性、復(fù)雜性？能將其簡單概括為“理想主義”嗎？在現(xiàn)實面前，理想主義的權(quán)重有多大？僅依靠少量信息和既定認知，便建構(gòu)出一個過去，只會越走越遠。

以效率為借口，創(chuàng)作者的體驗生活正逐漸演變?yōu)槿逵讶肆牧墓?、談點聽來的只言片語，便將“過去”拼湊出來?？删幊龅摹罢妗庇离y替代本真，這正是《純真年代的愛情》差的那口氣。