北京東城區(qū)后圓恩寺胡同13號(hào)，朱漆大門靜靜敞開(kāi)。微風(fēng)拂過(guò)，兩株白楊樹(shù)的枝丫篩落細(xì)碎光影，跳躍在鄧穎超題寫(xiě)的“茅盾故居”金字影壁上。這座被稱作“白楊樹(shù)下的月季小院”的四合院，在1974至1981年間，成為文學(xué)大師茅盾先生最后的文學(xué)燈塔。時(shí)光在這里流轉(zhuǎn)，恰似“矛盾”筆名蘊(yùn)含的辯證哲思，既凝固著新文化運(yùn)動(dòng)的熾熱理想，也見(jiàn)證了北京城百余年的風(fēng)雨變遷，更奔涌著中華文脈的當(dāng)代重生。

一、歲月留痕：從顯貴別院到文豪居所

茅盾故居所在地原是清末慶親王奕劻之子載旉所建“恩園”的一部分[1]。這位鎮(zhèn)國(guó)將軍既保持著清朝王族的高傲，又深受西風(fēng)東漸的影響，對(duì)宅院追求“中西合璧”的獨(dú)特風(fēng)格。鼎盛時(shí)期的“恩園”占地廣闊，涵蓋現(xiàn)今7、9、11、13號(hào)院落在內(nèi)[2]，東路庭院開(kāi)闊，花廳敞軒俱全，涼亭游廊優(yōu)美；中路為西洋樓，樓前有水池噴泉，假山堆疊，西式圓亭樓前水池映照著羅馬柱廊的倒影；西路是一座規(guī)整的三進(jìn)四合院，青磚灰瓦間流淌著傳統(tǒng)建筑的韻律，11號(hào)、13號(hào)便是西路四合院的組成部分[3]。正是這種“不中不西”的大膽嘗試，讓這里從一處籍籍無(wú)名的民間院落成為清末北京城中西文化交融的典型樣本。

朝代更迭中，顯貴輝煌漸逝，慶親王奕劻跟大多數(shù)清廷勛貴逃入天津租界成為“寓公”，載旉雖仍是家財(cái)萬(wàn)貫，但在京城也沒(méi)有了舊日風(fēng)光，此處別院幾經(jīng)易手，在此過(guò)程中，宅院的各個(gè)部分遭遇分散拆解：東路（7號(hào)）、中路（9號(hào)）先后成為外國(guó)企業(yè)的駐華辦事處與蔣介石在北平的行轅；西路（11號(hào)、13號(hào)）則歷經(jīng)荒廢與重修，在時(shí)光中默默等待。北平和平解放后，這片區(qū)域由中央政府接收，7號(hào)與9號(hào)合為一處，先后作為中共中央華北局、南斯拉夫駐華大使館、中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)等單位的辦公場(chǎng)所，11號(hào)和13號(hào)合為一處，作為國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的倉(cāng)庫(kù)使用[4]。1955年，13號(hào)被獨(dú)立整修出來(lái)，院內(nèi)原有的二門及看面墻被拆除，“三進(jìn)”變“二進(jìn)”，成為民主人士楊明軒的居所，1967年他去世后，這里再度沉寂，繼續(xù)作為倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行管理[5]。

1974年春夏之交，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的茅盾先生已近耄耋之年，年老腿軟，頭暈氣喘越發(fā)嚴(yán)重，上下樓時(shí)常有摔跤隱患，其子沈霜提出“不宜再住樓房，應(yīng)該搬家，搬到平房中去”的建議，國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局很快給出回應(yīng)，提供了幾處房屋供挑選。很快茅盾先生選定這里作為在京的第二處居所。先生對(duì)此處房屋十分滿意：“整個(gè)院子雖不大，但很緊湊，我們?nèi)硕〔欢?，足夠用了。尤其妙在小房間很多，這樣服務(wù)人員都能安頓下來(lái)，我那些書(shū)也有了存放的地方”[6]。修葺工程在8月初啟動(dòng)，工人們夜以繼日地勞作，讓堆滿雜物的倉(cāng)庫(kù)煥然一新，青磚墁地，白灰勾縫，現(xiàn)代衛(wèi)浴設(shè)施悄然嵌入傳統(tǒng)建筑肌理。當(dāng)先生第一次推開(kāi)修葺一新的朱漆大門，看到“一進(jìn)半的院子，沒(méi)有影壁，也沒(méi)有回廊”[7]的簡(jiǎn)樸格局時(shí)，這座穿越近代風(fēng)雨的建筑，終于等來(lái)了它的文學(xué)知音。

二、文光星火：從私人空間到文學(xué)殿堂

隨著茅盾先生一家的入住，這座四合院開(kāi)始譜寫(xiě)最輝煌的篇章。經(jīng)過(guò)精心布局，院落呈現(xiàn)出“前廳會(huì)客、后院起居”的和諧格局：前院居住著警衛(wèi)員、廚師、保姆等工作人員；正房由兒子兒媳使用；后罩房則被改造為茅盾先生的起居空間，包含臥室、書(shū)房、洗浴間和小孫女的住房。六年多時(shí)光里，這座小院見(jiàn)證了中國(guó)文壇太多重要時(shí)刻：巴金帶著疑惑前來(lái)請(qǐng)教，丁玲在會(huì)客室暢談創(chuàng)作心得，孔羅蓀帶著建設(shè)現(xiàn)代文學(xué)館的方案前來(lái)求教，姚雪垠在此獲得創(chuàng)作的指導(dǎo)，法國(guó)女作家蘇珊娜·貝爾納在此探討中西文學(xué)差異，美籍華裔作家聶華苓記錄下先生的諄諄教導(dǎo)，德國(guó)作家沃爾夫?qū)诖藢ふ覗|方智慧而最令人動(dòng)容的，是先生書(shū)房里永不熄滅的燈光，在視力嚴(yán)重衰退的情況下，他借助放大鏡與錄音機(jī)，完成了《解放思想，發(fā)揚(yáng)文藝民主》等新時(shí)期文藝?yán)碚摰闹匾拢噪ｑ笾暧H自撰寫(xiě)了數(shù)十萬(wàn)字的回憶錄——《我走過(guò)的道路》。

伴隨一家人到來(lái)的還有《子夜》手稿以及數(shù)千冊(cè)藏書(shū)在內(nèi)的、茅盾先生定居北京以來(lái)所有創(chuàng)作與收藏的文學(xué)資料，堆滿了半個(gè)耳房。經(jīng)過(guò)六年多的創(chuàng)作積累，耳房中存放的資料已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。這些泛黃的紙頁(yè)不僅是先生文學(xué)創(chuàng)作的見(jiàn)證，更成為研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的寶貴檔案。當(dāng)訪客推開(kāi)書(shū)房那扇虛掩的木門，仿佛還能看見(jiàn)先生伏案工作的身影，聽(tīng)見(jiàn)打字機(jī)敲擊時(shí)代的節(jié)奏。這座宅院早已超越了一般意義上的私人住宅，成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一座精神圣殿。

三、私藏公捐：從家居空間到紀(jì)念場(chǎng)館

1981年2月20日，茅盾先生病倒，住進(jìn)北京醫(yī)院。3月14日，病榻上的先生捐出25萬(wàn)元稿費(fèi)設(shè)立長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作基金，這便是后來(lái)成為中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。3月27日，文壇巨星隕落，而這座小院卻以另一種方式獲得永生。

黨和政府高度重視茅盾先生的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作。1982年8月23日，中央書(shū)記處201次會(huì)議決定，同意籌建茅盾故居[8]。很快，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)牽頭成立籌備組，由國(guó)家財(cái)政撥款開(kāi)展故居的修繕與布展工作。與此同時(shí)，北京市政府將茅盾故居列為北京市文物保護(hù)單位，納入省級(jí)統(tǒng)籌保護(hù)規(guī)劃[9]。隨著茅盾居所向故居紀(jì)念館的過(guò)渡，他的兒子兒媳沈霜陳小曼夫婦一家遷出了這里，臨行之前他們非?？犊鼐璩隽嗣┒艿拇蟛糠莶貢?shū)和生活用品，9000多件遺物的留存構(gòu)成了展示茅盾先生生活軌跡和人文精神的物質(zhì)基礎(chǔ)[10]?；I備組立足館藏茅盾檔案與文物實(shí)物，對(duì)故居進(jìn)行了修繕與布展，四合院被分為三個(gè)特色鮮明的功能區(qū)：第一功能區(qū)是與茅盾先生聯(lián)系最為緊密的書(shū)房、前后院會(huì)客廳、后院起居室與臥室，采取原貌陳列展現(xiàn)方式，讓參觀者感受最真實(shí)的生活氣息；第二功能區(qū)是原有的客房、車庫(kù)、儲(chǔ)物室等，經(jīng)過(guò)騰退與改裝，作為故居管理處與中國(guó)茅盾研究會(huì)、《茅盾全集》編輯部的辦公用房，延續(xù)著學(xué)術(shù)研究的使命；第三功能區(qū)是他的兒子兒媳居住的房子、工作人員居住的倒座房、作為廚房餐廳的東廂房等，被開(kāi)辟為展廳，通過(guò)生平展等展覽展示茅盾的文藝成就。時(shí)任第六屆全國(guó)政協(xié)主席的鄧穎超專門為茅盾故居題寫(xiě)?zhàn)^名，并制作牌匾鑲嵌于故居大門內(nèi)影壁墻上。

1985年3月26日，茅盾故居成為中國(guó)作協(xié)直屬單位——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的內(nèi)設(shè)部門，正式成為了有國(guó)家制度與經(jīng)費(fèi)保障的文化單位。3月27日茅盾先生逝世四周年之際，茅盾故居舉行了開(kāi)館儀式，正式對(duì)外開(kāi)放。從私人居所到公共文化空間，這座院落完成了最具深意的轉(zhuǎn)型。茅盾故居見(jiàn)證了改革開(kāi)放以來(lái)北京城的舊貌新顏、新時(shí)期文學(xué)的陳墨新痕、新時(shí)代文學(xué)的故紙新篇，始終發(fā)揮著展示中國(guó)文學(xué)、首都文化的窗口功能。2021年之后，在新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展的時(shí)代背景下，“新大眾文藝”催生了以“文學(xué)+”為實(shí)踐導(dǎo)向的“大文學(xué)觀”，結(jié)合北京中軸線申遺成功、北京博物館之城建設(shè)等歷史契機(jī)，茅盾故居拉開(kāi)了從單一紀(jì)念場(chǎng)館向綜合性的文學(xué)場(chǎng)域轉(zhuǎn)變的序幕。

四、結(jié)語(yǔ)

2026年，我們迎來(lái)了茅盾先生誕辰130周年，這座四合院已然凝練為厚重的文化符號(hào)。從這里走出的一批珍貴文物和中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)，見(jiàn)證著茅盾文化遺產(chǎn)的歷史文化價(jià)值；在這里完成的回憶錄，見(jiàn)證了新文學(xué)從啟蒙到輝煌的荊棘路；展廳里陳列的數(shù)十部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，延續(xù)著茅盾《子夜》的現(xiàn)實(shí)主義精神。當(dāng)游客在紀(jì)念冊(cè)上蓋下最后一枚印章，他們帶走的不僅是一段文學(xué)記憶，更是一份對(duì)中華文脈的深切認(rèn)同。

從1974年的青磚小院到2026年輻射全球的文學(xué)磁場(chǎng)，茅盾故居在新時(shí)代的新征程上，正以辯證的“矛盾”哲學(xué)詮釋著永恒的新生，它既是學(xué)術(shù)研究的重鎮(zhèn)，又是大眾美育的課堂；既承載著民族文化的基因，又參與著世界文明的對(duì)話。走進(jìn)這里，我們仿佛依然能聽(tīng)見(jiàn)先生伏案寫(xiě)作的沙沙聲，那是文學(xué)永不落幕的回響，也是一個(gè)民族精神求索的永恒見(jiàn)證。

注釋及參考文獻(xiàn)：

[1]主卷·文物調(diào)查及考古發(fā)掘資料卷·01,檔號(hào)：112500024-1601-3-056,北京市文物局藏。

[2]段柄仁.北京胡同志[M].北京：北京出版社,2007:77-88.

[3]段柄仁.北京四合院志[M].北京：北京出版社,2016:216-218.

[4]郗志群，高希，趙曉嬌，等.北京地方志·風(fēng)物圖志叢書(shū)·南鑼鼓巷[M].北京:北京出版社,2015:80-86.

[5]副卷·大事記卷·01,檔號(hào)：112500024-2301-3-056,北京市文物局藏。

[6]韋韜，陳小曼.父親茅盾的晚年[M].北京：文化藝術(shù)出版社,2008:167.

[7]茅盾.茅盾全集·書(shū)信二集[M].安徽:黃山書(shū)社,2014:321-322.

[8]鐘貴松.茅盾和他的兒子[M].北京:研究出版社,2023:190.

[9]茅盾故居.副卷·行政管理文件卷·01,檔號(hào)：112500024-2101-3-056，北京市文物局藏。

[10]姚明.茅盾眉批本：來(lái)龍去脈、辨章學(xué)術(shù)、去偽存真[J].北京檔案,2023,(06):47-51；62.

[作者單位：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。本文系2023年度國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目：“茅盾形象的媒介建構(gòu)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：23BZW125）的研究成果。]