【新語(yǔ)境下散文何為】

當(dāng)人工智能高效地選取詞語(yǔ)，模擬人的情緒反應(yīng)，生成流暢的“類(lèi)散文”文本時(shí)，我們不免追問(wèn)文學(xué)的價(jià)值是什么？而本來(lái)應(yīng)當(dāng)作為創(chuàng)作者的“我”的位置究竟在哪里？科技正在大幅度重塑現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)重要任務(wù)是反思人的存在方式。因此，置身于新技術(shù)時(shí)代，我們反而要回到文學(xué)的源頭，重新認(rèn)識(shí)散文這一古老文體，回答散文在新語(yǔ)境中的核心特質(zhì)。作為“人的文學(xué)”最直接的載體，人類(lèi)散文之所以依然不可替代，答案或許藏在“具身之我”這個(gè)關(guān)鍵詞之中。

永遠(yuǎn)有個(gè)“我”在說(shuō)話(huà)是散文的底色

散文很古老，形式靈活，范疇廣闊，本身來(lái)源于政論、游記、雜感甚至是幻想。從《莊子》恣肆汪洋的寓言、《過(guò)秦論》縱橫捭闔的史論，到《史記》雄深雅健的紀(jì)傳，散文一路擔(dān)負(fù)經(jīng)國(guó)之大業(yè)的厚重抱負(fù)，又始終在“言志”與“抒情”之間穿行。其中最有力量的篇章，無(wú)不是從“我”出發(fā)，再通向遼遠(yuǎn)天地。司馬遷寫(xiě)《報(bào)任安書(shū)》，深層動(dòng)因是面對(duì)“人固有一死”的絕境，從而把自己從人世間的恥辱中打撈出來(lái)。蘇軾寫(xiě)《赤壁賦》，也是在“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”的感嘆里，重新確認(rèn)“我”的位置。無(wú)論承載哪一種志業(yè)，都離不開(kāi)一個(gè)前提——由“我”說(shuō)話(huà)。總體而言，散文具有絢麗的光譜，涵蓋著幾乎全部可以用文字表達(dá)的人類(lèi)所思所想。

散文的自由特質(zhì)使其在漫長(zhǎng)文明階段里成為深具影響力的一種文體，尤其是在農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)化社會(huì)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，散文直接地承載著新生活的日常細(xì)節(jié)和平民視角。中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代的感知是與“人”的發(fā)現(xiàn)一起降臨的。隨著科舉廢除、新式教育興起，散文最大幅度敞開(kāi)門(mén)戶(hù)，而且以靈活的文體傳達(dá)了現(xiàn)代的敘述方式，并奠定諸多思想命題，編織情感表達(dá)形式。例如，魯迅的《朝花夕拾》寫(xiě)每個(gè)人記憶深處的童年及童趣之不可再造；朱自清在浦口車(chē)站凝視父親蹣跚的背影，記錄下一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的漂泊和掙脫不開(kāi)的親情羈絆。這些文本之所以能穿越時(shí)間，恰恰在于它們把“我”寫(xiě)得有深情、有記憶，讀者在字里行間認(rèn)識(shí)了一個(gè)個(gè)會(huì)笑、會(huì)疼、會(huì)愧疚、會(huì)悵惘的具體的“人”。

只有當(dāng)“我”被視為一個(gè)獨(dú)立、有尊嚴(yán)的主體來(lái)對(duì)待時(shí)，山水、風(fēng)土、人情才不再是背景板，而成為映照“我”的一面鏡子。外物和風(fēng)景從不是客觀存在，而是被“我”的情感、記憶、價(jià)值觀重新組織過(guò)的結(jié)果。這種再創(chuàng)造的沖動(dòng)，在馮驥才、阿來(lái)、李娟、傅菲等人的自然書(shū)寫(xiě)中得到延續(xù)。大自然不僅是眼睛定格的景觀，還是人全部感官所能捕捉的一切。馮驥才的《春天最初是聞到的》用鼻子嗅到最先來(lái)到人間的春意；李娟筆下阿勒泰的草在腳下發(fā)出細(xì)碎的響聲，風(fēng)、雷、草、牛，帶著人的體溫；傅菲去往深山河流，山林幽翠寒涼，腳踩在碎石上生疼；阿來(lái)在江河雪山、巖石菌菇間行走，最終日益豐盈……人不只是為自然立傳，更是借自然梳理自己。在這些文本中，“自然”之所以動(dòng)人，恰恰因?yàn)樗尅拔摇钡拇嬖谧兊们逦?/p>

當(dāng)下散文寫(xiě)作延續(xù)古典散文傳統(tǒng)，散文文體特征是重主體性，靈魂始終是“我”。這個(gè)“我”，從古至今都在浪潮里尋找自己的位置。但時(shí)代的車(chē)輪已駛?cè)氍F(xiàn)代社會(huì)的深水區(qū)，當(dāng)土地的厚重被抽離，空間的真實(shí)被消解，一個(gè)樸素的問(wèn)題撲面而來(lái)：以“我”觀物的傳統(tǒng)能否存續(xù)？“我”又應(yīng)該如何安放身體與靈魂？

散文允許和邀請(qǐng)每個(gè)人提起筆

在技術(shù)時(shí)代，人延展出工具屬性。這種屬性的轉(zhuǎn)化不僅體現(xiàn)在勞動(dòng)過(guò)程中，也體現(xiàn)在語(yǔ)言里。人們用職業(yè)身份標(biāo)簽化自己，而避免使用文化概念定義“我是誰(shuí)”。尤其在社會(huì)從工業(yè)化時(shí)代邁入信息化時(shí)代的過(guò)程中，更多的人被剝離出土地，逐漸喪失某個(gè)可以回顧的生命“原點(diǎn)”，確認(rèn)自身變得愈發(fā)困難。在這樣的背景下，散文開(kāi)放和豁達(dá)的文體優(yōu)勢(shì)凸顯出來(lái)了。它允許和邀請(qǐng)每個(gè)人提起筆，認(rèn)真對(duì)待自己的感受，哪怕這感受與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)，天馬行空。

賈平凹的商州系列散文，正是在這樣的語(yǔ)境中漸次展開(kāi)的。他寫(xiě)商州的山川風(fēng)物，寫(xiě)農(nóng)民的婚喪嫁娶，不僅是鄉(xiāng)土挽歌，更是在為那些被現(xiàn)代化浪潮裹挾的普通人立傳。陳彥也將目光深入延綿數(shù)千里秦嶺的皺褶里，觀察“活在秦嶺南北”的眾生表情。馮驥才的《清流：五大道生活》把老天津的記憶和人的童年時(shí)期并置，講述了獨(dú)特的生活格調(diào)。侯磊的《北京煙樹(shù)》命名了一位地壇的園神，這位想象中的神仙可能與悠揚(yáng)的胡琴聲為伴，守護(hù)過(guò)默然的史鐵生。在他們筆下，城市化進(jìn)程中消逝的慢生活又在紙面上復(fù)活，跳脫技術(shù)和資本構(gòu)造的同質(zhì)化生活模具。“人”雖然被時(shí)代洪流推著走，但他們的喜怒哀樂(lè)、生老病死，依然被認(rèn)真地記錄下來(lái)，并且與故土故人牢牢綁定，這種執(zhí)拗的回首本身就在確認(rèn)人的生命進(jìn)程。

離開(kāi)土地的人們?cè)跀?shù)據(jù)系統(tǒng)里被標(biāo)記、分析、預(yù)測(cè)，注意力經(jīng)濟(jì)、虛擬體驗(yàn)、數(shù)字化生存、算法勞動(dòng)等新事物重塑人的存在方式。散文則擅長(zhǎng)使用柔性的力量耐心撫慰焦慮，解凍麻木。但這還不是散文的撒手锏。一些關(guān)注科技發(fā)展的散文已經(jīng)形成獨(dú)特的審美風(fēng)格和運(yùn)思方式。如果說(shuō)記錄人的喜怒哀樂(lè)是散文回報(bào)給現(xiàn)代社會(huì)的溫柔，那么對(duì)技術(shù)異化的反思則展現(xiàn)了其銳利的一面。

詹克明的《世上本無(wú)害蟲(chóng)》從殺蟲(chóng)劑除害角度入手，認(rèn)為技術(shù)的人為方向設(shè)置往往遮蔽了蓬勃的生命力，在悖論中形成“養(yǎng)弱哲學(xué)”。南帆在《快，或者慢一點(diǎn)》中，以棋局為喻，講述了速度的成就，卻也認(rèn)定智力的深度較量需要充足的時(shí)間和想象力的馳騁空間去獲得檢驗(yàn)。此外，許多類(lèi)散文的新興文體也具有濃厚的散文基因，像王晚和胡安焉作為快遞員的非虛構(gòu)寫(xiě)作。他們自述的視角微觀，視線(xiàn)流動(dòng)移步換景，幾乎是貼身地揭示人在被職業(yè)身份掩蓋下的血肉之軀和柔韌人格。每個(gè)人都無(wú)可避免地置身于現(xiàn)代生存系統(tǒng)，但隨著胡安焉們的娓娓道來(lái)，現(xiàn)代生活的一切又似乎被讀者的肉身感覺(jué)再度回收。再平凡的生活也值得書(shū)寫(xiě)，再微末的感受也值得傾聽(tīng)。這時(shí)，作者借由散文這種強(qiáng)大的文體獲得生命的尊嚴(yán)。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，散文的個(gè)人性很可能進(jìn)一步升華為連接社會(huì)的橋梁。與小說(shuō)和詩(shī)歌相比，散文更容易快速被新媒介轉(zhuǎn)化為頗具聲勢(shì)的意見(jiàn)表達(dá)和情緒號(hào)召。更重要的是，散文天然地傾向于從個(gè)人出發(fā)，又具有一種穿透力。它不僅要寫(xiě)出“我”的感受，更要寫(xiě)出“我們”之所以會(huì)有這些感受的社會(huì)歷史原因。謝冕的《碎步留痕》留下的是九旬老人重新用腳丈量文明、用筆記錄文明的身影，超越了觀照世態(tài)和世情的視野，文中反復(fù)出現(xiàn)的山水是中國(guó)文明的化身，也是知識(shí)分子情感的化身。李修文在《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》中，把身體經(jīng)驗(yàn)與古典詩(shī)歌的精神傳統(tǒng)連接起來(lái)，只有當(dāng)我真正地“在這里”，詩(shī)句才能穿越時(shí)空煥發(fā)生命的異彩。散文不僅書(shū)寫(xiě)人的存在，而且穿透時(shí)代，由個(gè)體延伸至群體，將記憶之根扎向大地。

讓散文兼具人性溫度與文化根性

如果說(shuō)散文總以“我”出發(fā)，且擅長(zhǎng)由“我”及“人”，那么迫切的挑戰(zhàn)在于，當(dāng)技術(shù)試圖剝離身體的感知維度時(shí)，散文如何守護(hù)具身的“我”？技術(shù)發(fā)展使更多的人不需要面向大自然勞作，也不必與他人面對(duì)面互動(dòng)，當(dāng)精神沉溺于算法推送的擬像中時(shí)，身體作為與外部建立聯(lián)系的原始坐標(biāo)被邊緣化，甚至被模擬出來(lái)的神經(jīng)反應(yīng)所替換。然而，散文天然地排斥這一身心分離的假設(shè)，努力彰顯疼痛歡欣之存在所擁有的獨(dú)特價(jià)值。

“具身性”（Embodiment）是當(dāng)代哲學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、人類(lèi)學(xué)等領(lǐng)域的一個(gè)核心概念，它揭示“人”是身心一體的存在。梅洛·龐蒂在《知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)》中指出，知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)是由身體和世界直接互動(dòng)得來(lái)的，情感和思想只能扎根于作為人的身體經(jīng)驗(yàn)之中。比如，對(duì)溫暖的感知，不僅來(lái)自皮膚的觸覺(jué)，也來(lái)自童年時(shí)母親懷抱的記憶；對(duì)危險(xiǎn)的恐懼，不僅來(lái)自大腦的理性判斷，也來(lái)自激素和神經(jīng)對(duì)威脅的本能反應(yīng)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，“具身性”與主觀性并不等同。主觀可以是一種純粹的心理活動(dòng)，“具身性”則強(qiáng)調(diào)，任何心理活動(dòng)必須通過(guò)身體這個(gè)中介。一個(gè)人的勇敢可以是主觀評(píng)價(jià)，但只有在他遇到危機(jī)凜然應(yīng)對(duì)，才完成屬于勇敢的具身性實(shí)踐。事實(shí)上，對(duì)文學(xué)而言，“具身性”不是新概念，身體往往是最基本的表達(dá)空間，還是讀者體驗(yàn)散文時(shí)的第一座驛站。劉亮程的散文多與此相關(guān)，尤其是他進(jìn)一步深化身體的意義。在《一個(gè)人的村莊》里他寫(xiě)道：“我們踏平的坎、踩出的坑、落到地上的唾沫和頭發(fā)——是我們?cè)缒晔サ臇|西為我們?cè)谕恋刂星那脑铝烁！边@就把身體與時(shí)空扭結(jié)為一種被稱(chēng)為命運(yùn)的東西。

現(xiàn)代人的精神困境往往與身體體驗(yàn)的疏離有關(guān)?？梢哉f(shuō)，散文是對(duì)抗精神困境的一道防線(xiàn)，因?yàn)樗鼧O度堅(jiān)持“具身性”的價(jià)值。散文里有層次豐富的疼痛、歡欣，注重文字的呼吸節(jié)奏，更強(qiáng)調(diào)“我”的感知在場(chǎng)。散文的魅力，或許正在于它總帶著體溫。比如，朱強(qiáng)在《夜晚的沉湎》中，先旋暗燈泡似的天光，思緒開(kāi)始游走，褲管里升起寒氣，那是大地的呼吸，這個(gè)真實(shí)的身體現(xiàn)場(chǎng)，是喚起讀者通感的精確鑰匙。

人工智能怎么可能擁有發(fā)呆、走神和靈光一現(xiàn)的剎那呢？只有對(duì)人而言，“沉湎”才有豐富的價(jià)值。“沉湎”能感受的東西太多了，理性溜走，思路卡頓，一時(shí)間一切空白卻似乎又充盈了一切。作家喬葉就說(shuō)：“‘走神’這個(gè)詞是恰恰當(dāng)當(dāng)?shù)煤茫路鹦拇┥狭艘浑p舒適的鞋子，在一個(gè)分叉的小路上慢慢散步，散啊，散啊，不知散到了那里，又仿佛散到了任何一個(gè)地方?！边@種感覺(jué)，精明的人工智能一定體會(huì)不到。

文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生源于人的渴望。人工智能可以比人擁有更高的算力，可以更快而周到地執(zhí)行任務(wù)，但代替不了人真實(shí)體驗(yàn)就如手被荊棘劃破結(jié)痂的癢，也叩不響即將失去呼吸的心臟。散文的價(jià)值永遠(yuǎn)根植于“我”的具身經(jīng)驗(yàn)。守護(hù)“具身之我”，不僅是捍衛(wèi)散文的本體性，更是為技術(shù)時(shí)代保留一份不可替代的人性暖意。散文要繼續(xù)為“人”的存在做證，還應(yīng)當(dāng)對(duì)“人”的處境進(jìn)行批判性反思。只有兼具人性溫度與文化根性，才可能避免淪為技術(shù)時(shí)代的速朽品，我們的精神也才能依靠散文真正重建與時(shí)代、與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

（作者：陳若谷，系山東大學(xué)人文藝術(shù)研究院副教授）