唐諾，本名謝材俊，1958年生于臺(tái)灣宜蘭，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《世間的名字》《盡頭》《重讀：在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》《眼前：漫游在<左傳>的世界》《求劍：年紀(jì)·閱讀·書(shū)寫》等。

這是個(gè)看起來(lái)好痛的成語(yǔ)。

所以應(yīng)該不是真的故事。盡管我們知道，酷刑自古有之，人們對(duì)雙腳做過(guò)諸多更殘忍的事（商代甲骨文，圖像存留很多剁腳的證據(jù)），但只是買雙鞋，應(yīng)該不至于這么傻，這么背反生物本能吧?？梢搽y說(shuō)，這類事我愈活愈沒(méi)信心，心的獨(dú)特演化，好的壞的可以做出很多違反生物本能的事，愚蠢是其中極醒目的一種，那種無(wú)須刻意預(yù)判、光憑生物本能都不至于犯下的愚行，也因此，許多未來(lái)之事變得難以預(yù)見(jiàn)、斷言。困難不因?yàn)槿丝赡芴斆魈粍?chuàng)造力，因?yàn)槁斆魇怯芯€索的，行動(dòng)是合理的，人聰明是人迅速地、提前地掌握某個(gè)隱藏的因果；真正困難的是人笨，笨可以完全沒(méi)有邏輯沒(méi)有因果，突如其來(lái)，連當(dāng)事人都講不出來(lái)個(gè)所以然來(lái)，只能說(shuō)笨是唯一理由。笨到?jīng)]底線，就等于不可測(cè)，其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。

我們這一代已老去之人，倒是對(duì)“削足適履”這個(gè)說(shuō)得太夸張的成語(yǔ)很有感覺(jué)，應(yīng)該是苦澀的，但時(shí)移事往，在太長(zhǎng)的時(shí)間里反倒已變成甘醇的童年記憶，和食物的腌制發(fā)酵有點(diǎn)相似。那時(shí)候人不能浪費(fèi)，人浪費(fèi)是近百年乃至這幾十年的事。童鞋、童衣尤其是很困擾的事，總是一季、一年就不能穿了，所以兄終弟及，不是帝王之位，而是制服球鞋。鞋子最麻煩，因?yàn)闊o(wú)法修改，所以，買鞋從沒(méi)有“適履”這回事，得買大一兩號(hào)的以為預(yù)備，塞團(tuán)布塞團(tuán)報(bào)紙就行了。

哈基姆·奧拉朱旺，極可能是NBA史上技藝最全能的絕世中鋒，尤其低位單打步法，真可說(shuō)夢(mèng)的搖晃者。但這雙精妙無(wú)匹的腳，我早年讀他的自傳，奧拉朱旺說(shuō)，他在尼日利亞打球時(shí)，球鞋都是“撿”的，教練弄來(lái)一整車西方世界捐來(lái)的舊球鞋，得自己設(shè)法配對(duì)。七呎非比尋常身高，于是他從沒(méi)找到過(guò)合腳的、夠大的鞋。日后，他去了美國(guó)休斯敦大學(xué)，此生第一次穿到全新的、剛剛好大小的、人體工程學(xué)設(shè)計(jì)的專業(yè)籃球鞋。奧拉朱旺講，原來(lái)穿球鞋打球是這么舒服的一件事。球鞋似乎是一直禁錮他雙腳的鐵鏈，這一掙斷，什么都擋不了他了，怒而飛，其翼若垂天之云。

人們直接叫他Dream，“大夢(mèng)”，以夢(mèng)為名。NBA的天空，喬丹是神，奧萊朱旺是夢(mèng)。

但這回再面對(duì)削足適履這四個(gè)字，我是笑出聲音來(lái)了，事情發(fā)生在家里，搞笑擔(dān)當(dāng)是朱天心，卻意外成為一個(gè)文學(xué)話題。

幾十年來(lái)家里一直有狗，也幾乎沒(méi)斷過(guò)那種被流浪母貓拋下來(lái)的仔貓。有朋友稍嫌豪放地抱起小貓，擔(dān)心小貓不舒服的朱天心出口制止：“不對(duì)不對(duì)，不是這樣，你要像抱小老虎那樣抱?！?/p>

這是什么？是說(shuō)，我要用一種我從沒(méi)做過(guò)的事，來(lái)理解來(lái)更正我還算做過(guò)的事。以未知來(lái)說(shuō)明已知，這是什么操作？

說(shuō)來(lái)，抱小老虎，這還真是一堆人的夢(mèng)想之事。博爾赫斯認(rèn)為老虎是全世界最美麗的生物，就因?yàn)檫@樣，他出言責(zé)怪他很喜歡的吉卜林，《叢林之書(shū)》里，怎么可以讓老虎當(dāng)歹角呢？

比喻，形態(tài)上是座橋梁，我們用它來(lái)通往未知的事物世界，仔細(xì)點(diǎn)想，這好像是唯一的通道。差別只在，有時(shí)我們比喻得很明顯，有時(shí)又很隱晦，看不出來(lái)我們這是比喻而已（文字只是隱喻，只一個(gè)字的動(dòng)詞，往往就是比喻，比方乒乓球場(chǎng)上，我們用“擰”來(lái)說(shuō)桌面上的反手拉球，用“劈”來(lái)說(shuō)下旋送球）。面對(duì)廣大的處處未知世界，我們的已知是唯一倚仗，像自己身上發(fā)出的微弱之光（我這算是什么個(gè)比喻，但能懂的，不是嗎？），難以立刻及遠(yuǎn)一下揭開(kāi)全部幽暗，但是一步照亮一步，辛苦也實(shí)在。宮崎駿沒(méi)那么成功的《魔法公主》（即《幽靈公主》）里，有很類似但比較美麗的描繪，那位隱喻般被人粗暴獵殺的森林之神，每走一步，腳掌方圓的土地便開(kāi)出花朵來(lái)。

但倒過(guò)來(lái)以未知揭示已知？朱天心無(wú)意間鑿出了這個(gè)缺口，大家一陣搜尋，還真是。我們可能得認(rèn)輸，承認(rèn)最起碼在文字書(shū)寫世界里，更經(jīng)常也更讓人觸目一驚的，確實(shí)是“你要像抱小老虎”這種的。

比方卡爾維諾也取笑過(guò)這個(gè)。意大利俗語(yǔ)形容劇痛，用了箭矢穿肉透骨的生動(dòng)意象如說(shuō)削足適履，卡爾維諾說(shuō)，“這好像說(shuō)，所有意大利人都有被利箭射中臀部的悲慘經(jīng)驗(yàn)”。

像受用最強(qiáng)烈字眼來(lái)嚇讀者吸住讀者的狄更斯，張口生花已屆臨騙子程度的吉卜林，往死里去往惡之深淵直去的陀思妥耶夫斯基，耽溺于美，正像是變態(tài)老人的川端康成（曾用水蛭來(lái)說(shuō)女性嘴唇之美），或好像眼前世界萬(wàn)物俱靈，直通上古的加西亞·馬爾克斯云云，族繁不及備載。

但我還是最推薦杜牧的這句七言詩(shī)：“落花猶似墜樓人”，反差高低太大，都要耳鳴了──同樣，落花不過(guò)尋常之事，見(jiàn)過(guò)千朵萬(wàn)朵不計(jì)其數(shù)，尤其日本四月的櫻花吹雪；但我這一生活六十五歲了，還真的從沒(méi)看到過(guò)任一個(gè)墜樓之人?？梢策@樣，那個(gè)無(wú)可抗拒的重力加速度沒(méi)了，人輕盈了，我們大致猜到杜牧心里想的是東晉的絕世美女綠珠，然后是那個(gè)霸氣敲碎名貴珊瑚的石崇，那個(gè)又夸富享樂(lè)卻又要棄絕這繁華如夢(mèng)的奇異歷史時(shí)刻，人又要遠(yuǎn)去卻又依依不舍的時(shí)代。

所以，我們可能得重新理解“經(jīng)驗(yàn)”是什么，它可能不知不覺(jué)被窄化了，窄化到人不該成為人，人應(yīng)該仍是生物界中馴服的一員。

最好不要把經(jīng)驗(yàn)只想成是親身經(jīng)歷，這是實(shí)證主義的謬誤。六尺之軀、七十人壽，人能親身經(jīng)歷的東西其實(shí)很少，少到會(huì)嚇你一跳，千萬(wàn)別再相信所謂“行萬(wàn)里路勝讀萬(wàn)卷書(shū)”這類胡話，人異于其他物種，其中之一便是各種工具的發(fā)明和使用（很長(zhǎng)時(shí)間甚至成了人的定義），突破了生物限制，延伸了人的身體，延伸到人摸不到、看不到、走不到，甚至純生物性感官有時(shí)而窮難以捕捉的東西及其所在。所以博爾赫斯這么講：“在人類使用的各種工具中，最令人驚嘆的無(wú)疑是書(shū)籍，其他工具都是人體的延伸。顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡是眼睛的延伸，電話是嗓音的延伸，但書(shū)籍是另一回事：書(shū)籍是記憶和想象的延伸?！?/p>

由此，博爾赫斯說(shuō)，閱讀就是“經(jīng)驗(yàn)”，跟你走下街頭、認(rèn)識(shí)了某位女士云云沒(méi)什么不一樣，都是作用于人身血肉的可感之事。當(dāng)然，這中間得有一個(gè)“轉(zhuǎn)譯”的過(guò)程，但這并不困難，也絕對(duì)不是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的致命缺憾。這一樣一直被夸大，夸大到不知是何居心的地步。我有時(shí)會(huì)想，書(shū)不是非讀不可，人不讀書(shū)也過(guò)得了一生，這是自主之事，并不必找這種理由。

把文字符號(hào)轉(zhuǎn)為實(shí)體經(jīng)驗(yàn)真的不是什么大不了的事，基本上只需要時(shí)間，需要耐心而已，你甚至不必特別做什么，交付時(shí)間即可。只因?yàn)槿说睦斫饪傃舆t發(fā)生，通常不在當(dāng)下，以已知來(lái)消化未知吸收未知，是一個(gè)過(guò)程。最近我重新把林芙美子的小說(shuō)仔細(xì)讀過(guò)，發(fā)現(xiàn)她總是這么寫，安南的異國(guó)往事，回到東京才一件一件明白過(guò)來(lái)；白天的死亡，人的哀慟要到半夜才真正襲來(lái)，在激烈的雨聲中，爆發(fā)成生理性的腹痛腹瀉云云。我們?nèi)握l(shuí)都是這樣，事后之明，事后才明，所以也總是帶點(diǎn)懊悔之感。野貓般闖進(jìn)世界，異常生命經(jīng)歷最多如不斷被懲罰的林芙美子比我們更清楚人是這樣，也成熟地將其化為一個(gè)小說(shuō)書(shū)寫技法。

閱讀的必要轉(zhuǎn)譯，文字符號(hào)是一個(gè)問(wèn)題加重其難度，但更根柢的，我以為就是“濃度”的問(wèn)題，閱讀必然性地消化不良──文字書(shū)寫（不包括眾多亂寫的），總是經(jīng)由書(shū)寫者精純程度不一地提煉過(guò)的。像是陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，那些駭人的事一件一件個(gè)別來(lái)看，其實(shí)并不會(huì)驚嚇我們，并不怎么超出我們的認(rèn)知，這哪件我們真不知道、沒(méi)在新聞報(bào)道里看過(guò)呢？但該死的陀思妥耶夫斯基讓它們擠在那幾天里，甚至在同一個(gè)夜晚發(fā)生，真正讓我們“破防”的是這個(gè)，超出了我們心智情感的承受力以及我們保衛(wèi)性的遺忘和冷漠，我們猝不及防，記憶一個(gè)一個(gè)被叫回來(lái)叫出來(lái)。甚至，量變帶來(lái)質(zhì)變，如此高密度的罪惡覆蓋了我們?cè)械氖澜鐖D像，覆蓋了我們心中人的基本形貌，我們不得不重新想，也許真正可怕的是這個(gè)。

濃度太大，我們未知和已知的剎那失衡，比例不良，如同試圖用尾巴來(lái)?yè)u動(dòng)狗。我們的已知（暫時(shí)）嚴(yán)重不足，但其實(shí)沒(méi)關(guān)系，生命會(huì)繼續(xù)，我們還會(huì)經(jīng)歷種種事，乃至于，我們也會(huì)進(jìn)到某個(gè)和書(shū)寫者、和書(shū)中人物極類似的生命處境里。像是，你和《神曲》里的但丁一樣站在人壽正中心的一點(diǎn)、生命的折返點(diǎn)了，人在那時(shí)瞻前顧后地會(huì)想整理整理自己；你來(lái)到格林《問(wèn)題的核心》里斯考比的年歲，你比較可思議他的種種異想，尤其他不想驚動(dòng)任何人、不想任何人記得他、生活什物愈過(guò)愈少如抹拭掉自己的死法；你和《百年孤獨(dú)》里不再打內(nèi)戰(zhàn)的上校一樣老了，看著他鑄造小金魚(yú)又熔掉，或許也由此想到白天織夜里拆的珮妮羅普，種種生之徒勞；你順利活過(guò)七十甚至八十了，重讀博爾赫斯寫他瞎眼后，整個(gè)世界落日般緩慢地暗下來(lái)直至全然黝黑的那些詩(shī)行云云。其中有些已知是必然的，一定會(huì)自己找上你，特別是身體這部分。基本上，人的生命際遇四面八方而去，但我們共享著同一種身體。

文字符號(hào)的使用加深了破譯的難度，我們總是感覺(jué)它距離我們一己的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)了，甚至毫無(wú)具體的生活經(jīng)驗(yàn)可“裝填”它；但這也不就意味著，它在某個(gè)“遠(yuǎn)方”；“山走向你”的帶來(lái)更多非比尋常的事物，或“你走向山”的帶你去往一個(gè)又一個(gè)非比尋常的世界?！袄щy”一直有個(gè)兩面的通則：它通常也是一處瓶頸，一個(gè)關(guān)鍵，塞車一樣，每一個(gè)困境的沖破，眼前一清，迎面而來(lái)的總是個(gè)全新世界的景觀，一種自由。文字符號(hào)不是自然物，是以它打開(kāi)的也就不是（不只是）一個(gè)自然的實(shí)體世界，一種連身體物理限制都掙脫的自由。所以博爾赫斯才如此計(jì)較，說(shuō)“書(shū)籍是另外一回事”，是非比尋常、或說(shuō)唯一非身體性的工具，延伸了人的記憶（原本有較多實(shí)體經(jīng)驗(yàn)成分），再延伸人的想象（原本就只少量實(shí)體經(jīng)驗(yàn)成分），由此建構(gòu)而成的純思維世界是人所獨(dú)有的。

杜牧生前有沒(méi)有目睹人墜樓而死，我們并不曉得，他詩(shī)中所寫所想的落花也似的墜樓也不是這樣來(lái)的（事實(shí)上，若杜牧目睹過(guò)此種慘事，極可能會(huì)“破壞”他對(duì)綠珠的凄美記憶，我們可能也就失去了這行詩(shī)、這首詩(shī)了）。算時(shí)間，杜牧和綠珠相隔超過(guò)了四百年，聯(lián)系著一個(gè)美人和一個(gè)詩(shī)人的，一定就只是文字，輔以口語(yǔ)。

如此的“經(jīng)驗(yàn)化”，仿佛平行于實(shí)體世界，自成世界自循一己之路地順時(shí)間大河而下，竟成為人最重大、最多量的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)源，四五千年后到我們今天，已完全不成比例了。如今我們每人的所知所能多是這么獲取的，懂愈多的人愈如此，我們偶爾甚至搞不清楚了，自己言之鑿鑿的、生動(dòng)如現(xiàn)場(chǎng)重演的某一往事，仔細(xì)想，究竟真的在我們身上發(fā)生過(guò)嗎？抑或只是我們看來(lái)讀來(lái)聽(tīng)來(lái)的？

朱天心曾有這個(gè)書(shū)寫構(gòu)想，她想寫一部以美國(guó)為主人翁的長(zhǎng)篇小說(shuō)，完全由她此生的聽(tīng)聞閱讀所堆起來(lái)的“一個(gè)”美國(guó)。朱天心從沒(méi)去過(guò)美國(guó)，正因?yàn)樗耆珱](méi)去過(guò)，這書(shū)寫方式才成立才好玩；為此，她也拒絕過(guò)多次來(lái)自美國(guó)的邀約，看來(lái)是遲遲未寫但并未死心。朱天心講，內(nèi)容材料只會(huì)太多太蕪雜，令人生畏，她相信，她必定比絕大多數(shù)美國(guó)人聽(tīng)得多讀得多也想得多。昆德拉所說(shuō)的“大國(guó)鄉(xiāng)巴佬氣”，跟人自戀一樣，我們曉得（也遇見(jiàn)過(guò)不知有多少個(gè)了），許多美國(guó)佬對(duì)美國(guó)無(wú)知到一種地步，這些年進(jìn)一步高舉國(guó)族意識(shí)自閉，可想而知更笨了。

朱天心當(dāng)然知道卡夫卡如此寫過(guò)?？ǚ蚩ㄍ瑯右徊揭参刺ど线^(guò)美國(guó)而寫成了“美國(guó)”，一如他寫其他小說(shuō)，都以他如此稀少的實(shí)體生命經(jīng)驗(yàn)寫成，他應(yīng)該就是小說(shuō)史上生命經(jīng)驗(yàn)和小說(shuō)內(nèi)容比例最懸殊的書(shū)寫者。但朱天心跟幾位她的頂尖同業(yè)一樣（博爾赫斯是其一），對(duì)卡夫卡的書(shū)寫并不滿意，而且，這是完全不同的兩部小說(shuō)，因?yàn)閷懙牟⒉皇峭粋€(gè)美國(guó)，而是1927年捷克人眼中的美國(guó)和21世紀(jì)中國(guó)臺(tái)灣人眼中的美國(guó)，個(gè)別存在于各自話語(yǔ)、文字、思維、猜測(cè)和臆想中的迥異的美國(guó)。

所以，列維·斯特勞斯這么說(shuō)，“人在思想中經(jīng)驗(yàn)的事”──這也都是人的經(jīng)驗(yàn)而不是其他東西，跟我們的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)同樣真實(shí)、可靠而且延續(xù)傳遞。要說(shuō)真真假假、說(shuō)盲點(diǎn)，也一樣都有，就別彼此挑眼了。大人類學(xué)者列維·斯特勞斯，他最大的研究工作是神話，囊括著地球上幾乎每一片土地每一個(gè)社群國(guó)族的神話，神話當(dāng)然大大有別于人的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)，你要如何經(jīng)驗(yàn)自己化為一頭鷹一道光呢？經(jīng)驗(yàn)自己踏上太陽(yáng)，經(jīng)驗(yàn)自己用捏泥巴或拋擲石頭來(lái)造人繁育呢？但神話一代代人聽(tīng)著說(shuō)著，尤其在初民式的社群之中，極可能比任何個(gè)人的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)更事關(guān)重大更被講求，人的過(guò)活更多依賴神話而非一己經(jīng)驗(yàn)。神話，正是“人在思想中經(jīng)驗(yàn)的事”，這由列維·斯特勞斯說(shuō)出，堂堂皇皇。

我極喜歡列維·斯特勞斯此語(yǔ)，也一直想說(shuō)給更多人曉得，所以還一直設(shè)法解釋。人們奇怪地一直輕視還詆毀思維，如今不思不想的人（尤其年輕一世）似乎為數(shù)更多也更坦白，這么宣稱居然還帶著某種道德底氣。我猜想，所謂生命經(jīng)驗(yàn)可想成是自然發(fā)生的，人活著就有；但“思想中的經(jīng)驗(yàn)”是人得多做的事，生活中多一事，有點(diǎn)累。眾人，這我管不著，我只是記掛我為數(shù)不多的幾位友人，像是投身工運(yùn)如一生志業(yè)的鄭村棋，或慷慨拋擲自己多年生命時(shí)光于外傭外勞的顧玉玲，我對(duì)他們始終有著敬意，所以跟他們相處談話，必定我一生脾氣最好的時(shí)光。他們多少仍會(huì)開(kāi)我四體不勤之類的百年老玩笑，我則沉默地想，他們還是多少辜負(fù)了自己的聰明和認(rèn)真，我只是可惜，并沒(méi)有責(zé)怪。長(zhǎng)期來(lái)看，人心很難保會(huì)單調(diào)會(huì)干枯，成為荒蕪之心?，F(xiàn)實(shí)世界已像卡爾維諾講的梅杜莎的蛇發(fā)頭顱，你直接瞪視它會(huì)化成石頭，卡爾維諾說(shuō)我們只能折射地、借由珀修斯青銅盾牌的間接影像來(lái)看它、來(lái)殺它，可能還得配搭他那雙有著翅膀、飛得起來(lái)的鞋子。人仍得靠美善事物的支撐過(guò)活，集義養(yǎng)氣，思想中經(jīng)驗(yàn)的好東西遠(yuǎn)比實(shí)體世界多，至少我們可選擇。

強(qiáng)調(diào)物質(zhì)、強(qiáng)調(diào)實(shí)體是馬克思的主張，當(dāng)然我并不確定友人們?nèi)缃袷欠袢宰x《資本論》（《路易·波拿巴的霧月十八日》《共產(chǎn)黨宣言》云云容易多了，也短多了）。但卡爾·馬克思，正是以他如此單調(diào)、貧乏的生命經(jīng)歷，試圖來(lái)寫總括，還總結(jié)人類全部歷史的書(shū)，兩者反差之大、比例之懸殊，計(jì)算起來(lái)還超過(guò)卡夫卡。馬克思所寫的幾乎完完全全是“思想中經(jīng)驗(yàn)的事”，用我還算熟悉的推理偵探世界來(lái)比喻，卡爾·馬克思是安樂(lè)椅神探，并不是美式那種掙扎于罪惡大街現(xiàn)場(chǎng)的冷硬派偵探。

“人在思想中經(jīng)驗(yàn)的事”，列維·斯特勞斯此悟，我始終覺(jué)得自己解釋得不好，無(wú)法讓它深入人心。所以只好多quote（引用），找到機(jī)會(huì)就quote，希望幾十次、近百次之后，能量變?yōu)槟硞€(gè)準(zhǔn)真理。

來(lái)說(shuō)“比”，這里，我們不再使用“比喻”這詞，像《神隱少女》（即《千與千尋》）中湯婆婆收掉新員工“荻野千尋”這個(gè)名字，太浪費(fèi)字了，只留一個(gè)“千”字。

我們則是要試著擴(kuò)大視野。

《詩(shī)經(jīng)》興比賦，大致上，興是點(diǎn)狀的，某種觸發(fā)如始生，某個(gè)念頭某個(gè)單一畫面忽然來(lái)到人心，可以是無(wú)來(lái)由的、微妙而難說(shuō)清楚的，但人得消化它。接下來(lái)是比和賦，比是橫向展開(kāi)，偏空間性，一物及于一物，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，萬(wàn)物并置；賦則直向穿透，偏時(shí)間性，以時(shí)間為思維之軸，因果相聯(lián)，橫向畫面的世界遂有了厚度深度，更重要的是，動(dòng)起來(lái)也似的有了變化，可以捕捉的變化。時(shí)間就是流變。

所以，它較多被說(shuō)成一種詩(shī)的寫法，一種文字文學(xué)技法，這其實(shí)是窄化了。只因?yàn)?，?shī)原本并不文學(xué)，不是我們今天說(shuō)的文學(xué)，毋寧說(shuō)更像是人心活動(dòng)的種種記錄，而不是偏封閉地要完成一部作品?；蛘呶覀冋f(shuō)，詩(shī)原本不是一個(gè)人的情感抒發(fā)泛濫，這是蠻后來(lái)的事，人乍一面對(duì)世界，這么陌生這么新奇，有這么多東西未知未解，迫切要先認(rèn)識(shí)的是世界而不是自己（惟認(rèn)識(shí)世界時(shí)不知不覺(jué)會(huì)更真切地認(rèn)識(shí)自己，某種反觀，某種隱藏不斷比對(duì)、比較），不夸張地說(shuō)，這還很大可能攸關(guān)生死，“人得保存有益的記憶”。所以第一階段的詩(shī)多是敘事的，由“眾人”流傳添加修改而成，集體意義地認(rèn)識(shí)世界并好好保留此一觀看思索成果才是當(dāng)下要?jiǎng)?wù)。我們看，各個(gè)早期文明的詩(shī)都是這么“寫”的，即便到羅馬時(shí)期，真由一個(gè)人書(shū)寫的維吉爾《農(nóng)事詩(shī)》也仍如此?！栋０⒛褂洝肥橇_馬人的歷史，《農(nóng)事詩(shī)》則是莊稼、是葡萄樹(shù)和橄欖樹(shù)，是牛馬放牧，還有養(yǎng)蜜蜂云云。意外的只是，中國(guó)早期的詩(shī)，個(gè)人的情感分量重了些，存在感大了些，腳步稍快，具有某種奇異的成熟和稠密。

比，就是人心流動(dòng)，最自然仿佛本能，是最先也最快速認(rèn)識(shí)世界的方式及路徑，勾勒出第一張世界完整圖像。相對(duì)來(lái)說(shuō)，賦得稍稍晚出，人要思維準(zhǔn)確，甚或理性準(zhǔn)備，更富耐心，觀看更久，才“從巖石浮現(xiàn)某張人臉、某只獸”般抓出來(lái)隱藏的因果聯(lián)系，因此，賦并“不自然”，有點(diǎn)給自己下命令的味道，放下其他，集中心思，刺猬般好好把這事看下去想下去。

比，從一物到一物，洇開(kāi)也似的、漣漪也似的，事物的聯(lián)系是在現(xiàn)象的層面跑。這可以變得極放縱，因?yàn)槿诵牧鲃?dòng)、人的心思飄浮正是這樣，所謂心猿，心是不安分的大孫猴子，是我們身體里活動(dòng)力最強(qiáng)，運(yùn)動(dòng)量最大的東西，會(huì)快速地抓住某個(gè)“相似性”，舉凡形狀、顏色、聲音、氣味乃至于名稱什么都行。某些太急躁、太一廂情愿的比就是巫術(shù)，早已聲名狼籍，也正是我們對(duì)文學(xué)書(shū)寫最不安、不敢照單相信的所在──至今，文學(xué)仍不時(shí)和巫術(shù)綁在一起，我們會(huì)說(shuō)大書(shū)寫者是大巫師，相似的神奇，也同樣喜歡亂比。

小時(shí)候聽(tīng)過(guò)這故事，不知真的假的，說(shuō)有個(gè)缺德畫家決定完全照你們講的那樣來(lái)畫個(gè)絕世美人，好吧，眉毛是柳葉（或改畫成遠(yuǎn)山），眼睛是晨星，鼻子是懸膽，嘴巴是櫻桃，牙齒是偏貝，還有，頭發(fā)是云堆，雙足是蓮蕊云云。每一樣都最美，極致的美，集大成如NBA歷史最佳五人成一隊(duì)的美──但畫出來(lái)的當(dāng)然是個(gè)怪物，慘不忍睹。

比，物和物與其說(shuō)是相聯(lián)，不如說(shuō)相觸，就只有這個(gè)點(diǎn)，而非全物等同。但就只這樣一點(diǎn)相觸才叫神奇，于是，這是邂逅，是發(fā)現(xiàn)，非常精巧，甚至你感覺(jué)這是意外或者幸運(yùn)，驚心動(dòng)魄。世界一樣一樣的東西已叫喚到你面前了，若你還想知道它們更多，得由賦接手，不是心猿，而是切換為意馬，勞役馬也似的帶著強(qiáng)大意志力，一步一步踏實(shí)往前走。

“心猿意馬”，也可以是這意思，此語(yǔ)出于佛經(jīng)，人可以在自己的思想中繼續(xù)經(jīng)驗(yàn)它，想得深沉（《西游記》采用的正是這個(gè)，三藏法師取經(jīng)，不是靠孫悟空一次縱跳，而是白龍化馬的負(fù)重而行，這于是成為一個(gè)呼應(yīng)的隱喻）。我們通常較簡(jiǎn)易地理解它，以合于一般思維習(xí)慣，以適于日常使用，這沒(méi)關(guān)系，你可以只記一個(gè)，也可以都曉得，如照花前后鏡。

所以，不僅僅是動(dòng)員我們記憶里的已知東西來(lái)闡明某一未知、未熟事物，所謂沒(méi)有比較就沒(méi)有理解。比，更多時(shí)候，倒過(guò)來(lái)，是已知的展開(kāi)，人由已知的一點(diǎn)出發(fā)，伸頭看世界。這更自由，甚至并沒(méi)特定要認(rèn)識(shí)的對(duì)象。這接近本能，如我們閑坐無(wú)事的聯(lián)想，心思漂流無(wú)匯無(wú)際，多是些不成立、說(shuō)都說(shuō)不出口的東西。如今，我們曉得該適度節(jié)制它（人當(dāng)然不可以只依生物本能而活，奇怪人卻一直用這個(gè)來(lái)為自己開(kāi)脫辯護(hù)），尤其在每一個(gè)正經(jīng)的專業(yè)領(lǐng)域里。大致上，我們只讓它最大幅度保留于文學(xué)世界，算是文學(xué)的一個(gè)特權(quán)。畢竟，有些東西，人不冒點(diǎn)危險(xiǎn)、不帶那么點(diǎn)任意或瘋狂，是無(wú)法觸及它的，也不怎么敢觸到它。

在人類漫長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)歷史上，文學(xué)的確屢屢是發(fā)現(xiàn)者，甚至在現(xiàn)實(shí)世界尚未成形前就提前試圖描述它。書(shū)寫某個(gè)還只出現(xiàn)于人心中的圖像，倒不見(jiàn)得說(shuō)文學(xué)書(shū)寫者比誰(shuí)都聰明，而是文學(xué)書(shū)寫者被允許；也是，因?yàn)檫@樣的自由，總進(jìn)一步吸引來(lái)那些最不安定、探頭探腦的人是吧？

來(lái)講個(gè)真實(shí)故事，是我老師朱西寧莞爾告訴我的，我用它來(lái)進(jìn)一步了解，諸如何以朱天心要說(shuō)小老虎，杜牧要?jiǎng)佑镁G珠墜樓以及文學(xué)書(shū)寫者屢屢夸大吹牛地來(lái)講某一尋常已知之事。

朱天文朱天心小時(shí)，老師某天赫然發(fā)現(xiàn)，她們居然拿著北京太和殿的照片，跟玩伴們說(shuō)，這是她們外公家的房子。

苗栗銅鑼外公家重光診所，的確美麗，是侯孝賢《冬冬的假期》的主場(chǎng)景，縱貫線南下，火車進(jìn)站前會(huì)先看到它。

老師得消化這個(gè)瞞天大謊，他試著這么想──對(duì)兩個(gè)女兒而言，她們心中的外公家，不是二維畫面的這幢兩層檜木樓房而已，還應(yīng)該包括對(duì)寒暑假的期待，包括日復(fù)一日的玩樂(lè)時(shí)光，包括隔代不負(fù)教養(yǎng)之責(zé)的外公外婆的縱容，包括臺(tái)北眷村窄迫屋子沒(méi)有的空間、空地，以及摘不到的油菜花和龍葵籽，抓不到的獨(dú)角仙和蟬，做平常日子不能做的事，甚至不必按時(shí)起床按時(shí)睡覺(jué)云云。節(jié)慶、自由、狂歡、以及回到臺(tái)北后對(duì)此的懷念，令照片中的重光醫(yī)院不足夠了，靈光消逝，對(duì)不上她們心里的光輝圖像，她們得設(shè)法補(bǔ)回來(lái)，即便接近犯罪──

采四天下花，于海釀酒，成不成呢？

確實(shí)，有書(shū)寫者以他們極特殊的生命經(jīng)歷，尤其悲傷的生命經(jīng)歷書(shū)寫，但基本上，書(shū)寫者并不異于常人，甚至，由于過(guò)于忠誠(chéng)于文學(xué)的緣故，他們還可能活得更單純更安靜更孑然一身，仔細(xì)看，寫的其實(shí)都是我們尋常人皆有的生命之事。文學(xué)的非比尋常，往往不在其核心材料本身，而是在書(shū)寫者的加入，如昆德拉說(shuō)的，作品是人加上世界。悠悠生途，我們或許不只一回察覺(jué)這樣有點(diǎn)沮喪的矛盾，某日某人某物某事，我們仿佛身體哪里被擊中似的，為之激動(dòng)、撼動(dòng)，不能自已；但我們幾乎同時(shí)知道，這又人皆有之，就像人買了一部新車、一款新上市的手機(jī)，你完全曉得自己只是全球百萬(wàn)甚至上億購(gòu)買者中的一個(gè)、一粒微塵（小說(shuō)家馮內(nèi)古特引過(guò)他友人的如此表述：“我躊躇滿志，為之消魂，但這沒(méi)什么大不了的?！保?。也許，書(shū)寫就是某種執(zhí)迷，不想悟不想醒，他比尋常人更珍愛(ài)這個(gè)感受、這一刻，他想留它下來(lái)，知道不特別為它做點(diǎn)什么，這必將轉(zhuǎn)瞬泯沒(méi)于相似的一般經(jīng)驗(yàn)中如夢(mèng)醒。杜牧一生，他看花開(kāi)花謝絕不會(huì)就這次，但這次如此不同，真正非比尋常的事發(fā)生在他身體里，聯(lián)結(jié)著他思想中某些特殊的經(jīng)驗(yàn)，把這一天從時(shí)間大河中鄭重地分離出來(lái)。

我猜，關(guān)于絕世美人的描述也如此吧，不會(huì)這么剛好海倫或西施就是人類歷史上最美的一個(gè)，機(jī)率來(lái)看不可思議，道理上說(shuō)不通，也對(duì)其他時(shí)代遍地都有的美人不公平不禮貌不是嗎？真正比的是書(shū)寫，人在各自時(shí)代、地點(diǎn)，各自驚訝于各自的美女，誰(shuí)說(shuō)得好誰(shuí)勝出，是書(shū)寫將海倫和西施從歷代美女中再分離出來(lái)。

比，是此一書(shū)寫中最華麗也最經(jīng)常使用的一種。

曹魏黃初四年，曹植路過(guò)洛水，有感（“感宋玉對(duì)襄王神女之事”）寫成了《洛神賦》，我們由此目睹了一次一條河變身為一個(gè)神的驚心動(dòng)魄的演出──賦，在日后成為一個(gè)文體，承自南方的屈原宋玉。有趣的是，賦是專對(duì)某物某事的專注追蹤，但此一書(shū)寫中最?yuàn)Z目的卻是“比”，比的極限使用，很快到了不知節(jié)制的地步，如同迷途，回不來(lái)了，文勝于質(zhì)，反而屢屢弄丟最原初想抓住的那一點(diǎn)確確實(shí)實(shí)的感受。

只讀《洛神賦》一段，記住，曹植面對(duì)的只是一條河，完全沒(méi)必要特別解釋好讓我們弄懂河是什么是吧，所以，這只是“要像看一個(gè)女神那樣看這一條河”──

于是洛靈感焉，徙倚彷徨，神光離合，乍陰乍陽(yáng)。疎輕軀以鶴立，若將飛而未翔。踐椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超長(zhǎng)吟以永慕兮，聲哀厲而彌長(zhǎng)。爾乃眾靈雜沓，命儔嘯侶。或戲清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。從南湘之二妃，攜漢濱之游女。嘆匏瓜之無(wú)匹兮，詠牽牛之獨(dú)處。揚(yáng)輕禱之猗靡兮，翳修袖以延佇。體迅飛鳧，飄忽若神，凌被微步，羅襪生塵。動(dòng)無(wú)常則，若?？喟?，進(jìn)止難期，若往若還。轉(zhuǎn)眄流精，光潤(rùn)玉顏，含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐──

看來(lái)，比這個(gè)書(shū)寫之技，比較好用于那樣萬(wàn)物俱靈的世界，或者說(shuō)，它如此召喚萬(wàn)物俱靈。

此賦，曹植總是把姿態(tài)擺在、停在、煞住在將動(dòng)未動(dòng)這臨界的一點(diǎn)上，若將飛而未翔，若往若還，含辭未吐氣若幽蘭。──“飛矢不動(dòng)”“鏃矢之疾有不行不止之時(shí)”，這已經(jīng)是數(shù)學(xué)詭計(jì)的無(wú)比精確運(yùn)用了，光影一瞬，是人心才分離得出來(lái)、才停得住的剎那（但“剎那”這個(gè)具體長(zhǎng)度的時(shí)間單位怕還是不夠短吧）。

印象派想畫的也是這一瞬，不是靜物靜景，而是，“若將飛而未翔”。

所以，我們說(shuō)回來(lái)，其實(shí)并非已知和未知之別，小老虎和小貓，落花和綠珠，兩面都是已知，照花前后鏡，只是人現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和人思想經(jīng)驗(yàn)的往復(fù)聯(lián)系和交換，昂首向著更高階的未知而去。我們偶爾察覺(jué)某個(gè)現(xiàn)實(shí)已知之事不凡，不止如此，唯現(xiàn)實(shí)有時(shí)而窮，現(xiàn)實(shí)能說(shuō)出的就這么多，多停留于現(xiàn)場(chǎng)，已無(wú)法讓我們?cè)俣喃@取什么。我們想重新打開(kāi)這一已知，就得轉(zhuǎn)入思想經(jīng)驗(yàn)記憶，才能擊破它固化的堅(jiān)硬外殼，給它裝填新的、多的內(nèi)容。真正源源不絕的是我們思想中的經(jīng)驗(yàn)，自由，柔軟，富彈性，而且哪一個(gè)時(shí)間空間如古希臘如宇宙某星系都去得了，也都拿得回的東西，如此豐饒。所以人們不用它、輕視它，真的太可惜了。

這也正是我們所有人確確實(shí)實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該任誰(shuí)都有。已知是個(gè)容易被誤解的詞，已知其實(shí)幻化不定，如中國(guó)禪師講總是悟了又疑，疑悟不居，“我們離事實(shí)永遠(yuǎn)不夠近”。某一物一事，我們十二歲時(shí)看它，卅歲時(shí)看它，六十七十歲如在夕暮微光里看它，絕計(jì)不會(huì)都一樣（如今我也慢慢接受了，可能對(duì)有些人完全一樣，但這有什么關(guān)系呢？）。我也猜想，等到人最終得離開(kāi)了，最后那一次又會(huì)怎么看它？

未知仍然只能靠已知為橋?yàn)槁罚谴四?，在我們自己都捉摸不定的時(shí)間、地點(diǎn)和心緒中，如聞聽(tīng)召喚。我們能朝未知走多遠(yuǎn)，換算般仍取決于我們已知多少，個(gè)人思維如此，多人的言談交換更如此。像是，今天人們很顯然有不同于以往的生命期待，文學(xué)已離開(kāi)人的基本生活層面，文學(xué)的已知變得稀薄，我確切地說(shuō)，只封閉于核心的文學(xué)人口，專業(yè)化了，或部落化了，也就有了那種“最后的莫希干人”的模糊憂慮。可想而知，文學(xué)想再往前行，只能靠個(gè)人沉默的思索，無(wú)法寄望寄情于言詞的相互支援相互碰撞，文學(xué)的聲音部分進(jìn)一步失落，sound of silence（寂靜之聲），文學(xué)獨(dú)學(xué)無(wú)友，也許并不全然妨礙它及遠(yuǎn)，甚至某種執(zhí)迷的、怪誕的會(huì)更如針尖刺入，可它也會(huì)變得危險(xiǎn)，種種危險(xiǎn)。

多年前，我不知何故答應(yīng)了去大學(xué)演說(shuō)一次，在該大學(xué)當(dāng)駐校作家的林俊穎深知我的毛病，好心地叮囑我：“如今他們只讀大他們十歲、小他們五歲這區(qū)間的書(shū)寫者的作品，你舉例說(shuō)明時(shí)得注意這個(gè)。”

這要命地恰好是我已知較弱的部分，沒(méi)辦法了，真的，那我們來(lái)說(shuō)那些你知我知如公約數(shù)的事吧。