為了解那些生活在飯圈里的普通人日常，并試圖解答“這些女孩們?yōu)槭裁丛敢饣ㄟ@么多時(shí)間、精力、金錢？”這個(gè)問(wèn)題，蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師馬中紅和南京曉莊學(xué)院新聞傳播學(xué)院副教授、傳播學(xué)博士唐樂(lè)水開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五年的跋涉。她們最初給這本書取名為《飯圈女孩》——簡(jiǎn)單、直接，帶著對(duì)研究對(duì)象的某種親近感，然而五年后，當(dāng)書稿最終付梓，書名變成了三個(gè)詞的疊加：《飯圈紀(jì)實(shí)：愛(ài)、數(shù)據(jù)和權(quán)力》。她們發(fā)現(xiàn)如果只盯著粉絲，這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)解。

“飯圈問(wèn)題之所以形成畸形生態(tài)，本質(zhì)上是多方參與者共同構(gòu)建的剝削性共謀結(jié)構(gòu)?！睍羞@樣寫道，“在這一結(jié)構(gòu)中，經(jīng)紀(jì)公司、內(nèi)容平臺(tái)、品牌資本甚至部分媒體機(jī)構(gòu)，通過(guò)精密分工形成利益鎖鏈：上游生產(chǎn)情感刺激源（偶像商品），中游搭建數(shù)據(jù)收割場(chǎng)（流量平臺(tái)），下游開(kāi)辟快速變現(xiàn)渠道（商業(yè)品牌），最終將粉絲的情感勞動(dòng)與消費(fèi)力轉(zhuǎn)化為資本增值的燃料。”

兩位研究者們提出：“2014年，‘歸國(guó)四子’帶來(lái)了韓國(guó)的偶像生產(chǎn)機(jī)制。同年，微博上線‘明星勢(shì)力榜’，數(shù)據(jù)從此成為可見(jiàn)的權(quán)力。平臺(tái)、資本、經(jīng)紀(jì)公司、營(yíng)銷號(hào)，各就其位，各司其職——一套精密的情感收割流水線，就此成型?！?/p>

在近日舉辦的一場(chǎng)本書的發(fā)布會(huì)上，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授喻國(guó)明認(rèn)為：“平臺(tái)和資本不是在簡(jiǎn)單地‘利用’粉絲的情感，而是在‘塑造’粉絲的情感。”算法推薦什么、平臺(tái)鼓勵(lì)什么，都在潛移默化地定義飯圈的規(guī)則。粉絲以為自己在表達(dá)愛(ài)，實(shí)際上，她們的情感正在被日復(fù)一日地規(guī)訓(xùn)和重塑。

麻瓜與結(jié)界

《哈利·波特》系列中有“麻瓜”群體，指代那些不懂魔法的普通人。飯圈女孩則用“路人”稱呼不熟悉飯圈規(guī)則的圈外人，或者是普通網(wǎng)民。飯圈有邏輯自洽的行事規(guī)則和整套世界觀，甚至有獨(dú)屬于自己的語(yǔ)言系統(tǒng)和信息結(jié)界。不懂飯圈規(guī)則的路人誤入其中，就像進(jìn)入了遍布著巫師，巨龍和咒語(yǔ)的平行宇宙。

《飯圈紀(jì)實(shí)》中以許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)拼湊飯圈的面貌，比如在飯圈的輿論場(chǎng)中，由于粉絲群體的立場(chǎng)通常較為鮮明，容易引發(fā)爭(zhēng)議，一些粉絲會(huì)穿著“路人”的馬甲發(fā)言，以“我就是一個(gè)路人”作為開(kāi)場(chǎng)白，試圖讓自己的觀點(diǎn)更客觀。而飯圈內(nèi)部也有一套反制這套話術(shù)的邏輯，即著名的“下場(chǎng)無(wú)路人”。這句話的意思是，一旦有人介入飯圈事務(wù)，無(wú)論是指點(diǎn)明星還是評(píng)論爭(zhēng)端，就不再被視為“無(wú)知且尊貴的路人”，而是會(huì)被打上“對(duì)家粉絲”或“黃泉路人”的標(biāo)簽。

兩位作者在訪談中還獲知，當(dāng)你作為一個(gè)萌新想要加入某粉絲群，需要通過(guò)“微博ID審判日”。審查者會(huì)逐一檢查申請(qǐng)者的微博主頁(yè)——是否只關(guān)注自家偶像，有無(wú)給“對(duì)家”點(diǎn)過(guò)贊，超話等級(jí)夠不夠高，檢查通過(guò)的人才獲得作為某種粉絲身份的資格認(rèn)證的“粉籍”。當(dāng)然“粉籍”獲得的路徑也不止一條：超話等級(jí)、氪金記錄、線下應(yīng)援的出勤率……每一種都將對(duì)偶像的支持量化為可見(jiàn)的數(shù)據(jù)。

粉絲群體當(dāng)然也有三六九等之分，“富婆”（指那些具有令人咋舌的“鈔能力”的粉絲）用金錢置換社群話語(yǔ)權(quán)，學(xué)生黨以時(shí)間累積數(shù)據(jù)勞工式的忠誠(chéng)，而散粉們手工制作的徽章則在禮物經(jīng)濟(jì)中流通?！讹埲o(jì)實(shí)》中認(rèn)為，這種階層分化也暗合法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄的“文化資本”理論。

《飯圈紀(jì)實(shí)》中揭示，飯圈內(nèi)部組織像現(xiàn)實(shí)社會(huì)一樣有等級(jí)、有分工。一個(gè)站姐，不可能三天之內(nèi)成為一個(gè)站姐；一個(gè)后援會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，也不可能半年之內(nèi)就做到會(huì)長(zhǎng)，她一定投入了大量的時(shí)間、精力、金錢。飯圈就像一個(gè)小社會(huì)，像一個(gè)萬(wàn)花筒，它也有它的生旦凈末丑。站姐、粉頭、皮下、腿毛……每一個(gè)稱謂都對(duì)應(yīng)著特定的權(quán)力位置和話語(yǔ)權(quán)重。普通粉絲的日常，是在這套層級(jí)中小心翼翼地尋找自己的位置。

情感勞動(dòng)，但是真金白銀

自2008年以來(lái)，馬中紅一直對(duì)異質(zhì)小眾群體“情有獨(dú)鐘”。她認(rèn)為，飯圈的故事也值得被認(rèn)真講述——既不應(yīng)污名化，也不應(yīng)浪漫化。中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授董晨宇認(rèn)為，對(duì)于飯圈的研究不應(yīng)該獵奇，也不該帶有任何預(yù)設(shè)。他提到，《飯圈紀(jì)實(shí)》最珍貴之處在于，五年間，兩位作者與大量飯圈女孩面對(duì)面，做田野、訪談，親赴現(xiàn)場(chǎng)，去觀看，去感受，試圖了解與追問(wèn)，她們付出了什么？她們得到了什么？這背后商業(yè)和資本又發(fā)揮著怎樣的作用？

書中還原了一個(gè)普通粉絲的日常：她們需要花大量時(shí)間熬夜做數(shù)據(jù)，需要控評(píng)、反黑、打榜，此外，她們也需要守著偶像代言的商品鏈接，等待“秒切”的那一刻——用最短的時(shí)間清空庫(kù)存，以此證明偶像的商業(yè)價(jià)值。

在飯圈的邏輯里，劇方、品牌方、“金主爸爸”們會(huì)根據(jù)數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)公司提供的數(shù)據(jù)去挑選藝人，“粉絲們認(rèn)為，如果不把偶像的數(shù)據(jù)做好看，偶像就會(huì)失去資源和機(jī)會(huì)?！碧茦?lè)水談道，粉絲們?yōu)榱诉@份推演出來(lái)的邏輯會(huì)第一時(shí)間組織姐妹們“洗廣場(chǎng)”：舉報(bào)、拉黑，沖掉那些對(duì)偶像不利的言論。粉絲們兢兢業(yè)業(yè)地裝修自己的地盤，就是為了自家偶像的數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)看起來(lái)得體而完美。流量和商務(wù)邏輯就這樣綁架了飯圈女孩。

《飯圈紀(jì)實(shí)》書中記錄了一位粉絲的講述。當(dāng)被問(wèn)及是否意識(shí)到自己被操控時(shí)，她這樣回答：“我沒(méi)有辦法，我必須買。這好比我的孩子被綁架了，我能不去贖他嗎？這就是我付出的贖金?！?/p>

“贖金”這個(gè)詞，精準(zhǔn)地揭示了粉絲心理的某種異化。在飯圈的邏輯里，數(shù)據(jù)不再是愛(ài)的副產(chǎn)品，而是愛(ài)的本身。如果不做數(shù)據(jù)，偶像就會(huì)失去資源；如果不氪金，偶像就會(huì)“消失”。這種焦慮被系統(tǒng)性地制造、放大，最終內(nèi)化為粉絲的責(zé)任感和使命感。有粉絲在訪談中說(shuō)，每天一進(jìn)群，管理員會(huì)用各種話術(shù)洗腦：“你不努力，哥哥怎么才能有更多曝光？”“連一點(diǎn)時(shí)間都不愿意多投入，你有什么資格當(dāng)粉絲？”原本出于喜愛(ài)的自發(fā)行為，逐漸淪為被規(guī)訓(xùn)的“勞動(dòng)”。

書中講述的一個(gè)案例頗具代表性，因?yàn)榕枷窆傩员貏倏?，同城QQ群里十來(lái)個(gè)姐妹風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持了整整兩年“必勝客周末聚”，直到必勝客換了新的代言人，早就吃膩了的女孩們這才得以從“必勝客的甜蜜詛咒”中解脫出來(lái)，并表示這輩子都不要再吃了。

書中將這種現(xiàn)象稱為“情感勞動(dòng)的異化”。消費(fèi)者與生產(chǎn)者的邊界被徹底模糊，粉絲在表達(dá)愛(ài)的同時(shí)，也在不知疲倦地為平臺(tái)和資本生產(chǎn)著流量和數(shù)據(jù)。

復(fù)雜的情感邏輯

當(dāng)然，如果只看到剝削，就會(huì)忽略飯圈內(nèi)部復(fù)雜的情感邏輯和文化創(chuàng)造力。

書中討論了一個(gè)讓外界費(fèi)解的現(xiàn)象：“泥塑”（逆蘇）——女粉絲將男性偶像幻想為女性角色，喊他“老婆”，書中認(rèn)為，“泥塑”的文化意義在于它是由女性發(fā)起，并一舉解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上男性所應(yīng)持有的陽(yáng)剛屬性。被“泥塑”之后的男性，被允許哭，被允許撒嬌，可以安心享受呵護(hù)。這種性別倒錯(cuò)的想象，某種程度上是年輕女性在文化消費(fèi)中爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的方式——她們無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)中的性別秩序，但至少可以在飯圈里，暫時(shí)地、想象性地顛倒凝視的方向。

飯圈的繁榮，還有一個(gè)更深層的社會(huì)背景。“現(xiàn)在的年輕人，正在經(jīng)歷‘戀愛(ài)降級(jí)’——對(duì)一部分年輕人來(lái)說(shuō)，追星、嗑CP比談戀愛(ài)有意思多了。”

當(dāng)傳統(tǒng)親密關(guān)系在全球性衰落中退場(chǎng)，商業(yè)和消費(fèi)填補(bǔ)了空白。飯圈中的情感聯(lián)結(jié)，某種程度上成為傳統(tǒng)親密關(guān)系的替代性選擇。偶像是安全的投射對(duì)象——他不會(huì)背叛，不會(huì)離開(kāi)，不會(huì)讓你失望（除非“塌房”）。飯圈社群提供了歸屬感和認(rèn)同感——“因?yàn)槲也皇且粋€(gè)人在做，我們是一群人在做”。

這種情感聯(lián)結(jié)的真實(shí)性，不應(yīng)該被否認(rèn)。書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，最真誠(chéng)的愛(ài)與最精密的剝削，是同時(shí)存在的。粉絲不是被動(dòng)的受害者，她們?cè)陲埲χ蝎@得了快樂(lè)、陪伴、意義感。而飯圈的復(fù)雜性也正在于此：在這里，最真誠(chéng)的愛(ài)與最精密的剝削，最自主的表達(dá)與最隱蔽的規(guī)訓(xùn)，最溫暖的支持與最冰冷的做任務(wù)，是同時(shí)存在的。