上篇

曾有納悶，咋一提長(zhǎng)征，都習(xí)慣用“爬雪山、過(guò)草地”一語(yǔ)概括？順口六字，一躍成了一樁史詩(shī)級(jí)大敘事的代名詞，個(gè)中道理奧秘，委實(shí)不可不察。

軍史表述為“偉大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”的長(zhǎng)征，還有另一個(gè)燃燒的詞語(yǔ)“鐵流兩萬(wàn)五千里”。撕開(kāi)強(qiáng)敵的天羅地網(wǎng)，打破重兵的聯(lián)合追擊，最終使得一個(gè)建立十三年的黨，和一支創(chuàng)建時(shí)間更短的軍隊(duì)，絕地扭轉(zhuǎn)乾坤，完成驚天逆襲。

如此長(zhǎng)時(shí)間、大規(guī)模、超遠(yuǎn)距行軍作戰(zhàn)，各種驚險(xiǎn)慘烈的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，以及“過(guò)五關(guān)斬六將”的傳奇戰(zhàn)例，碾壓中外古今，但主打還是一個(gè)“走啊走”。至后期階段，進(jìn)入甘孜、阿壩，“走”字陡然變形，或叫作變道升級(jí)：“爬雪山、過(guò)草地”，一“爬”二“過(guò)”，直接點(diǎn)明，腳底下走的已不是路。是無(wú)路之路，大約就是“天無(wú)絕人之路”那種“萬(wàn)徑人蹤滅”的“神仙路”。

大歷史拐點(diǎn)處，須交代清楚。時(shí)于一九三五年五月，紅軍三日至九日巧渡金沙江，二十四日至二十五日強(qiáng)渡大渡河，二十九日飛奪瀘定橋，一個(gè)比一個(gè)不可能完成的任務(wù)，接二連三拿下。捷報(bào)頻傳的長(zhǎng)征“紅五月”，紅一軍團(tuán)第二師一支先鋒超限神勇，前腳跳出橫斷山脈，后腳抵近青藏高原。

一條令敵方寢食難安的絕密情報(bào)，很快得到驗(yàn)證，絕非臆測(cè)：由紅四團(tuán)前出，紅七十四團(tuán)接應(yīng)，紅軍一、四兩個(gè)方面軍的半路會(huì)合，不日可期。地點(diǎn)何處？指向小金。

曙光乍現(xiàn)征途，司令部作戰(zhàn)機(jī)關(guān)下達(dá)的行軍方位坐標(biāo)，統(tǒng)一校準(zhǔn)向北。指戰(zhàn)員們驚異而驚喜，指北針自動(dòng)錨定的十二點(diǎn)方向，是一條端正的北子午線。沒(méi)錯(cuò)，手拿的是軍用指北針而非指南針，趕緊跟定走就是。

十天后，六月八日（請(qǐng)記下這個(gè)日子，爬雪山伊始），勇士們仰首于山前，做夢(mèng)也想不到，輾轉(zhuǎn)大半年，就是為了這座“夾金”的大雪山。明確說(shuō)，這一趟并非為金子銀子，雪山卻這般金與銀鋪道。霞光映照過(guò)來(lái)，他們個(gè)個(gè)臉上金燦燦。嗣后，好消息壞消息，輪番來(lái)襲——

好消息：十二日翻越夾金山，達(dá)維橋上，轉(zhuǎn)折點(diǎn)“小會(huì)師”（前衛(wèi)營(yíng)屬連排級(jí)的）。其時(shí)豈有移動(dòng)通信，聯(lián)絡(luò)中斷狀態(tài)下，皆有賴兩軍相向移動(dòng)時(shí)行軍計(jì)算的協(xié)調(diào)無(wú)誤，亦少不得先頭尖兵的直覺(jué)和運(yùn)氣。

好消息：十八日懋功，里程碑“大會(huì)師”（方面軍級(jí)的）。擴(kuò)容升級(jí)版萬(wàn)千幸運(yùn)，兩大主力攥成一個(gè)拳頭，孤軍長(zhǎng)驅(qū)深入的第一方面軍不再單打獨(dú)斗，而如虎添翼軍心大振。

兩次會(huì)師，第一次同志們不敢相信自己的眼睛，第二次同樣不敢相信這是真的，莫不抱成一團(tuán)，喜極而泣！

壞消息：遠(yuǎn)方必經(jīng)之關(guān)隘重鎮(zhèn)，敵軍加緊排兵布陣以逸待勞。偏向虎山行的隊(duì)伍愈走愈近，等于硬著頭皮送上門去。

壞消息：雪山還有呢，不止兩座三座。喘息未定間，連綿的高聳突兀的雪山，每每幾乎碰到了他們的鼻尖。

莫慌啊莫愁，除了冰雪霜凍，除了草澤泥潭，雪山腳下，村寨岸畔，遠(yuǎn)望還有田疇壟壟片片，葳蕤蔥蘢沿途伴隨。起初都沒(méi)太在意，后來(lái)發(fā)覺(jué)，絕不簡(jiǎn)單。那是什么呢？大伙你猜是水稻，他猜是小麥，沒(méi)有猜對(duì)的。

哦，上述常規(guī)作物，根本生長(zhǎng)不了。是何寶物，海拔三千米以上，且只有海拔三千米以上方可健碩成活？它就是號(hào)稱高原孤本的大麥青稞。

這可是一個(gè)好消息啊。為糧草嚴(yán)重犯愁的紅軍軍需人員，包括中革軍委的領(lǐng)導(dǎo)們，聞之連連叫好大喜過(guò)望。前有傳聞，說(shuō)此處農(nóng)耕莊稼絕跡，一粒糧食紅軍也休想得到。敵人的心理戰(zhàn)術(shù)，一打擊士氣、二動(dòng)搖軍心，卻也不盡是子虛烏有空穴來(lái)風(fēng)。

眼見(jiàn)為實(shí)吧，青稞稞麥的生長(zhǎng)高峰季，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的工農(nóng)紅軍軍糧，只此青綠。

別過(guò)“紅五月”，紅軍迎來(lái)了青稞濃墨重彩的“青六月”——高海拔、高寒地的麥類農(nóng)作。單說(shuō)這“禾”“果”組構(gòu)的“稞”字，居然為其一家獨(dú)占，漢字詞組再無(wú)它用，不信你查去。

六月上旬部隊(duì)陸續(xù)趕到，完成育穗的青稞，便撒了歡揚(yáng)穗。揚(yáng)穗即挺穗，青稞綹綹纖芒長(zhǎng)長(zhǎng)的，起先是柔軟的蜷縮的，一遇風(fēng)與光照，很快氧化捋直，遂灌漿臘熟。滿田野這動(dòng)作如呼風(fēng)喚雨，隊(duì)伍走過(guò)路過(guò)，稞浪舞擺漫卷，喧動(dòng)吶喊之聲清晰可聞；俯身近瞅，大長(zhǎng)穗芒錚錚簇簇，鋒刺銳利神氣活現(xiàn)，一展自告奮勇、拔刀相助之狀。

一位紅軍老戰(zhàn)士淚流滿面。他是聽(tīng)聞過(guò)青稞的人，用煙鍋碰碰青稞，親如他鄉(xiāng)遇故知。幾名追逐嬉鬧的小戰(zhàn)士，手舉一束青翠的稞穗。他們第一次遇見(jiàn)青稞，現(xiàn)在，有得青稞吃，再不餓肚子了，少年紅軍好開(kāi)心那個(gè)情不自禁！

當(dāng)時(shí)與后來(lái)，有一綽號(hào)“紅小鬼”流行軍營(yíng)。不少戰(zhàn)士年齡十四五歲，更小還有十歲出頭的（故長(zhǎng)征人員年齡，平均只低不高）?！凹t小鬼”，小小少年，穿了軍裝的，飽含“機(jī)靈鬼”“小搗蛋”的小戰(zhàn)友昵稱，真愛(ài)不虛。

青藏青稞，高原人群頑強(qiáng)生息的稼穡地標(biāo)，雪山冰川伸出的友善信物。事物總是相輔相成，有青稞的地方，附近必有雪山和冰川；不依傍雪山冰川的青稞，不存在。

一切都是他們始料未及的。明明早已入夏，天氣卻突變寒冷。晝夜溫差大，雨雪不停交加。哪兒知道，海拔三千至三千五百米高度上，無(wú)絕對(duì)無(wú)霜期，雨季降水陰冷日甚。從南方溫帶暖區(qū)穿來(lái)的單薄軍衣，以及相應(yīng)的體質(zhì)耐受力，立時(shí)捉襟見(jiàn)肘難以應(yīng)付。

剛經(jīng)三次渡河大戰(zhàn)，英雄們還沒(méi)回過(guò)神，又遇天大難事：西康、川西北的雪山草地，緊接甘南的雪山草地，正處橫斷山與青藏高原接合部。就這樣，地球上最大最高的陸地，與他們迎頭相撞。海拔陡然增高，空氣陡然稀薄，人煙陡然稀少，個(gè)體與群體感覺(jué)，陡然孤寂、孤單而孤寒。

感覺(jué)愈來(lái)愈不行。百思不解的是，好端端的，體能驟減、身虛氣喘、頭疼不已、心跳加劇，八成那陣子，“缺氧”“高反”這些現(xiàn)代旅游熱炒的概念尚無(wú)。一樣難忍煎熬的軍醫(yī)們眼瞅束手無(wú)策，各級(jí)指揮員不約而同想到一起，此地不宜久留，走為上！

怎么走？高海拔野外生存，種種剛需，缺東少西。一直以來(lái)，紅軍只有草鞋，草編的軍鞋，以及斗笠和蓑衣，紅軍的被裝標(biāo)配。問(wèn)題要命在，全軍還要大張旗鼓爬雪山，這雪山是隨隨便便說(shuō)爬就能爬的嗎？

而一等一重要的糧秣籌集，發(fā)愁犯難才下眉頭又上心頭。青稞好是好，奈何產(chǎn)量少。焦慮之際，連隊(duì)衛(wèi)生員不知打哪兒得到最新“情報(bào)”：特別扛寒凍，也特別扛缺氧的青稞，對(duì)人具有抗缺氧與抗寒凍雙向作用。信息若是真的，那這才是紅軍急需想要的呀。是真的么，能行不能行？一位當(dāng)?shù)乩先烁嬖V說(shuō)，祖祖輩輩我們就靠青稞過(guò)活，青稞當(dāng)然能行，能行！

翻越雪山難于登天，單兵負(fù)荷并非徒手，太夸張?zhí)半U(xiǎn)了。爬雪山故事遠(yuǎn)超神話，“自從盤(pán)古開(kāi)天地”，沒(méi)有一支軍隊(duì)這樣干過(guò)，太不可思議了，太悲壯太英勇壯烈了！

絕境中的勝境——至少五座赫赫有名大雪山，以海拔超四千五百米的碩大體量，高聳的阻擋，嚴(yán)酷的攔截，也是險(xiǎn)峻的接納，潔白的遠(yuǎn)迎。

第一座夾金山一咬牙跺腳過(guò)來(lái)了！一方面軍前前后后十天，一步三喘，舉步維艱，犧牲代價(jià)巨大。然而，有達(dá)維、懋功會(huì)師奇跡實(shí)現(xiàn)，成就與勝利更突出巨大；

第二座夢(mèng)筆山過(guò)不過(guò)？過(guò)！

第三座亞克夏雪山過(guò)不過(guò)？焉不過(guò)？過(guò)！

第四座倉(cāng)德山過(guò)不過(guò)？過(guò)過(guò)過(guò)！

第五座打鼓山過(guò)不過(guò)？不啰嗦，過(guò)、過(guò)、過(guò)！

……

長(zhǎng)征的“雪七月”，雪世界、雪裹挾、雪掩埋、雪封存……夾金山之后各大雪山，是一四方面軍聯(lián)手翻越的。爬雪山，戰(zhàn)友多，多豪情。起初經(jīng)驗(yàn)缺乏，未得“習(xí)服”。登山這事兒，開(kāi)場(chǎng)激情一過(guò)，中途體力消耗過(guò)半，未至峰頂打退堂鼓多有。紅軍如何做到連續(xù)成功翻越系列多座雪山，連續(xù)作戰(zhàn)的驚人戰(zhàn)力與作風(fēng)何來(lái)？不啻是留給后人的一個(gè)巨大謎題。

爬雪山有月余。老實(shí)說(shuō)，已夠神速。根本快不了，險(xiǎn)惡處走一步停兩步，又或進(jìn)兩步退三步，不敢快，無(wú)法快。大氣含氧量嚴(yán)重不足，極易發(fā)生機(jī)能卒中休克，因免疫功能性破壞等，引發(fā)腦水腫、肺水腫不治，死神面目隱蔽而猙獰！這之中，上山難、下山更難。

雪山之上，每個(gè)人嘴唇暗紫，面色煞白，心臟咚咚如打鼓。感人又淚人一幕幕：

行軍傳令“原地休息”，有彎腰喘息者，抓一把雪笑曰：有白砂糖啦快來(lái)嘗！雪搓手舔一口，漸漸緩過(guò)來(lái)了；第N次行軍傳令休息，有力衰氣竭者，之前還有搭話，坐下去即癱倒，再拉不起；傳令“繼續(xù)前進(jìn)”，大概是起身太猛，有頭暈?zāi)垦ＪЭ卣?，走著走著一趔趄踩空成千古恨…?/p>

傳令“吃午飯”，饑餓難忍時(shí)的奢侈午餐，不過(guò)是一捧青稞炒面，就一口雪山雪。一陣狂風(fēng)刮掃，青稞面粉吹人一臉花，迷了眼……后有所不同，懷揣有新嫩稞麥，掌中攤開(kāi)，粒粒稞果格外青綠晶瑩，是雪線之光強(qiáng)反射的視差效果……

死地里的生地——大草地松潘，海拔三千五百米，號(hào)稱縱橫六百里“吉祥的土地”。表面一片寧?kù)o安詳，實(shí)則滅頂之災(zāi)暗設(shè)。全體通過(guò)一周當(dāng)中，忽而發(fā)覺(jué)，腿腳不聽(tīng)使喚了。一步一泥坑、一腳一水窩，躲不掉、跳不開(kāi)。稍不留神沉陷泥沼，頃刻間身首不見(jiàn)！

直立行走的能力強(qiáng)項(xiàng)，不再好用。時(shí)而黑云低壓，時(shí)而雹雪擊打，四顧茫然無(wú)助，恐懼壓抑密布。有的說(shuō)“恨不能生個(gè)翅膀飛過(guò)去！”這話本該在雪山上說(shuō)的，雪山上沒(méi)說(shuō)到草地說(shuō)，可知長(zhǎng)征一路，非人為因素的險(xiǎn)難恐慌程度，尤以過(guò)草地為甚。

“堅(jiān)持再堅(jiān)持，多少雪山、多少生死關(guān)闖過(guò)來(lái)了?！泵Ｃ２莸叵嗷グ参恐Z(yǔ)，堅(jiān)硬而柔軟。《國(guó)際歌》悲歌一曲“這是最后的斗爭(zhēng)”！篝火旁的叮囑相托，冰冷又火熱：“哪怕剩下一個(gè)人也要走出去！”

遂明白了，為什么總說(shuō)他們“不是單純地為了打仗而打仗”，答案給出，與一切舊式軍隊(duì)涇渭分明，是工人農(nóng)民的軍隊(duì)即“人民的軍隊(duì)”“執(zhí)行革命政治任務(wù)的武裝集團(tuán)”。要推翻舊世界、開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新世界。所以，他們“是一群特殊材料制成的人”?！堕L(zhǎng)征組歌》中，一句“革命理想高于天”道盡了真諦。金光閃閃的“革命理想”四個(gè)大字，表明了這是一支拯救、變革與復(fù)興泱泱中華的全新隊(duì)伍。

草地場(chǎng)景聚焦，語(yǔ)境落點(diǎn)就在紅軍無(wú)退路可言。第二條路絕無(wú)。用今天的話語(yǔ)模式就是：“唯有勝利一條路”。

絕望中的希望——青稞——小區(qū)域，寶石般的連珠成串。雪域珍饈，需要雙手捧著，需要一粒粒端詳過(guò)目。不小心掉落，會(huì)趕忙拾起，一顆顆倍加敬惜。青稞，冬蟲(chóng)夏草的兄弟，雪蓮花的姊妹，質(zhì)量充分保證，數(shù)量怎會(huì)任意多呢。震驚的是，數(shù)千年的種植收獲史，等待青稞一試身手便是今日。

舉旗挺進(jìn)攀雪山，扎營(yíng)露宿眠草地，徒涉遠(yuǎn)跋的疲憊之師，珠圓玉潤(rùn)的稞麥之果——

卻原來(lái)，“爬雪山、過(guò)草地”，然后“吃青稞”，為緊續(xù)的冰雪奇緣。冰雪養(yǎng)育、冰雪聰明的青青稞麥，節(jié)骨眼兒上，補(bǔ)充能量，減緩缺氧，增強(qiáng)免疫，有賴此物。

稞麥青青，猜你首先是藥品，其次才是食物？草原牧區(qū)人眼里你歸類就是草，是西王母掌管的仙草之一？還不得而知，或許就是呢！表里富含的美質(zhì)肌理，古老慧眼識(shí)珠，高原作物精華，食藥同源同質(zhì)，有勞山水日月，有勞造化周全。

下一步哪里去？猶豫不決兵家大忌。還是偉人毛澤東，果斷發(fā)令移師北上。

北上北上，問(wèn)路雪山，雪山高聳通天；借道草地，草地遼闊深陷。一面是萬(wàn)劫不復(fù)絕境死穴，一面是物極必反唯一通道。紅軍猝不及防，遭遇自然兵陣，一場(chǎng)與自然、與自身的奪命拉鋸戰(zhàn)，魔高一尺道高一丈，偉人親歷親筆為證：“萬(wàn)水千山只等閑”。

野戰(zhàn)生存補(bǔ)給源，踏上青稞腳步點(diǎn)。雪山與草地，兩道生死鬼門關(guān)，青稞筑起物質(zhì)生命防護(hù)線。

危及整個(gè)隊(duì)伍有“四大困厄”：缺氧、饑餓、寒冷、傷病。缺氧為頂級(jí)殺手，缺糧為雪上加霜第一殺手。顛覆軀體底線，粗略拆分為“六大表征”：水土不服、頭痛惡心、氣短乏力、感冒發(fā)燒、夜不能寐、缺醫(yī)無(wú)藥。未計(jì)還有情緒的精神的，恐慌、悲切、沮喪，交會(huì)侵襲每一身心。

還好萬(wàn)幸，爬雪山過(guò)草地，鎖定六月至八月高原黃金季。不可思議，換作任何別的時(shí)間必將寸步難行。還好，吃到了去年前年的青稞，吃到了今年的青稞。經(jīng)年與外界隔絕的村民牧戶，皆有青稞存儲(chǔ)，除去老小食用，如做糌粑，制釀酒，還喂牛羊一點(diǎn)，也作飼馬精料。

青稞被列上重要議事日程。一段時(shí)間里，“青稞青稞”掛嘴上。不愧麥作精品，想著省點(diǎn)吃，架不住愈餓愈不經(jīng)吃、愈不經(jīng)餓。草地里，準(zhǔn)備七天的炒面三天告罄。斷頓怎么拆招，紅軍營(yíng)長(zhǎng)楚大明，一跤摔倒有新發(fā)現(xiàn)：風(fēng)干的馬糞里，有些許未及消化的青稞粒，洗凈水煮，味道也不錯(cuò)。就靠這樣一些辦法維系，他們走出了草地。

尋著青稞的蛛絲馬跡，打探青稞的去向消息，捕捉青稞的殘留氣息，多些搜索，無(wú)關(guān)敵情。擴(kuò)大偵察面，順便了解一下草根、野菜及野果的可食性，分辨清楚，關(guān)乎我情。

之前，敵欲讓“朱毛”紅軍充當(dāng)“石達(dá)開(kāi)第二”未果。眼下情勢(shì)兇險(xiǎn)，要讓一支軍隊(duì)崩潰，莫過(guò)令其彈盡糧絕?！叭毖酢囸I、寒冷、傷病”，都可成為壓倒紅軍的最后一根稻草。稻黍稷麥菽，五谷盡皆無(wú)，青稞臨危受命。

那個(gè)時(shí)候，這窮苦人種出的糧食，得濟(jì)一支窮苦人的軍隊(duì)，由口腹至情感至靈魂，就是這樣苦命相依，割舍不得而一言難盡。

“青稞是紅軍的軍糧”，藏胞們說(shuō)這是菩薩的意思。又說(shuō)“紅軍是菩薩軍”自佑，“青稞是菩薩糧”天佑。

這可不是迷信呀，有科學(xué)依據(jù)。青稞，世界上營(yíng)養(yǎng)超高的谷物，麥類β-葡聚糖含量超出普通麥類五十倍，據(jù)說(shuō)是調(diào)節(jié)血糖、免疫力的王者；兩種膳食纖維為粟米頂流，總的特性“三高兩低”：高蛋白、高纖維、高維生素，低脂肪、低糖，對(duì)于穩(wěn)定血糖，增強(qiáng)血細(xì)胞活性作用顯著。最新研究，其富含多種維生素礦物元素，甩普通谷物幾條街。大實(shí)話說(shuō)，青稞就是高海拔生存的量身定制。御饑寒，青稞莫屬；抗缺氧，青稞莫屬；補(bǔ)體力，青稞莫屬；治病疫，青稞莫屬。

爬雪山和過(guò)草地，動(dòng)作要領(lǐng)基本相似：一方面要盡快通過(guò)，避免在高寒處停留過(guò)久導(dǎo)致缺氧與失溫；一方面要適時(shí)停歇，穩(wěn)住呼吸，放慢心率，調(diào)節(jié)緩沖。一切的前提是精神意志有支撐、扛得住，此為首要；體能儲(chǔ)備有補(bǔ)充、跟得上，此為必須。

尖銳反差，青稞充其量就這么多。連續(xù)饑餓加疲勞的記憶，只知其一不知其二：限量版青稞不能吃多，否則會(huì)有中毒反應(yīng)。后來(lái)人們才整明白，該物不曾讓人放開(kāi)肚子吃，不是人為的故意的，卻是科學(xué)的合理的，亦是無(wú)情的殘酷的。

這一年青稞一鳴驚人，川康甘南以及青南青稞豐收，與青稞需求激增同頻對(duì)應(yīng)。

翻開(kāi)農(nóng)業(yè)教科書(shū)，它會(huì)不無(wú)驕傲地告訴你：青稞是一種速熟作物。其初熟期相對(duì)其他同類要大大提前。鮮為人知它還是“裸大麥”，稞仁全肉無(wú)皮，籽粒很易剝離。加在一起什么意思？就是青黃不接時(shí)，對(duì)于饑荒挨餓者，青稞可以慷慨解囊提早供人果腹。而對(duì)于一支突然斷糧的軍隊(duì)，就是取之可食的應(yīng)急軍糧。

下篇

“爬雪山、過(guò)草地”，六個(gè)字冷冰冰濕漉漉，濃縮全部。那么刺眼、那么抓心，望其項(xiàng)背，有好幾個(gè)“極限”：地理氣象的極限，驚險(xiǎn)疊加的極限，顛撲激發(fā)氣魄精神的極限，砥礪升華意志品質(zhì)的極限，硬核所指，是任務(wù)擔(dān)當(dāng)?shù)臉O限艱巨，與過(guò)程履歷的極限卓絕非凡。

一九三五年的中國(guó)，還有兩件頗具影響力的大事值得一提。五月，上海荊州路四〇五號(hào)，電通公司攝影棚內(nèi)，電影《風(fēng)云兒女》首映，年輕詞曲作家、共產(chǎn)黨員田漢、聶耳合作的插曲《義勇軍進(jìn)行曲》，激昂唱響；七至八月，蘇聯(lián)莫斯科共產(chǎn)國(guó)際第七次代表大會(huì)，中共代表團(tuán)發(fā)表《為抗日救國(guó)告全體同胞書(shū)》（即《八一宣言》）。之后，中共中央又發(fā)表《為日本帝國(guó)主義并吞華北及蔣介石出賣中國(guó)宣言》，前后強(qiáng)烈呼應(yīng)。

而此時(shí)此地，付諸行動(dòng)的工農(nóng)紅軍，一支神秘隊(duì)伍，一路縱隊(duì)，蹣跚跟進(jìn)，逶迤伸向一座又一座白皚皚雪山。他們是上年十月份，從江西瑞金老區(qū)緊急開(kāi)拔來(lái)的。那兒海拔僅有幾百米，海拔猛增的雪山草地，原本可能會(huì)將他們?nèi)孔钄r放倒。而連續(xù)戰(zhàn)斗行走，蹉跎這么久，要奔哪兒去？到現(xiàn)在也不知道目的地是哪里。

一方面軍又稱“中央紅軍”，包含黨中央、中華蘇維埃和中革軍委及紅軍各總部。這種黨政機(jī)關(guān)與軍隊(duì)一體移動(dòng)進(jìn)退周旋，堪稱戰(zhàn)場(chǎng)奇觀。無(wú)論是將軍、元帥，身份迅速還原，皆為戰(zhàn)士、征夫、走卒。職級(jí)高低皆沒(méi)了，雪山上連滾帶爬，草地里拉扯摔打，扛著扛著再扛著，是一水的患難兄弟，過(guò)命之交，生死依靠。

一樣的，久已待命，青稞角色，不可或缺。高原農(nóng)作精英與人類一支精英團(tuán)隊(duì)，以這種方式際遇交集，已載入紅軍長(zhǎng)征史，當(dāng)載入青稞種植史。

以下九個(gè)地名二十三個(gè)字，我不能省略。達(dá)維、兩河口、卓克基、若爾蓋、班佑、包座、俄界、臘子口、哈達(dá)鋪，它們不露聲色，一一指向會(huì)寧，指向陜北，步步妥妥歸向延安。

上述各地，都有青稞。從六月“爬雪山”進(jìn)高原，到“過(guò)草地”九月出高原，至宕昌哈達(dá)鋪，進(jìn)入兩千來(lái)米的低海拔地帶，青稞作物就蹤影全無(wú)。

爬雪山、過(guò)草地，歷經(jīng)四個(gè)月。四個(gè)月敵人在干什么？正確答案也許是敵人“不知道在干什么”。不錯(cuò)，在張網(wǎng)以待守株待兔。他們?yōu)楹尾粊?lái)雪山、入草地？因?yàn)樾闹敲?，雪山高頭、草地洼處，是有去無(wú)回的生命禁區(qū)，認(rèn)定紅軍有三頭六臂也過(guò)不去。

若是單純的爬雪山過(guò)草地，給紅軍兩個(gè)月綽綽有余。如此，必有什么定數(shù)在其中。天險(xiǎn)臘子口志在必奪，關(guān)鍵時(shí)刻，松潘草地，糧食耗盡，十萬(wàn)火急——關(guān)鍵時(shí)刻，卓尼土司楊積慶，秘密讓道又開(kāi)倉(cāng)，送上青稞在內(nèi)糧食三十萬(wàn)斤（另有資料四十萬(wàn)斤），食鹽兩千斤。

可知，四個(gè)月的時(shí)間發(fā)酵作用，不容低估。紅軍作為老百姓子弟兵的真實(shí)面孔與感召力影響力，足以深入人心，而至深得人心。

大戰(zhàn)在即，軍糧補(bǔ)充，有如神助！回過(guò)頭看，爬雪山過(guò)草地，預(yù)示著一個(gè)全天候的命運(yùn)決斗沖刺期；一個(gè)道路徹底轉(zhuǎn)型，驚心動(dòng)魄的窗口期；一個(gè)避實(shí)就虛拒敵、保存恢復(fù)元?dú)獾木彌_期。眼睜睜是，全程“兵馬未動(dòng)糧草先行”絕無(wú)，一條千古戰(zhàn)爭(zhēng)鐵律，直接顛覆。

牧區(qū)里，青稞一般僅做糌粑，少有蒸饃烙餅一說(shuō)。一日可多餐，點(diǎn)心糌粑，吃小半飽為宜，這與其他谷物顯著不同。紅軍吃過(guò)各種青稞，原粒的，磨粉的，熬湯的，炒制的，嫩綠的，灰白的，外加煮野菜、煮樹(shù)皮、煮草根，更有煮皮帶即武裝帶、槍套、皮包之類，家畜皮革制作，煮至軟綿，可食充饑。

意外收獲，“青藏高原南緣軍事地形學(xué)初探”，不知不覺(jué)破題。敵我雙方的作戰(zhàn)室里夜以繼日，圍攏沙盤(pán)或地圖，埋頭繪制與飛快核準(zhǔn)標(biāo)記，參謀們一時(shí)忙作一團(tuán)。

紅軍的“作戰(zhàn)室”是流動(dòng)式的。野外露天、鋪地為案。幾乎在每座雪山山坡，總參謀長(zhǎng)劉伯承都會(huì)以雪作沙、勾勾畫(huà)畫(huà)，實(shí)戰(zhàn)實(shí)景，“躍然雪上”。草地分兵后，右路軍即中央紅軍參謀長(zhǎng)，換由葉劍英擔(dān)任。作戰(zhàn)例會(huì)見(jiàn)機(jī)進(jìn)行，一幅小圖席地?cái)傞_(kāi)，行動(dòng)想定部署，在他反復(fù)指點(diǎn)的前上方，一幅遼闊的自然背景大圖，就是那個(gè)非虛擬的紅軍白軍態(tài)勢(shì)犬牙交錯(cuò)的“云空間”。

覺(jué)得奇怪嗎，爬雪山過(guò)草地，兩個(gè)區(qū)間之內(nèi)，竟然未發(fā)生過(guò)一次像樣的大規(guī)模作戰(zhàn)交火。難不成端是為了紅軍心無(wú)旁騖爬雪山過(guò)草地？然而，這不過(guò)是表面和假象。敵人在哪里？敵人就在這里，就在眼前形影不離——在空氣中，在冰雪上，在泥水里，在草葉間……在自身體內(nèi)，在心肌里、血流中……

這便是一九三五年的雪山草地，大音大象，稀聲而無(wú)形——刀光劍影眼花繚亂，槍林彈雨此起彼伏，沖鋒陷陣天昏地暗。軍號(hào)聲經(jīng)久不息；喊殺聲經(jīng)久不息。紅軍個(gè)體所承受的內(nèi)外夾擊傷亡損失，即使按“傷敵一千自損八百”計(jì)，也令人觸目驚心。以該角度說(shuō)，紅軍整體的大部勝出，稱得是高原極地戰(zhàn)史孤例，沒(méi)有之一。

爬雪山、過(guò)草地，儼然充滿儀式感。是的，僅保持雪山草地的寧?kù)o是不夠的，還要謹(jǐn)慎維護(hù)雪山草地的曠古尊嚴(yán)。行動(dòng)隱蔽為要，行軍紀(jì)律保持緘默，亦步亦趨的身影，虔誠(chéng)守密的表情，朝覲的圣徒，革命的斗士，信仰的化身，理想的使者，把雪山留給雪山，把草地留給草地。

也沒(méi)什么奇怪的。敵人永遠(yuǎn)不相信紅軍會(huì)用這招險(xiǎn)棋。這個(gè)致命的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)進(jìn)空白區(qū)，是雪山草地給的，是紅軍領(lǐng)袖及參謀團(tuán)隊(duì)囊中取物而得，也是敵人拱手相送。

如果，我是說(shuō)如果，敵人在雪山上打個(gè)阻擊，在草地里設(shè)個(gè)埋伏，長(zhǎng)征的歷史會(huì)不會(huì)改寫(xiě)？

如果沒(méi)有青稞？這怎么可能。如果青稞比這更少，如果青稞半熟夾生，臘熟就差那么一點(diǎn)點(diǎn)？紅軍每到一地，青稞報(bào)告都是“還要等一等”？這不是我的杞人憂天庸人自擾。

自打脫離糧食主產(chǎn)區(qū)，斷糧困局始終籠罩，全軍苦不堪言。關(guān)注敵情，操心青稞，感覺(jué)青稞長(zhǎng)勢(shì)，“一日有四季、十里不同天”，背后的海拔與緯度乃是主導(dǎo)。川西北和甘南，地處青藏高原之南，緯度偏南較低，日照充足，氣溫較高，故而農(nóng)時(shí)收獲較早。

不妨做個(gè)比較，北緯三十度的四川小金縣，與北緯三十七度的青海門源縣，青稞種植成熟期相差近兩月。七月小金的青稞進(jìn)入收割期，門源的青稞才吐芒抽穗，臘熟期要到八月中下旬，而正式收獲期則在九月下旬以至十月上旬去了。

自小金、達(dá)維向北，青稞成梯次布局，靜悄悄神情專注，心心念念等你望你。進(jìn)雪山、出草地，南北垂直分布的青稞，以一種成熟程度的依次遞減，與部隊(duì)移動(dòng)的延伸遞增，可丁可卯，適時(shí)趕趟。所以，“青六月”已降，紅軍連續(xù)數(shù)月每到一地，剛好吃到臘熟早中期的，即差不多一月有余提前量的青稞，是大概率的事兒。

不是透熟轉(zhuǎn)黃顆粒硬化，大面積開(kāi)鐮收割那種。尚十分青綠，八成以上飽滿，營(yíng)養(yǎng)富含、水分適度的新鮮稞仁，便于攜帶，原味保鮮，最棒的快餐，紅軍單兵口糧，寶貴得不能再寶貴啊。

那叫“新青稞”。上市早，嘗鮮小試。想一想，有這一口與沒(méi)這一口，決然不可同日而語(yǔ)。優(yōu)點(diǎn)還在料理方法簡(jiǎn)易，無(wú)需這個(gè)那個(gè)，或蒸或煮即得。爬雪山過(guò)草地途中，一種燒烤吃法，即一把干草一燎得之，相傳就是朱德總司令傳授給大家的。

問(wèn)題來(lái)了，青稞如何得到？從莊稼地到農(nóng)戶轉(zhuǎn)作軍糧，交換過(guò)程如何實(shí)施？規(guī)矩現(xiàn)成就有，井岡山時(shí)期制定的“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，針對(duì)性預(yù)見(jiàn)性高屋建瓴。“三大紀(jì)律”第二條“不拿群眾一針一線”，“八項(xiàng)注意”第六條，就是“不損壞莊稼”！這棘手問(wèn)題，早給你考慮到了。

有人說(shuō)“不損壞莊稼”純系小節(jié)，上不了臺(tái)面。想一想，“八項(xiàng)注意”第一條“說(shuō)話和氣”豈不更可有可無(wú)？當(dāng)代人生成功與健康之道，寶押就有“好好說(shuō)話”。這么說(shuō)來(lái)，紅軍務(wù)實(shí)而人文的建軍原則思路，已經(jīng)遙遙領(lǐng)先了多少年。接著看“八項(xiàng)注意”，第二“買賣公平”，第三“借東西要還”，第四“損壞東西要賠”，條條精準(zhǔn)鉚定青稞糧草這事兒。紀(jì)律“尚方寶劍”高懸，執(zhí)行就得嚴(yán)明，相互就得監(jiān)督，人人就得遵守。

底線紅線，不可觸犯，個(gè)個(gè)拉緊警戒線。長(zhǎng)征之于紅軍，考驗(yàn)層層加碼，十一條紅軍軍規(guī)未雨綢繆，切莫忘記了，處處要做到。

一九三五年，十萬(wàn)大軍至，青稞和種青稞的人家，有些局促。掌握話語(yǔ)權(quán)的敵人，變著法挑撥離間、恫嚇威逼，不明真相的鄉(xiāng)親，躲入深山不敢回。開(kāi)國(guó)中將廖漢生回憶，紅六軍團(tuán)六師十六團(tuán)一營(yíng)二連，在一老鄉(xiāng)家的牛圈發(fā)現(xiàn)一大缸青稞。怎么辦？指導(dǎo)員錢治安，現(xiàn)地召開(kāi)支委會(huì)，商量拿主意。后取出糧食，同時(shí)放入銀元，留下紙條，鄭重署名：中國(guó)工農(nóng)紅軍二連。

圍繞青稞，“如何來(lái)”的問(wèn)題解決了，反過(guò)來(lái)“如何吃”，卻成大問(wèn)題。青稞拿來(lái)痛痛快快吃不就好嗎？對(duì)不起，不能。草地往事《一把青稞?！贰兑煌肭囡妗贰栋胪肭囡妗贰兑淮囡妗返炔粍倜杜e，輯錄著“吃，還是不吃？”是一個(gè)嚴(yán)峻的“生存，還是死亡”的立場(chǎng)抉擇；“吃多，還是吃少？”不是個(gè)小事，關(guān)乎生存活命，一度同志們堅(jiān)辭不吃了，推來(lái)讓去、推來(lái)讓去！

青稞啊，傷腦燒腦，士兵看護(hù)你保衛(wèi)你，一粒都不能教人白拿走。青稞啊青稞，傷心燒心，士兵念叨主人稱謝主人。

再考“稞”字，偏旁“果”，古人智慧，立意突顯。莊稼里單挑這青稞，與其說(shuō)是一種麥子，毋寧說(shuō)是一種果子。青稞的稀有性，只針對(duì)這支稀有的隊(duì)伍。一粒頂幾粒，一斤頂幾斤，克服饑餓、戰(zhàn)勝饑餓的毅力決心，更加一而再、再而三被放大、放大。

翻罷雪山，“兩河口會(huì)議”后，長(zhǎng)征步調(diào)忽然放慢。黑水至毛兒蓋，約三百公里并不很長(zhǎng)的距離上，延宕月余。怎么回事？紅軍拿出極大耐心，在等什么呢？主觀說(shuō)，在做籌劃準(zhǔn)備打松潘；客觀說(shuō)，有一個(gè)目的心照不宣：在等青稞成糧全熟。

如果無(wú)法再購(gòu)得陳年余糧，今年的新糧，就是唯一指望。各伙食單位錢款倒有，存糧皆空。分發(fā)單兵自帶的口糧，只夠幾天不能為繼。要耐住性子，隊(duì)伍不能比青稞跑得快，也不能慢，行走青稞流域，行軍速度對(duì)應(yīng)點(diǎn)著眼點(diǎn)，配合著青稞成熟的節(jié)奏。

長(zhǎng)征“金八月”，剛好趕至青稞完熟線。很有意思，自瑞金到夾金山，至?xí)熮D(zhuǎn)折小金縣，大縱深兩頭一個(gè)“金”字，穿了針引了線?！敖稹弊智囡才洌墒烨嗌?，金黃青稞，一片片金黃熱烈燦爛。

福兮禍所伏，又一個(gè)命中大坎，紅軍再渡難關(guān)。一是繼續(xù)開(kāi)會(huì)，有著名“蘆花”“沙窩”“毛兒蓋”“巴西”“俄界”會(huì)議，全是政治局最高級(jí)別會(huì)議。

二是繼續(xù)籌糧。頭等大事，行動(dòng)加快，二十余天完成青稞、牦牛等過(guò)草地必需物資的籌集。右路軍率先從毛兒蓋出發(fā)，用時(shí)一周穿越松潘大草地。這期間，一段收割青稞的在場(chǎng)記憶，莊重承諾，留下物證，言之鑿鑿。恪守信諾的“割麥證”，不乏千叮嚀萬(wàn)囑咐。不是“今借糧食××斤，立字為憑”那樣匆忙寥寥數(shù)語(yǔ)，而是耐心交代，不厭其煩，就生怕沒(méi)說(shuō)清楚：

“老庚：我們?cè)谶@丘田內(nèi)割了青稞一千斤，我們自己吃了。這塊木牌可作為我們購(gòu)買青稞的憑證，請(qǐng)你們歸來(lái)后，拿著這塊木牌向任何紅軍部隊(duì)或蘇維埃政府，都可兌取與青稞價(jià)值相等的銀子、茶葉等你們需要的東西，未曾兌得前需要好好保存這塊木牌子?！甭淇睢扒皵晨傉尾浚溙锏凇痢撂?hào)”。誠(chéng)實(shí)的隊(duì)伍，誠(chéng)實(shí)執(zhí)拗的軍人，交出他們一顆顆心。割麥牌立于田中，成為完整無(wú)缺的歷史文物。

籌糧本應(yīng)為后勤部門主管事宜，落款卻是政治機(jī)關(guān)，即為紅軍黨委辦事機(jī)構(gòu)，一目了然突出的是立場(chǎng)的嚴(yán)肅性和姿態(tài)的信譽(yù)度。

“割麥證”透露著豐富而確鑿的歷史信息：割麥的權(quán)限層次上調(diào)，籌糧已上升至一項(xiàng)“重要政治任務(wù)”；告訴我們紅軍到來(lái)之前，當(dāng)?shù)夭刈迦罕娐?tīng)信了國(guó)民黨的反動(dòng)宣傳，受蠱惑脅迫紛紛躲進(jìn)了山里；七月翻過(guò)打鼓山的紅軍，八月中下旬至毛兒蓋克藏村，田里青稞基本熟好；等不見(jiàn)，軍情急，有規(guī)定。割完一走了之？這種欺霸行為，自然為紅軍所不齒、斷不可……

二〇一一年在仁青卓瑪家里發(fā)現(xiàn)的“割麥證”，現(xiàn)存四川松潘紅軍紀(jì)念館。還有一塊，在川主寺紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念碑園收藏。不止一人好奇詢問(wèn)，這筆欠賬后來(lái)還了沒(méi)有？你猜仁青卓瑪咋說(shuō)的？她說(shuō)，紅軍的青稞，早就還清了。

“割麥證”現(xiàn)被列為國(guó)家一級(jí)文物。九十年過(guò)去，一手好毛筆字，墨跡竟還那么清晰如初。我鼻子忽地一酸，像是“顏體”的“大楷”，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)得是那樣工工整整一絲不茍。為什么要這樣，還用說(shuō)嗎？這是嚴(yán)肅認(rèn)真地給從未謀面的物主立據(jù)為憑。執(zhí)筆寫(xiě)牌子的紅軍班長(zhǎng)，或許是連隊(duì)干部，后來(lái)他怎么樣了？走出雪山草地了嗎，走到會(huì)寧和延安了嗎，沒(méi)有陣亡犧牲吧？無(wú)聲而有言的“割麥證”，能告訴我嗎？

九月十六日至十七日，激戰(zhàn)臘子口，險(xiǎn)勝大捷！戰(zhàn)績(jī)輝煌“勝九月”，十八日哈達(dá)鋪，遠(yuǎn)方的客人留下來(lái)，像過(guò)年一樣。盛產(chǎn)哈達(dá)的、保管哈達(dá)的、敬獻(xiàn)哈達(dá)的哈達(dá)鋪，最美的哈達(dá)有一條——一份報(bào)紙、一則消息，獻(xiàn)上長(zhǎng)征神來(lái)一筆。苦苦追尋的長(zhǎng)征“最后一公里”，終于揭曉定下：再往北，找劉志丹，上陜北！

“惟有勝利”一條直通路，揭秘加油哈達(dá)鋪。太急需休整和補(bǔ)充了，物產(chǎn)豐富，商貿(mào)興旺，店鋪一條街貨滿心實(shí)。紅軍全體都有了，每人發(fā)銀元一塊，好吃的任你去選。既不陌生更不害怕的店主們，主動(dòng)招攬熱情不迭。無(wú)疑，他們的一單大生意來(lái)了。不欺霸，還說(shuō)話和和氣氣，早聽(tīng)說(shuō)天下還有這支隊(duì)伍，今日見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

再見(jiàn)了雪山，再見(jiàn)了草地，是該好好歇歇喘口氣。相去不遠(yuǎn)到通渭，喚一聲老鄉(xiāng)哥：酒有了，茶有無(wú)？哦，此處不產(chǎn)綠茶紅茶，以及茯茶黑茶。倒是有將青稞炒焙加工，沏來(lái)當(dāng)茶喝，這與茯茶、青鹽煮奶茶，完全兩回事。

如今證明，茶當(dāng)時(shí)還真有。特產(chǎn)“蕎麥茶”取自“苦蕎麥”，標(biāo)明為“紅軍茶”，品牌文字特意說(shuō)明“一九三五年九月紅軍長(zhǎng)征到達(dá)通渭，人民迎接子弟兵的愛(ài)心茶”。那為什么原料苦蕎麥，不是甜的非苦不可？這你確實(shí)先不必作難，直往“爬雪山、過(guò)草地”上想就得。

長(zhǎng)征已非常規(guī)的行軍作戰(zhàn)行動(dòng)，分明就是一個(gè)政黨理政治軍的體系運(yùn)轉(zhuǎn)運(yùn)行。進(jìn)言之，長(zhǎng)征對(duì)于整體的洗禮和個(gè)體的淬煉，如何高估都不為過(guò)。它讓中國(guó)在最短時(shí)間內(nèi)和最急需的歷史時(shí)段，精英薈萃，棟梁輩出。一代曠世豪杰文武超群，中國(guó)乃至世界現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史，隨后屢屢被他們改寫(xiě)。

“爬雪山、過(guò)草地”，六字含金量，大約還特指，歷數(shù)天下苦難無(wú)出其右，人人如扒了一層皮，全軍脫了胎換了骨。還特指，此一道奪命坎、一趟劫運(yùn)數(shù)，一款圣途通衢、一場(chǎng)涅槃重生，來(lái)自不同地域的多支紅軍主力，只有到雪山草地，才相繼同心聚齊，步入滄桑正道。

過(guò)了雪山草地，不僅有“紅軍茶”，同時(shí)有犒勞紅軍的粟米，后命名為“長(zhǎng)征米”。吃莊稼飯，喝青稞酒，飲本土茶，紅軍的慶功宴飲，雖簡(jiǎn)陋、拮據(jù)，卻也浪漫、愜意。

至此，也許你想到了，若咱們尊青稞為“紅軍稞”，亦不失完美，也不為遲。地道的雜糧粗糧，黑黢粗糲其貌不揚(yáng)，咀嚼入口軟糯異香，完勝百糧。爬雪山過(guò)草地，長(zhǎng)征功勛卓著彪炳千秋，要說(shuō)這世界第一軍糧的美名殊榮，當(dāng)屬中國(guó)工農(nóng)紅軍與青藏高原之青稞。

九十年前，青稞如此貴重緊俏，被尋覓喜愛(ài)，被征召擁抱。青稞啊青稞，你那長(zhǎng)穗芒如古典武士盔頂之纓冠飄逸，千軍萬(wàn)馬斜刺而出，不僅揮戈擊鼓助陣助威，而且密切參與了偉大長(zhǎng)征浩蕩磅礴故事的細(xì)枝末節(jié)。紅軍和青稞的身影，永遠(yuǎn)同在雪山草地。相關(guān)的心得感悟我在《朱老總來(lái)到青稞田》一文有段文字，引來(lái)作個(gè)小結(jié)吧：

“川、康、甘、青四地，阿壩的青稞，甘孜的青稞，甘南的青稞，果洛的青稞，爬雪山過(guò)草地，青稞紛紛出大力。這一偉大的作物，這一悲憫的作物，這一卑賤的作物，這一高貴的作物，以其僅有和全部，支撐哺喂民族救亡解放的希望與未來(lái)，那是唯一的僅有和無(wú)數(shù)的全部。”