一

來(lái)湖南常德津市，是一定要吃米粉的。吃津市米粉有兩個(gè)好地方：一是望江樓，二是劉聾子粉館。登望江樓，憑欄觀景是其次，品嘗此間風(fēng)味才是要?jiǎng)?wù)。望江樓位于津市九碼頭，光聽(tīng)名字就知道，此地原是繁忙的水運(yùn)要沖。自古碼頭附近的飲食就有風(fēng)味交融的特點(diǎn)，望江樓也不例外，有80多種美食，尤以一碗粉和一碗面最具代表性——粉是燉粉，面是竹竿手搟面。

作為一個(gè)吃稻米長(zhǎng)大的常德人，到望江樓當(dāng)然要吃粉了。望江樓的米粉，扁粉選用澧水流域晚秈稻的新米制作，圓粉則用直鏈淀粉含量高、黏性低的早秈稻。扁粉適合燙，圓粉才能燉，做出來(lái)類似火鍋，有湯底，有配菜，號(hào)稱燉粉。望江樓的燉粉，湯底是牛骨加草藥慢熬而成，有層次豐富的咸鮮香氣，最難得的是不油膩。燉粉的碼子很多，以牛雜、百葉、黃喉最受歡迎，昔日碼頭漢子們的飽腹食材，經(jīng)巧手細(xì)作，成了食客競(jìng)相品嘗的招牌美味。劉聾子粉館在全國(guó)都有連鎖店，質(zhì)量和口味嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)化，其燉粉碼子，多精選大塊牛腩，墩子肉，分量扎實(shí)，湯底里草藥的味道更濃，據(jù)說(shuō)用了26種香草藥。

吃燉粉最大的優(yōu)點(diǎn)，是可以和三五好友共享一鍋，用小碗取食。一鍋燉米粉，有鮮湯，有肉，有新鮮蔬菜，有在湯鍋里燉煮后口感更筋道順滑的鮮米粉。這是滾燙又不失隆重的一餐。有一鍋燉粉打底，這一天無(wú)論如何也是踏實(shí)的。

二

到北方生活后，逢時(shí)節(jié)變換，我便會(huì)想念家鄉(xiāng)時(shí)蔬。好在如今網(wǎng)購(gòu)方便，多數(shù)情況下，想吃什么，都能如愿。比如到夏天，我就會(huì)有些想念湖南的白苦瓜。想吃時(shí)，就上網(wǎng)去買(mǎi)，回回都能買(mǎi)到，往往還是連葉摘下來(lái)的，收到時(shí)十分新鮮，給人以從故鄉(xiāng)田間直接來(lái)到了餐桌的感覺(jué)。

不過(guò)，有一樣?xùn)|西，雖也算尋常，但上網(wǎng)搜索，遍尋不得，一度很令我費(fèi)解。此物就是津市的鮮白藠。藠適應(yīng)性強(qiáng)，對(duì)生產(chǎn)環(huán)境要求不高，我國(guó)多地都有種植。網(wǎng)上隨便搜搜，能搜到許多地方生產(chǎn)的鮮藠，青皮藠、紫皮藠，也有白藠，就是少見(jiàn)津市鮮白藠。原來(lái)，津市的白藠，絕非尋常菜蔬，它是地理標(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品，常年產(chǎn)銷兩旺，一直處于供不應(yīng)求的狀態(tài)，除供應(yīng)常德本地老百姓餐桌外，幾乎都就地加工出口了。

津市白藠的核心產(chǎn)區(qū)在津市白衣鎮(zhèn)、毛里湖鎮(zhèn)沿湖沙坡地，這里環(huán)境好，氣溫適宜，土壤質(zhì)地優(yōu)良，透氣性高，很適合藠果生長(zhǎng)，所產(chǎn)藠果富含多種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，更勝其他藠果一籌。津市作為湘西北工業(yè)重地，食品加工業(yè)發(fā)達(dá)，更憑澧水港口優(yōu)勢(shì)占盡地利——千噸級(jí)通用泊位、國(guó)際集裝箱碼頭一應(yīng)俱全。本地產(chǎn)白藠，由本地工廠加工成甜酸口味的罐頭后，經(jīng)由津市港口集裝上船，經(jīng)澧水，越洞庭，涉重洋，遠(yuǎn)銷日本、韓國(guó)和新加坡等東南亞地區(qū)，很受消費(fèi)者喜愛(ài)。這次到津市已是冬季，過(guò)了藠果收獲季，無(wú)緣邂逅那帶著泥土氣息的鮮白藠，但望江樓和劉聾子粉館的米粉配菜中，都有一碟腌白藠。晶瑩剔透的藠果上包裹著淡淡的醬色，入口酸脆，略有回甘，真是解膩又解辣。

我對(duì)津市白藠的記憶，也源自它與眾不同的口感。津市白藠個(gè)頭適中，不如青皮藠或紫皮藠個(gè)頭大，但切開(kāi)來(lái)不易散，依然層層分明。吃起來(lái)，有股辛香的微甜，口感上也更脆，沒(méi)有纖維感。常德本地菜肴以暖鍋煨燉的缽子菜見(jiàn)長(zhǎng)，而小炒里亦藏珍饈，鮮藠炒臘肉便是當(dāng)之無(wú)愧的代表。本地的青皮藠和紫皮藠，多是在粗糲的山地紅壤里長(zhǎng)大的，吃起來(lái)，有明顯的纖維感；和臘肉同炒時(shí)，只管豪放些，開(kāi)大火，猛烈翻炒，再撒一大把辣椒，逼出臘肉的咸香、藠果的辛鮮，最是下飯，號(hào)稱“米飯殺手”。

我更偏愛(ài)津市的白藠炒臘肉，因其脆嫩鮮甜。炒津市白藠時(shí)不宜用大火，先將臘肉煸出油脂，加辣椒、白藠嫩莖炒出香辣味，調(diào)小火，再將白藠薄片或是白藠絲下鍋，快速翻炒幾下即可。小時(shí)候，我家里人口多，臘肉珍貴，要省著吃。母親做白藠炒臘肉時(shí)，會(huì)取小塊臘肉切碎丁，用姜末、蒜末煸炒，白藠同樣切成小碎塊，紅椒也切成小碎塊，嫩藠葉不可浪費(fèi)，同樣切得短短的，最后必須放進(jìn)去。末了，加一點(diǎn)老壇豆豉，或是腌雪里蕻碎提味，炒好后用青花瓷碗盛出來(lái)，吃時(shí)用勺取。白藠炒臘肉真是好看又好吃的一道菜，也是我記憶里最有滋味的家鄉(xiāng)菜。

三

除米粉、白藠外，津市還有一樣美味，也令我時(shí)常想起。

我曾在短篇小說(shuō)《白鴨》里寫(xiě)道：“那晚，他們?cè)诮蚴凶×讼聛?lái)，他帶著妻，滿大街找一種叫五十錦的鹵菜……”他們沒(méi)能找到，正如我一樣?！耙挓o(wú)可覓的五十錦！”在我的童年記憶里，津市這道叫五十錦的鹵菜不僅好吃，連名字也常令我浮想聯(lián)翩，想想吧，五十錦，是不是有些神秘？那包叫五十錦的鹵菜，是我爺爺去安鄉(xiāng)黃山頭看望他弟弟，回來(lái)時(shí)路過(guò)津市買(mǎi)的。

我到現(xiàn)在還記得那個(gè)傍晚，我和弟弟正在餐桌邊寫(xiě)作業(yè)，爺爺回來(lái)了。爺爺用荷葉托著個(gè)油乎乎的大紙包，在黃昏時(shí)走進(jìn)家門(mén)。他把這個(gè)大紙包連同荷葉放到我們面前，然后將油紙包一層層打開(kāi)，香氣也慢慢在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。爺爺說(shuō)，這是五十錦的鹵菜呢。他帶回來(lái)的那包鹵味，成了我童年記憶里，最難忘的一道煙火滋味。后來(lái)我去津市，總是會(huì)問(wèn)起五十錦，被問(wèn)到的人，卻總是一臉茫然。那一生只吃過(guò)一次的五十錦，讓我難以忘懷。

《白鴨》里的男主人公是個(gè)有著復(fù)雜經(jīng)歷的人，他的妻子也常在午夜驚醒，兩人在旅途中相識(shí)，彼此不問(wèn)過(guò)往，結(jié)伴而游。我很自然地讓他們路過(guò)津市，但無(wú)法讓他們吃到五十錦。在那位丈夫的記憶里，五十錦乘小船，順著涔水河來(lái)到他家餐桌，“小河里每天都有不少拖沙的小船跑津市，小鎮(zhèn)的人偶爾會(huì)搭個(gè)順風(fēng)船去津市，人兩手抱膝，坐在一堆黃沙上面……”回來(lái)時(shí)，“手頭寬裕的人，也自然會(huì)買(mǎi)上或大或小的一包五十錦。人隨著小船吱吱呀呀地?fù)u，不知不覺(jué)的，鹵菜里的油就會(huì)把紙浸得很透，臨下船，得摘一片荷葉，或是掐幾葉蘆葦，像托著包點(diǎn)心一樣把五十錦托在掌心，穿街過(guò)巷往家里走去，凡路過(guò)的街道都香氣四溢的……”

盡管如今的津市人已不知什么五十錦，可我仍然相信它曾是真實(shí)的存在。

這次從津市回來(lái)后，我看到了津市博物館官網(wǎng)上的一篇文章《津市十大風(fēng)味小吃》。文中提及，鹵菜是津市最有代表性的小吃之一，并詳細(xì)介紹了津市歷史上最負(fù)盛名的鹵菜館——王盛錦。大概在1912年11月，外省各地在津移民紛紛成立同鄉(xiāng)會(huì)，行會(huì)又都紛紛開(kāi)館做家鄉(xiāng)菜，各派風(fēng)味佳肴一時(shí)云集，九碼頭頓成沸騰的味覺(jué)江湖?！敖K揚(yáng)州行會(huì)在繁華的西河街開(kāi)設(shè)春樂(lè)園餃餌館……津市本地行會(huì)立即在春樂(lè)園旁邊開(kāi)了一家鹵菜館，取名王盛錦，鹵藥乃祖?zhèn)髅胤?，醇香四溢，鹵菜油光滑亮，清爽可口。拼盤(pán)時(shí)以辣椒、豆腐、肉桂、茴香、蔥、姜、蒜、麻油為佐料，色香味俱全，小街香飄數(shù)里，食客不斷?！备矣洃浝餇敔攷Щ貋?lái)的那包鹵味一樣，王盛錦鹵菜也是紅鹵，也以豬牛羊的雜碎為主，兼鹵野味。因?yàn)槭切袝?huì)開(kāi)辦，大約行會(huì)解散，王盛錦也隨之閉館歇業(yè)。

昔日名菜館，不為今人知，此亦尋常事。我爺爺年輕時(shí)在老家小鎮(zhèn)上幫人看店記賬，應(yīng)該是常去津市進(jìn)貨的，也應(yīng)該吃過(guò)王盛錦的鹵菜。那日他帶回家的那包鹵菜，大約很中他意，喚起了他對(duì)王盛錦的美好記憶，所以他對(duì)我和弟弟說(shuō)，“快吃吧，是王盛錦的鹵菜呢?！倍夷菚r(shí)年幼，誤將王盛錦聽(tīng)成了五十錦也未可知。倘若果真如此，這該是我記憶里關(guān)于津市最美好的誤會(huì)了。

（作者：艾瑪，系山東省青島市作協(xié)副主席）