歷史之謎與存在之思 ——評湯成難中篇小說《鹽蝕》
湯成難《鹽蝕》是一篇圍繞“鹽”展開的小說。主人公陳默因撰寫《長江鹽運(yùn)史》而深入檔案館查閱資料,在相關(guān)記錄中同少年時(shí)期的外祖父等人“相遇”,并于偶然間發(fā)現(xiàn)1937年與鹽相關(guān)的長江“沉船”事件。隨著他的步履,這一事件的歷史真相慢慢浮出水面。小說敘述張弛有度,以陳默探尋真相為主線,沈月沁、徐壽山、鄭懷遠(yuǎn)等歷史人物的諸多畫面切片為輔線,在歷史與現(xiàn)實(shí)的“互動(dòng)”之中,有條不紊地引出作者對歷史、時(shí)間、生命意義及人的“總體性”等話題的理解與思考。
倘說鹽之于陳默,是尋找少年外祖父,從而探尋“沉船”真相的重要媒介,因而具有十分重要的價(jià)值。那么在文本層面,如此“癡迷”于鹽,大概顯現(xiàn)著作者的獨(dú)特構(gòu)思。鹽是人生命中不可或缺之物,既具保存食物之功效,也有腐蝕萬物之能力。就此而言,鹽既可“救”人,亦可“殺”人。在十二圩,鎮(zhèn)民幾乎都以背鹽袋、撿鹽粒為生。對他們來說,鹽自然是“救”人之物??扇哲娗致裕瑢④娀鸩赜邴}船之中,試圖擴(kuò)大侵華戰(zhàn)場的時(shí)候,鹽便成為侵略者的催命符。鹽固然不具備主動(dòng)殺人的能力,可十二圩以鹽為生的義士們,用自己的謀生手段,共同在局部破壞了日軍的部署,甚至還留下了以待后世尋求真相的痕跡。對日軍來說,鹽及鹽相關(guān)的人或物,成為“殺”人之物。
或許可以說,“鹽蝕”既指義士拼命以“腐蝕”日軍之槍械,又折射出作者的另一重巧思?!胞}蝕”又是“掩飾”。日軍以鹽為掩飾,運(yùn)送軍火。教師沈月沁以自身為掩飾,保住學(xué)生之性命;老師傅鄭懷遠(yuǎn)則以造堅(jiān)船為掩飾,以古法做出易沉之船;帳房先生徐壽山則在假賬的掩飾之下,留下真相的線索。對當(dāng)事人來說,這些掩飾掩蓋的是他們的真實(shí)目的;可對后來者來說,這些掩飾所掩蓋的是某種歷史真相。在后一層面上,“掩飾”,或者說“鹽蝕”,成為腐蝕歷史、腐蝕時(shí)間的強(qiáng)大力量。僅僅只是過去八十余年,那段關(guān)乎生存的歷史便近乎失語、沉默。陳默的身邊人,即使是從事地方志研究工作的專家,也表現(xiàn)出對歷史細(xì)節(jié)的漠然。時(shí)間的長與短似乎不再有什么意義,畢竟人們關(guān)心的僅是當(dāng)下的碎片化生活。
若從新歷史主義的觀點(diǎn)來看,這再正常不過。但作者的浪漫之處在于,她對陳默寄予了發(fā)現(xiàn)真相的厚望。希臘神話中潘多拉魔盒聚集著種種惡念,因而一旦放開便給人類帶來滅頂之災(zāi)。然而其中也還夾雜著雅典娜的祝福,即渺茫的希望。神話中的人們基于對美好事物的好奇心,重建了生存的城市。在此,湯成難則以一個(gè)與鹽有關(guān)的故事,告誡人們,失卻對美好事物的追尋和探索,同樣是一種慢性的滅頂之災(zāi)——假如人們不再關(guān)注被掩藏的歷史,便拋棄了自身于存在層面的起點(diǎn);假如人們沉淪于盲目與茫然之中,便會(huì)如遭受“鹽蝕”一般,漸漸喪失自身的主體性。小說中的陳默,正是在此意義上,成為現(xiàn)代都市中具有反抗性的英雄。他冷靜而沉著,機(jī)智而堅(jiān)定,在一個(gè)意義感缺失的生活環(huán)境里,狂奔向自己心目中的那座“風(fēng)車”。幸運(yùn)的是,他比堂吉訶德多一絲運(yùn)氣,他尋找到了“渺茫的希望”。
毋寧說,作者在一個(gè)“總體性”失落的時(shí)代中,以一個(gè)解開歷史謎題的故事,進(jìn)行了一次探尋存在之“錨”的嘗試。人的生命如何具有意義?或許唯有認(rèn)真對待生活才能發(fā)現(xiàn)。陳默因不斷探索而找到真相,從而在象征層面完成對意義的追尋。沈月沁將“觀察”作為教育的核心而找到自己生命的意義;鄭懷遠(yuǎn)、徐壽山都是在對本職工作的精益求精中尋得意義,甚至為之付出生命。正是這一份認(rèn)真,讓他們得以擺脫生活的庸常,成為具有英雄特質(zhì)的個(gè)體。在他們那里,時(shí)間、歷史都逐漸顯現(xiàn)出自身的存在,為蒼白、悲涼的生活賦予了種種色彩。進(jìn)而言之,為某種意義獻(xiàn)出生命,既構(gòu)成小說中那些歷史人物的“浪漫”,也指出這樣一種觀點(diǎn):無意義的生活比死亡更可怕。
小說后半部分,陳默最終找到線索,并說服了此前持消極態(tài)度的眾人,與他們一同呼吁政府保護(hù)、打撈、考察沉船,最終使歷史真相大白于天下。相較故事開始時(shí)陳默的舉步維艱,這樣的美好結(jié)局或許更像是作者以自身的浪漫之意,為主人公勾勒的一個(gè)美好愿景。不過,歷史之謎的“易解”,同樣折射出作者創(chuàng)作之時(shí),意不在流連于出謎與解謎的敘事邏輯,而更是想要在歷史故事的外衣之下,探討人的存在難題,并提出相應(yīng)的解答方式。在此意義上,正如鹽融于水或以顆粒的方式存在,都不影響其本質(zhì)特征一樣,小說敘述中的“虛”與“實(shí)”,也共同指向著作者的存在之思。


