在女性書寫的諸多維度中，勞動(dòng)之所以需要被單獨(dú)提出，并不僅因?yàn)樗瞧湓诋?dāng)下的高頻出現(xiàn)，更在于它提供了一個(gè)把女性經(jīng)驗(yàn)從“身份—情感”拉回到“社會(huì)關(guān)系”的入口。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，女性書寫往往被理解為有關(guān)性別身份的自我表達(dá)，私密經(jīng)驗(yàn)與情感關(guān)系的呈現(xiàn)，以及圍繞身體、婚姻與家庭展開的敘事。這些討論在“浮出歷史地表”之時(shí)固然有著不可替代的意義，但若止步于此，亦會(huì)導(dǎo)致性別議題的去結(jié)構(gòu)化，即情感被當(dāng)成心理問(wèn)題、家庭被視為私人選擇、個(gè)體困境則被理解為人性或命運(yùn)使然。勞動(dòng)視點(diǎn)的引入可以將女性重新置入生產(chǎn)關(guān)系、分工體系與價(jià)值分配機(jī)制之中，不僅使性別經(jīng)驗(yàn)可以與現(xiàn)代性框架直接對(duì)接，也能夠容納女性在不同歷史與現(xiàn)實(shí)情境中“進(jìn)入”公共勞動(dòng)領(lǐng)域與“被排除”在勞動(dòng)承認(rèn)機(jī)制之外的雙重經(jīng)驗(yàn)。值得注意的是，盡管有關(guān)勞動(dòng)與性別的討論早在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)等研究中十分充分，但只有文學(xué)，能夠?qū)⑦@些長(zhǎng)期被遮蔽的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種可感的敘事結(jié)構(gòu)，將那些無(wú)法量化、難以概括和不能進(jìn)入制度語(yǔ)言的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)為可被理解與討論的具體生活現(xiàn)實(shí)。由此，從勞動(dòng)切入對(duì)女性書寫的考察，不僅有助于重新理解當(dāng)下女性書寫的生成機(jī)制與敘事重心，也為觀察當(dāng)代中國(guó)文學(xué)如何回應(yīng)社會(huì)分工、現(xiàn)代性壓力與日常生活結(jié)構(gòu)變化，提供了一個(gè)重要視角。

PART 1

“補(bǔ)充勞動(dòng)力”的多維呈現(xiàn)

隨著工業(yè)與后工業(yè)時(shí)代的推進(jìn)，關(guān)于勞動(dòng)的書寫在新世紀(jì)女性文學(xué)中呈現(xiàn)出復(fù)雜的新面貌。按照馬克思主義哲學(xué)的定義，勞動(dòng)既是人類學(xué)意義上的生產(chǎn)勞動(dòng)，即“人們生產(chǎn)自己的生活資料，同時(shí)間接地生產(chǎn)著自己的物質(zhì)生活本身”。也是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判意義上的雇傭勞動(dòng)，即在資本主義的生產(chǎn)方式下，“勞動(dòng)力是一種商品，是由其所有者雇傭工人出賣給資本的一種商品”。在這一框架下，勞動(dòng)本應(yīng)是一種具有創(chuàng)造性、持續(xù)性和對(duì)象性的活動(dòng)，能夠制造出相對(duì)持久的人造物，如工具、房屋、藝術(shù)品等，并使主體在與世界的互動(dòng)中獲得尊嚴(yán)與意義；而異化勞動(dòng)的問(wèn)題，恰恰在于這種創(chuàng)造性被剝奪，勞動(dòng)退化為僅僅維持肉體生存的重復(fù)性付出，成為對(duì)身體與時(shí)間的消耗機(jī)制。

新世紀(jì)女性文學(xué)中有關(guān)勞動(dòng)的書寫，最初正是從馬克思主義的“生產(chǎn)”層面，即女性作為“補(bǔ)充勞動(dòng)力”這一經(jīng)典定位出發(fā)。馬克思在分析工廠工業(yè)時(shí)所使用的這一概念，揭示了其勞動(dòng)角色固有的邊緣性與彈性。勞動(dòng)既可能被描繪為女性獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、主體尊嚴(yán)與社會(huì)位置的現(xiàn)實(shí)路徑，也可能呈現(xiàn)為制度化壓迫、身體異化與精神耗損的集中體現(xiàn)。前者是對(duì)勞動(dòng)積極意義的確認(rèn)。比如，王安憶的《富萍》（2000）提供了肯定性的視角，小說(shuō)中底層女性從事保姆、糊紙盒的工作固然辛苦，卻能由此獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與主體尊嚴(yán)。作者通過(guò)對(duì)具體勞動(dòng)細(xì)節(jié)的描寫，將帶有生活溫度的“非生產(chǎn)性勞動(dòng)”呈現(xiàn)為建立真實(shí)社會(huì)聯(lián)結(jié)、塑造個(gè)人價(jià)值的重要力量。與之相似的敘事還有畢淑敏的《女工》（2004），小說(shuō)通過(guò)對(duì)數(shù)十年間勞動(dòng)演化、崗位更替與制度變遷的細(xì)膩描寫，將重復(fù)且單調(diào)的體力勞動(dòng)塑造成女性維系尊嚴(yán)、抵御命運(yùn)不確定性的生活支點(diǎn)。后者則是大量否定性的勞動(dòng)敘事。李路平的《鳥撞》（2025）中，女工李婷重復(fù)著單調(diào)、機(jī)械化的勞動(dòng)，她想攢錢買一部手機(jī)的夢(mèng)想似乎遙不可及。流水線不僅是謀生手段，更像一座無(wú)形牢籠，不斷消耗著人的身體感知與精神自由。鄭小瓊的《女工記》（2012）以大型組詩(shī)的形式記錄了工業(yè)化背景下女工群體的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，她在工業(yè)意象與私人記憶的交織中重建個(gè)體生命，將被流水線抹平的“她們”還原為具體的個(gè)人，呈現(xiàn)女性在遷徙、勞動(dòng)與情感之間的持續(xù)撕扯。

隨著近幾十年全球經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整、數(shù)字技術(shù)與服務(wù)經(jīng)濟(jì)興起，勞動(dòng)的形式逐漸多樣化，演化出平臺(tái)勞動(dòng)、零工經(jīng)濟(jì)、知識(shí)與服務(wù)型工作等形態(tài)。由此，傳統(tǒng)對(duì)勞動(dòng)的抽象定義已不足以理解現(xiàn)代勞動(dòng)實(shí)踐，文學(xué)也隨之將勞動(dòng)具體化、職業(yè)化，這一點(diǎn)在女性向的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中尤其突出。一類是職場(chǎng)文，它將現(xiàn)代職業(yè)體系規(guī)則化、劇本化，通過(guò)女性在職場(chǎng)中的奮斗展現(xiàn)其成長(zhǎng)與自我實(shí)現(xiàn)。這類書寫的開端為《杜拉拉升職記》（2007），講述外企前臺(tái)杜拉拉在跨國(guó)公司中的晉升歷程，塑造了一個(gè)憑借智識(shí)與努力、在既定規(guī)則內(nèi)贏得成功的職業(yè)女性形象。此后，不同行業(yè)的女性職場(chǎng)故事輪番出現(xiàn)，如《空姐日記》（2010）描繪空姐在飛行與生活之間的自我平衡，《大望路還有夢(mèng)想》（2025）講述地產(chǎn)行業(yè)女設(shè)計(jì)師的奮斗與抉擇，《金融女神》（2014）刻畫金融從業(yè)女性在資本世界中的沉浮與突破，等等。隨著這類作品被頻頻改編為影視劇，并與“大女主”題材相融合，勞動(dòng)被具體化為某一類職業(yè)奮斗，并服務(wù)于女主角“打怪升級(jí)”的成長(zhǎng)歷程。

還有一類則是種田文，它以古代或架空世界為故事背景，將勞動(dòng)描繪為可見、可積累且?guī)缀醣厝粠?lái)回報(bào)的活動(dòng)。以2025年熱度較高的幾部種田文作品為例，《荒村女人》中，現(xiàn)代女性穿越后通過(guò)改良土壤、組織生產(chǎn)，引領(lǐng)村中女性形成經(jīng)濟(jì)與情感互助聯(lián)盟；《穿越七零做知青》描寫知青主人公從種田養(yǎng)殖起步，到修路建廠、發(fā)展旅游的創(chuàng)業(yè)史；《麥穗上的女人》則講述了一位離異鄉(xiāng)村女性帶著孩子進(jìn)城，以板面手藝創(chuàng)業(yè)，最終成為非遺傳承人的故事。在這些作品中，勞動(dòng)被塑造為充滿確定性、具有創(chuàng)造性和積極意義的實(shí)踐活動(dòng)，即日復(fù)一日的勤勞工作、技藝精進(jìn)與經(jīng)營(yíng)提升，能夠帶來(lái)資本積累和改善生活甚至實(shí)現(xiàn)階層躍遷。如研究指出，“種田文是當(dāng)代文學(xué)中‘小生產(chǎn)者’與夢(mèng)想的延續(xù)，同時(shí)又顯現(xiàn)出了比較強(qiáng)的消費(fèi)主義與發(fā)展主義的邏輯”。這類書寫強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)的可控性與回報(bào)性，淡化了現(xiàn)實(shí)勞動(dòng)中常見的艱辛與風(fēng)險(xiǎn)，從而為讀者提供心理與情感上的慰藉。

同時(shí)，隨著傳統(tǒng)性別分工界限的逐漸松動(dòng)，以往被視為女性領(lǐng)地的“次要?jiǎng)趧?dòng)”開始被重新審視、并進(jìn)而打破，這一變化也在理論上呼應(yīng)了第二波女性主義理論對(duì)二元性別結(jié)構(gòu)的批判。在文學(xué)書寫中，底層與邊緣勞動(dòng)地帶的女性書寫近年來(lái)開始在非虛構(gòu)寫作中集中出現(xiàn)，并成為文學(xué)乃至社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。一方面，這類作品聚焦長(zhǎng)期被忽視的勞動(dòng)領(lǐng)域，如家政、保潔、外賣與建筑工等，與當(dāng)前“素人寫作”“新大眾文藝”熱潮形成呼應(yīng)；另一方面，非虛構(gòu)寫作所強(qiáng)調(diào)“真實(shí)性”的故事和“虛構(gòu)性”的技巧，即“無(wú)懈可擊的準(zhǔn)確性”以及“只有在小說(shuō)中才能找到的情感作用”強(qiáng)化了這類勞動(dòng)的現(xiàn)實(shí)感，使女性勞動(dòng)中的性別壓力、心理體驗(yàn)與社會(huì)身份得以生動(dòng)呈現(xiàn)，直擊讀者心靈，引發(fā)深切共鳴。

部分作品關(guān)注那些長(zhǎng)期與女性緊密綁定的勞動(dòng)類型，如家政與保潔。王瑛的《擦亮高樓：清潔女工筆記》（2025）自述了東莞清潔女工的生存圖景，這個(gè)年近六旬的保潔阿姨通過(guò)對(duì)清潔流程、同事交往、城市流動(dòng)的細(xì)致觀察，觸及了性別規(guī)訓(xùn)與空間權(quán)力的問(wèn)題，比如她回想并反思起曾被叮囑“女人很臟，不該碰某些物品”的往事。張小滿的《我的母親做保潔》（2023）將母親的工作史與母女日常生活緊密交織，一邊呈現(xiàn)母親在各類體力勞動(dòng)的強(qiáng)度與細(xì)節(jié)，一邊通過(guò)她們?cè)讵M小居住空間中的矛盾與依賴，展示勞動(dòng)被嵌入家庭關(guān)系與身份認(rèn)同的全過(guò)程。對(duì)此，近年來(lái)已有研究做出了深入討論，通過(guò)聚焦北京皮村文學(xué)小組（改名為新工人文學(xué)小組）的家政女工非虛構(gòu)創(chuàng)作，包括范雨素的《我是范雨素》、李文麗的《一個(gè)農(nóng)村婦女的蛻變》、王成秀的《高樓之下》、施洪麗的《一個(gè)四川月嫂的江湖往事》等，指出家務(wù)與情感勞動(dòng)的性別化正是歷史、婚姻制度和城鄉(xiāng)流動(dòng)所共同塑造的結(jié)果?？梢哉f(shuō)，這類書寫不僅揭示了性別與勞動(dòng)綁定的社會(huì)結(jié)構(gòu)特征，也為理解女性勞動(dòng)的異化及其文學(xué)表述提供了重要視角。

另一部分則是那些女性進(jìn)入原本被視為男性主導(dǎo)勞動(dòng)領(lǐng)域的書寫，如外賣員和建筑工?！杜芡赓u：一個(gè)女騎手的世界》（2025）記錄了作者從新手接單、系統(tǒng)處罰、淡旺季奔波，到與顧客、平臺(tái)、保安和交警博弈的全過(guò)程，在這細(xì)致真實(shí)的日常敘述背后，是勞動(dòng)對(duì)身體與心理的塑形。作為女性和離異者，作者寫出了自己所面臨的異樣目光與現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，比如為了接更多單，她甚至忘卻了外貌、自我馴化為“沒有性別存在”的勞動(dòng)身份，以及身體因勞動(dòng)強(qiáng)度而出現(xiàn)的生理影響。彤子的《生活在高處——建筑工地上的女人們》（2019）深入建筑工地這一長(zhǎng)期被視為男性主導(dǎo)、體力密集的生產(chǎn)空間，跟蹤采訪和現(xiàn)場(chǎng)觀察了包括施工升降機(jī)司機(jī)、女架子工、女鋼筋工、女抹灰工等多位女性建筑工人。作者注意到，在傳統(tǒng)觀念中，建筑勞動(dòng)是“屬于男人的工作”，但隨著勞動(dòng)力短缺等因素，越來(lái)越多的女性進(jìn)入這一行業(yè)并承擔(dān)多種技術(shù)性任務(wù)，這不僅是勞動(dòng)分工的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變，也為女性的社會(huì)能動(dòng)性提出新的挑戰(zhàn)。此外，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》（2010）、《出梁莊記》（2013）等作品雖非專注女性勞動(dòng)者，但也提及了部分女性在建筑、運(yùn)輸、流水線等傳統(tǒng)男性主導(dǎo)勞動(dòng)場(chǎng)域中的生存經(jīng)驗(yàn)，觸及女性勞動(dòng)者的體力消耗、時(shí)間規(guī)訓(xùn)和社會(huì)結(jié)構(gòu)性壓迫等問(wèn)題。在這些非虛構(gòu)敘事中，女性從“輕勞動(dòng)”進(jìn)入“重勞動(dòng)”，由此展開了對(duì)性別分工與身體經(jīng)驗(yàn)的思考。

在傳統(tǒng)工業(yè)模式下，勞動(dòng)的異化表現(xiàn)為創(chuàng)造性“工作”退化為重復(fù)性“勞動(dòng)”并消耗身體，而在新經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，異化則更為復(fù)雜，它不僅體現(xiàn)為勞動(dòng)的消逝，也表現(xiàn)在勞動(dòng)形式的轉(zhuǎn)變與意義的弱化。魯敏的《六人晚餐》（2012）以逐漸衰敗的廠區(qū)為背景，這個(gè)曾支撐日常節(jié)奏與社會(huì)歸屬的龐然大物轟然倒塌，使女性的情感選擇、家庭關(guān)系與生活決策不得不隨之變化。楊知寒的《出徒》（2020）和《虎墳》（2022）進(jìn)一步刻畫了這種“缺席的勞動(dòng)”：前者講述身體殘疾的母親將制作糖葫蘆的技藝強(qiáng)加給未成年的兒子，后者描寫馴獸師的妻子在丈夫失業(yè)后被進(jìn)一步邊緣化的處境。楊知寒以其標(biāo)志性的冷峻，寫出了勞動(dòng)的消逝是如何潛移默化地重塑女性的生存境遇與主體經(jīng)驗(yàn)的。更多的作品則在當(dāng)下新經(jīng)濟(jì)與數(shù)字化平臺(tái)興起的背景下，關(guān)注這類新勞動(dòng)形態(tài)對(duì)人的異化模式。比如楊知寒的《瑞貝卡》（2021），主人公在數(shù)字社交平臺(tái)上精心表演“美好生活”，由此形成一種以“魅力”為名、實(shí)則空洞的虛擬勞動(dòng)。再如文珍的《寄居蟹》（2020）描寫主人公從農(nóng)村走入城市，進(jìn)入看似自由、實(shí)則不穩(wěn)定的零工市場(chǎng)后的生活。作品通過(guò)“寄居蟹”的意象，隱喻這些勞動(dòng)者在城市結(jié)構(gòu)中的漂泊狀態(tài)，并揭示出性別經(jīng)驗(yàn)在這種勞動(dòng)異化中的特殊維度。

在這些書寫中，勞動(dòng)在實(shí)踐與意義上的變遷悄然浮現(xiàn)，從傳統(tǒng)工業(yè)模式下的重復(fù)性、異化勞動(dòng)，到新經(jīng)濟(jì)與數(shù)字化平臺(tái)環(huán)境下的職業(yè)化、可見化與虛擬化勞動(dòng)，女性在勞動(dòng)中的主體性、社會(huì)位置與性別經(jīng)驗(yàn)也隨之重構(gòu)。這一變化不僅印證了馬克思主義關(guān)于勞動(dòng)與異化的基本框架，也呼應(yīng)了女性主義理論對(duì)勞動(dòng)性別結(jié)構(gòu)的批判與重構(gòu)，即勞動(dòng)既是社會(huì)結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)，也是個(gè)體身份與能動(dòng)性的實(shí)踐場(chǎng)域。

PART 2

“再生產(chǎn)勞動(dòng)”的浮現(xiàn)

事實(shí)上，有關(guān)勞動(dòng)的敘事遠(yuǎn)不止于此。近年來(lái)，有關(guān)生育、育兒、家庭照料、代際情感的文學(xué)書寫正呈井噴態(tài)勢(shì)，但圍繞其上的討論卻甚少?gòu)男詣e與勞動(dòng)的關(guān)系出發(fā)。自女性主義理論在“市場(chǎng)”之外發(fā)現(xiàn)“家庭”領(lǐng)域以來(lái)，女性所承擔(dān)的生育、育兒、家庭照料與代際關(guān)懷等活動(dòng)，也逐漸被視作一種維持勞動(dòng)力再生產(chǎn)的重要?jiǎng)趧?dòng)形式。早在20世紀(jì)70年代，海蒂·哈特曼（Heidi Hartmann）就指出，資本主義和父權(quán)制是兩個(gè)相互依存且獨(dú)立的壓迫系統(tǒng)，父權(quán)制在家庭和社會(huì)中賦予男性支配權(quán)，確保女性承擔(dān)家務(wù)這樣的再生產(chǎn)勞動(dòng)，而資本主義則利用這種性別分工來(lái)壓低工資、獲取利潤(rùn)。進(jìn)入21世紀(jì)后，上野千鶴子更在此基礎(chǔ)上得出結(jié)論，雖然這些活動(dòng)在父權(quán)制的性別統(tǒng)治結(jié)構(gòu)下長(zhǎng)期不被視為“生產(chǎn)性勞動(dòng)”，但它們是創(chuàng)造價(jià)值的“再生產(chǎn)勞動(dòng)”，因此也需要納入勞動(dòng)的范疇之中。在文學(xué)書寫中，這類勞動(dòng)呈現(xiàn)出復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)面向，不僅反映了家庭空間中勞動(dòng)的密集形態(tài)和情感負(fù)荷，也呈現(xiàn)出女性如何在微觀日常中維持生活秩序、主體身份與情感聯(lián)結(jié)。

一類作品聚焦女性在生育、育兒與相關(guān)家庭照料中承擔(dān)的勞動(dòng)，由此折射出這類勞動(dòng)背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)與性別規(guī)訓(xùn)。張暢的《世間的火》（2025）是一部第一人稱自述的非虛構(gòu)作品，不僅用近乎冒犯的直白語(yǔ)言記錄了生育的全過(guò)程，對(duì)此前將生育崇高化或簡(jiǎn)略化的傳統(tǒng)敘事構(gòu)成反叛，還通過(guò)“嬰兒用品淹沒原有生活空間”的場(chǎng)景，隱喻了母職對(duì)女性個(gè)人空間與身份的侵占。由此，這種寫作通過(guò)“體驗(yàn)的自我”與“敘述的自我”的對(duì)話，使“生育”不僅成為一個(gè)生命事件，還呈現(xiàn)為女性勞動(dòng)的具體經(jīng)驗(yàn)。阿依努爾·吐馬爾別克的《單身母親日記》（2025）通過(guò)日記體寫作捕捉了單親母親在育兒與家庭照料勞動(dòng)中的日常。作者如實(shí)記錄了自己從白天的編輯寫作、到下午接送孩子再到夜里處理家務(wù)的生活節(jié)律，也以打掃、洗衣、做飯、倒垃圾、送幼兒園等極細(xì)碎的時(shí)間片斷來(lái)呈現(xiàn)“母親的勞動(dòng)”。作品寫出了女性在家庭照料勞動(dòng)中時(shí)間碎片化、身份轉(zhuǎn)換頻繁的現(xiàn)實(shí)，而此前這種勞動(dòng)常因其“日常性”被文學(xué)忽略。盛可以的《息壤》（2019）通過(guò)初家三代八位女性的命運(yùn)，展示生育勞動(dòng)的多樣性與復(fù)雜性。小說(shuō)中，有的女性因節(jié)育環(huán)導(dǎo)致健康受損，有的女性為生育付出巨大代價(jià)，作為作品核心象征的“子宮”指向了女性所受到的包括計(jì)劃生育等國(guó)家政策、傳宗接代等家庭倫理以及代孕等資本物化的層層規(guī)訓(xùn)。“息壤”這一意象既象征女性生生不息的生命力，也折射出社會(huì)權(quán)力對(duì)女性身體的控制與爭(zhēng)奪。葉淺韻的散文《生生之門》（2021）從鄉(xiāng)土與自然的視角重構(gòu)生育敘事，用滇東方言講述了祖母、母親輩在粗糲環(huán)境中所經(jīng)歷的“血淚交織”的生育勞動(dòng)，從而將女性的“生門”與村落的“生生不息”相連。修新羽的《未生》（2019）以科幻的方式構(gòu)筑了一個(gè)“基因定制生育”的未來(lái)社會(huì)。在這個(gè)世界里，生育不僅是身體行為，也受到社會(huì)和技術(shù)的嚴(yán)格規(guī)范。小說(shuō)中的主人公最終因家族壓力而放棄了生育計(jì)劃，展現(xiàn)了女性在身體自主權(quán)和生育選擇中的雙重受限。

另一類作品聚焦照護(hù)與家務(wù)勞動(dòng)，以及由此衍生的代際關(guān)系和情感投入。這些勞動(dòng)往往不以“工作”之名出現(xiàn)，卻在家庭與私人空間中以持續(xù)的身體付出、時(shí)間占用和心理消耗，深刻塑造著女性的生活節(jié)奏與主體經(jīng)驗(yàn)。在這一層級(jí)之下，有的作品圍繞老人或病弱者的照護(hù)勞動(dòng)展開。如遼京的《白露春分》（2024）通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)靜默、重復(fù)的日常片段來(lái)呈現(xiàn)代際照料與家庭照護(hù)的現(xiàn)實(shí)困境。在小說(shuō)中，隨著秀梅衰老所帶來(lái)的身體不適、行動(dòng)困難和生活自理能力的下降，家庭成員尤其是女性成員承擔(dān)起了這一責(zé)任。又如蔣在的《11號(hào)病房》（2024）中，都市女性何瑾秋在自身健康瀕臨崩潰卻“沒有資格生病”的處境下，同時(shí)承受職場(chǎng)壓力與照料偏癱母親的雙重負(fù)擔(dān)。逼仄的病房空間將陪護(hù)、等待、身體照看與情緒壓抑集中呈現(xiàn)，使“11號(hào)病房”成為疾病、衰老與照料責(zé)任交織的空間場(chǎng)域。

有的作品則將觸角延伸到與照料勞動(dòng)相關(guān)的代際關(guān)系層面。李停的《在小山和小山之間》（2023）講述60后的母親在得知80后的女兒懷孕后，首次走出國(guó)門，遠(yuǎn)赴日本與女兒重啟共同生活的故事。在異國(guó)他鄉(xiāng)狹窄的居住空間里，母女倆圍繞生活方式和文化觀念產(chǎn)生摩擦與對(duì)峙，最終在女兒臨產(chǎn)前夕，通過(guò)揭開各自內(nèi)心的歷史創(chuàng)傷，達(dá)成了艱難的和解。在作品中，日常的飲食準(zhǔn)備、生活瑣事處理、情緒安撫等細(xì)碎行為，被呈現(xiàn)為耗費(fèi)時(shí)間、精力與心理的勞動(dòng)，而這些勞動(dòng)又深深地嵌入性別與代際關(guān)系之中。馬南的《萬(wàn)物回春》（2022）中的照料關(guān)系則更為特殊和復(fù)雜，它根植于一段未經(jīng)言說(shuō)的隱秘創(chuàng)傷。小說(shuō)中，照料勞動(dòng)承載著代際倫理與情感關(guān)系的重負(fù)，使創(chuàng)傷、記憶與責(zé)任在時(shí)間與空間中交織，從而引發(fā)作者對(duì)家庭、性別與自我認(rèn)同的深層思考。最終，女兒腹中的胎動(dòng)不僅抑制了復(fù)仇的沖動(dòng)，也通過(guò)生育這一象征，為跨越兩代的創(chuàng)傷提供了重新面對(duì)、理解與和解的契機(jī)。

還有的作品關(guān)注照料勞動(dòng)中不得不進(jìn)行的溝通、解釋、承受情緒等關(guān)系勞動(dòng)。楊本芬的寫作在廚房的矮凳上、在“等湯煮沸的間隙”中開始，這本身就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的場(chǎng)景：女性在家務(wù)勞動(dòng)與照料職責(zé)的夾縫中，擠出時(shí)間和空間進(jìn)行情感的溝通、記憶的解釋與歷史的打撈。在《秋園》（2020）中，母親秋園賣菜掙到微薄收入后寄給女兒，為了安撫女兒的愧疚與焦慮，她在信中將顛簸痛苦的拖拉機(jī)旅程改寫為“像坐在母豬肚子里，搖搖晃晃的，所以挺舒服呢”，即她不僅承受身體的辛勞，還額外付出心力去轉(zhuǎn)化、重新敘述苦難，以完成對(duì)遠(yuǎn)方子女的情緒安撫與情感維系。這種持續(xù)的、旨在維系家庭情感和諧的付出，正是霍克希爾德（Arlie Russell Hochschild）所提出的“情感勞動(dòng)”，這種以女性為主體的、無(wú)償?shù)膭趧?dòng)形式要求勞動(dòng)者誘導(dǎo)或抑制自身感受，是家庭和社會(huì)情感維系的基礎(chǔ)，卻因其非物質(zhì)性而被嚴(yán)重低估。楊本芬的書寫將幾代女性在沉默中進(jìn)行的、未被看見的情感溝通與解釋勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為可感的文本，揭示出“母親如家庭黏合劑”的角色背后所蘊(yùn)含的巨大且持續(xù)的關(guān)系性付出。朱婧的《危險(xiǎn)的妻子》（2019）中，妻子在維系家庭和日常生活的過(guò)程中，大部分心力都消耗在“不得不”進(jìn)行的內(nèi)心對(duì)話上。一方面，她在“看不見”的廚房中為家庭聚會(huì)做一切準(zhǔn)備，但當(dāng)丈夫和客人自然而然地享用并忽視其付出時(shí)，她迅速將短暫失落或委屈轉(zhuǎn)化為自我解釋，“這本就是分內(nèi)之事”“大家的愉快就是最好的回報(bào)”；另一方面，她通過(guò)主動(dòng)“遺忘”來(lái)承受情緒，避免沖突：面對(duì)婚姻中可能出現(xiàn)的冷漠或裂痕，她選擇“不看見”“不記住”，通過(guò)“主動(dòng)遺忘”來(lái)維持表面的平靜。在她的筆下，照料勞動(dòng)不僅是體力與時(shí)間的付出，更包含了大量隱性的情緒管理和心理自我調(diào)節(jié)，這些關(guān)系勞動(dòng)在外人看來(lái)或許微不足道，卻深刻折射出女性在私密空間所承擔(dān)的情感與倫理責(zé)任。

從當(dāng)下文學(xué)與文化生產(chǎn)的視角來(lái)看，這些再生產(chǎn)勞動(dòng)正被納入所謂“中女?dāng)⑹隆钡目蚣苤小＝陙?lái)，“中女”一詞在社會(huì)與文化語(yǔ)境中被熱議，甚至一度出現(xiàn)了“中女時(shí)代”的稱呼。作為一種流行語(yǔ)，“中女”被用來(lái)指稱30—55歲的中年女性群體，將其描繪成在長(zhǎng)期積累之后重新進(jìn)入公共視野、并開始發(fā)揮重要影響力的社會(huì)群體。與此前女性話語(yǔ)中常見的“犧牲”“隱退”或“家庭中心”的敘述不同，“中女”所承載的是一種關(guān)于能量回歸與主體再現(xiàn)的積極想象。

事實(shí)上，“中女”是一個(gè)被消費(fèi)社會(huì)所“制造”出來(lái)的社會(huì)—文化概念，而非由文學(xué)實(shí)踐內(nèi)部自然生長(zhǎng)出的審美范疇或敘事類型。21世紀(jì)以來(lái)，隨著女性在經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)中扮演越來(lái)越重要的角色，建立在“她經(jīng)濟(jì)”之上的“她時(shí)代”宣告到來(lái)。調(diào)查結(jié)果顯示，自2010年起，影院觀眾中的女性迅速增多，并以52%首次超過(guò)男性，在此之后更是節(jié)節(jié)攀升，大幅超出男性觀眾。類似的情況也已成為圖書出版行業(yè)的共識(shí)，“在整個(gè)文化消費(fèi)領(lǐng)域內(nèi)，女性元素已超過(guò)半壁江山”?！皬木€上購(gòu)書的讀者數(shù)據(jù)里分析，購(gòu)買紙質(zhì)書的75%以上是女性，從地域看以一二三線大中城市為主，從年齡看以25—45歲中青年居多?！痹谶@一背景下，當(dāng)下所產(chǎn)生的“中女”正是文化產(chǎn)業(yè)在性別、年齡和消費(fèi)能力三重維度上進(jìn)行市場(chǎng)細(xì)分的結(jié)果，其有效性建立在商品屬性與消費(fèi)邏輯之上。這個(gè)過(guò)程印證了“后女性主義”理論的觀察，即女性主義的批判性語(yǔ)言被抽離其結(jié)構(gòu)性語(yǔ)境，轉(zhuǎn)而與消費(fèi)主義、個(gè)人主義深刻結(jié)合。

媒介因素進(jìn)一步助推了這一“制造”過(guò)程。在新媒介環(huán)境中，文學(xué)與文化生產(chǎn)不再完全依賴傳統(tǒng)出版與編輯體系，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、社交媒體的興起為原處于文化弱勢(shì)位置的群體，如老人、女性、體力勞動(dòng)者，提供了進(jìn)入公共空間的快捷通道。如研究指出，“媒介身份不僅關(guān)乎媒介，也源于社會(huì)整體文化環(huán)境，特別是市場(chǎng)化時(shí)代文化消費(fèi)的選擇與趨勢(shì)。多種因素影響作家的自我評(píng)價(jià)，并在其寫作計(jì)劃和題材選擇中體現(xiàn)”。同時(shí)，媒介并非中性的傳播渠道，而是在平臺(tái)算法、出版策劃、市場(chǎng)數(shù)據(jù)與話語(yǔ)期待的多重合力之下，深度參與了意義的生產(chǎn)，如遼京《白露春分》宣發(fā)廣告語(yǔ)“每個(gè)女人普通的情緒波動(dòng)，都勝過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，默音《她的生活》書封所強(qiáng)調(diào)的“她的生活，就是我們的生活”，無(wú)一不是媒介力量的手筆?！爸信边@一標(biāo)簽將有關(guān)再生產(chǎn)勞動(dòng)的敘事符號(hào)化、情緒化和消費(fèi)化，通過(guò)將其轉(zhuǎn)換成“情感困境”“自我成長(zhǎng)”“重啟人生”的故事以契合消費(fèi)偏好和傳播模式。換言之，勞動(dòng)從一種社會(huì)關(guān)系和權(quán)力結(jié)構(gòu)的實(shí)踐，被淡化為一種可被觀賞、引發(fā)情感共鳴或模仿的文化產(chǎn)品內(nèi)容，而更為復(fù)雜、矛盾或難以被情感化處理的經(jīng)驗(yàn)則被系統(tǒng)性地過(guò)濾。

PART 3

隱入日常：勞動(dòng)與性別的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)向

有關(guān)勞動(dòng)的女性敘事看似類型多樣、路徑紛繁，但若向上追溯，其歷史縱深并不漫長(zhǎng)。婦女真正以“勞動(dòng)者”身份大規(guī)模進(jìn)入公共生產(chǎn)領(lǐng)域，不過(guò)是近幾十年的事情，其合法性話語(yǔ)亦高度集中，從“男同志能做到的事情，女同志一樣能做到”“婦女能頂半邊天”開始，勞動(dòng)與性別解放形成緊密綁定。如相關(guān)研究指出：“在社會(huì)主義動(dòng)員和國(guó)家建設(shè)的大背景下，婦女被組織起來(lái)參與社會(huì)勞動(dòng)，不再僅限被視為家庭內(nèi)部的勞動(dòng)者，而是在國(guó)家生產(chǎn)勞動(dòng)體系中被納入勞動(dòng)力隊(duì)伍……這種勞動(dòng)并非自動(dòng)帶來(lái)自主解放，而是被國(guó)家的生產(chǎn)需要所組織和利用?！痹谝愿锩徒ㄔO(shè)為核心的文學(xué)敘事中，女性參與勞動(dòng)往往被視作階級(jí)覺醒與政治認(rèn)同的外在標(biāo)志。丁玲在《太陽(yáng)照在桑干河上》中塑造的女性形象，正是通過(guò)走出家庭、參與土地改革和集體勞動(dòng)，來(lái)完成從“家庭成員”向“社會(huì)主體”的轉(zhuǎn)變；草明的《乘風(fēng)破浪》《姑娘的心事》等通過(guò)女工的勞動(dòng)實(shí)踐、情感生活與自我認(rèn)同，描述了勞動(dòng)成為女性確立公共身份和社會(huì)價(jià)值的詳細(xì)過(guò)程。在這些書寫中，女性并非擁有差異化經(jīng)驗(yàn)的勞動(dòng)者，而是作為“勞動(dòng)群眾”“建設(shè)主體”的一部分出現(xiàn)。勞動(dòng)過(guò)程中的身體負(fù)擔(dān)、性別分工、情感消耗以及家庭責(zé)任，則往往被納入宏大的集體敘事之中而不再單獨(dú)成題。勞動(dòng)與性別的結(jié)合，也因此從一開始便呈現(xiàn)出鮮明的制度性與話語(yǔ)性特征。

至二十世紀(jì)八九十年代，隨著改革開放推進(jìn)、市場(chǎng)機(jī)制引入及單位體制松動(dòng)，女性勞動(dòng)的社會(huì)語(yǔ)境發(fā)生顯著變化。勞動(dòng)逐漸脫離此前單一的政治動(dòng)員邏輯，被重新賦予通向主體自由與自我實(shí)現(xiàn)的意義。女性通過(guò)職業(yè)選擇、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與城市流動(dòng)，獲得了前所未有的能動(dòng)性想象，與此同時(shí)，勞動(dòng)的不穩(wěn)定性、家庭再生產(chǎn)責(zé)任的回流、身體與情感的持續(xù)消耗等問(wèn)題也逐漸浮現(xiàn)。諶容的《人到中年》通過(guò)陸文婷在工作與家庭之間的奔波，揭示了女性在承擔(dān)職業(yè)義務(wù)與情感、家庭責(zé)任之間的“公私兩難”。這種描寫突出了改革開放初期職場(chǎng)女性在勞動(dòng)參與中所面臨的結(jié)構(gòu)性壓力，也顯示出勞動(dòng)所帶來(lái)的能動(dòng)性與社會(huì)認(rèn)同并不能完全消解性別角色的約束。更重要的是，經(jīng)濟(jì)意義上的勞動(dòng)參與并不足以導(dǎo)向解放，女性以勞動(dòng)為路徑展開的個(gè)人化實(shí)踐，往往在不斷加劇的商品化與性別分工結(jié)構(gòu)中顯露出其內(nèi)在限度。

及至當(dāng)下，有關(guān)勞動(dòng)的女性書寫又迎來(lái)了新的變化。在現(xiàn)代社會(huì)，衡量個(gè)體的核心尺度不再是道德，而是勞動(dòng)的位置，包括是否進(jìn)入市場(chǎng)、是否被計(jì)價(jià)、是否可替代和是否被承認(rèn)。與社會(huì)主義階段將女性勞動(dòng)嵌入政治動(dòng)員的宏大敘事，以及改革開放初期勞動(dòng)被賦予通向主體自由與自我實(shí)現(xiàn)的象征性意義相比，當(dāng)下書寫的顯著變化就在于，女性的勞動(dòng)被置于現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)與價(jià)值評(píng)價(jià)機(jī)制之中，成為連接性別經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)的核心樞紐。

這種連接通過(guò)“隱入日常”的方式得以呈現(xiàn)，即勞動(dòng)以毛細(xì)血管般的方式滲透進(jìn)人物的性別經(jīng)驗(yàn)、情感關(guān)系與社會(huì)生活之中，串聯(lián)起包括城鄉(xiāng)差異、階層流動(dòng)乃至制度壓迫在內(nèi)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。一方面，女性進(jìn)入公共勞動(dòng)的機(jī)會(huì)全方位擴(kuò)展，平臺(tái)打卡、算法派單、績(jī)效指標(biāo)、零散用工等技術(shù)性安排重塑了人的時(shí)間表、身體節(jié)律與社交方式。這種技術(shù)中介的勞動(dòng)組織，印證了唐娜·哈拉維（Donna Haraway）“賽博格”隱喻所揭示的境況——人的身體、時(shí)間與身份正與技術(shù)系統(tǒng)深度嵌合，傳統(tǒng)的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，如自然/文化、私人/公共等，在此變得模糊。文學(xué)書寫中高頻出現(xiàn)的通勤疲憊、接單焦慮、隨時(shí)在線等情節(jié)，展示了現(xiàn)代性評(píng)價(jià)體系如何在最平常的生活動(dòng)作里運(yùn)作。因此，這類勞動(dòng)既帶來(lái)可見的社會(huì)與自我認(rèn)同，也在日常層面制造不穩(wěn)定、耗損與被量化的存在感，作為結(jié)構(gòu)性力量的勞動(dòng)也就在此完成從宏觀制度到微觀生活的延展。另一方面，那些長(zhǎng)期被視為“自然的”再生產(chǎn)勞動(dòng)同樣通過(guò)日常被制度化，并顯現(xiàn)其結(jié)構(gòu)性后果。生育、照料、家務(wù)與情感勞動(dòng)并非偶發(fā)的事件，而是由大量重復(fù)的動(dòng)作、時(shí)間安排和身體消耗構(gòu)成。文學(xué)通過(guò)細(xì)微的日常場(chǎng)景將這些隱性勞動(dòng)具體化，揭示其如何成為維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)、卻長(zhǎng)期不被計(jì)價(jià)的深層原因。

反過(guò)來(lái)看，“性別”正同樣以“隱入日常”的方式在文學(xué)書寫中發(fā)揮結(jié)構(gòu)性作用，即性別不再作為獨(dú)立、自足的主題被反復(fù)申明，而是以“性別+”的形式出現(xiàn)在有關(guān)社會(huì)結(jié)構(gòu)與個(gè)體生活的書寫中，從而參與意義的生產(chǎn)。女性書寫的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從集群性但相對(duì)單一的“女性經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)向“女性+某一社會(huì)結(jié)構(gòu)”的復(fù)合處境，包括性別與勞動(dòng)、階級(jí)、代際、民族等多重因素交織，共同塑造具體而復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)。值得注意的是，這種“隱入日?！辈⒎侵袊?guó)文學(xué)所特有的現(xiàn)象，而是同步于當(dāng)前世界女性書寫在整體上的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)向，即性別不再作為一個(gè)需要被反復(fù)標(biāo)舉的議題而出現(xiàn)，而是成為理解現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行邏輯的一種切口。只是相對(duì)而言，由于社會(huì)歷史語(yǔ)境不同，交叉性分析所側(cè)重的主導(dǎo)維度存在差異：西方女性書寫更多地聚焦性別與種族、移民身份的交叉，以及戰(zhàn)爭(zhēng)、全球化沖擊等議題。比如在英語(yǔ)世界中，托妮·莫里森（Toni Morrison）持續(xù)關(guān)注種族、奴役與社會(huì)邊緣身份在個(gè)體日常生活中的滲透，《恩惠》（A Mercy，2008）通過(guò)多個(gè)女性角色的視角，描繪出早期種族隔離和社會(huì)等級(jí)如何在日常生存與人際關(guān)系中實(shí)現(xiàn)壓迫的過(guò)程。埃德娜·奧布萊恩（Edna O’Brien）則將戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教狂熱與性別壓迫交織起來(lái)，《女孩》（Girl，2019）將視角投向尼日利亞被博科圣地綁架的女學(xué)生，描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)女性身體與心理的侵蝕。薩莉·魯尼（Sally Rooney）擅長(zhǎng)在人物最私密的日常生活與關(guān)系中討論性別與階級(jí)的纏繞，《正常人》（Normal People，2018）通過(guò)男女主人公“清潔工兒子與雇主女兒”的設(shè)定，展現(xiàn)了階級(jí)差異是如何在情感中轉(zhuǎn)化為權(quán)力結(jié)構(gòu)的。在俄羅斯文學(xué)中，進(jìn)入21世紀(jì)的女性書寫從女性命運(yùn)書寫轉(zhuǎn)向外部的廣闊空間，如研究指出，包括烏利茨卡婭（Людмила Улицкая）、魯賓娜（Дина Рубина）在內(nèi)的諸多女作家“從家庭、女性私人生活主題轉(zhuǎn)而關(guān)注個(gè)人歷史、家族歷史和20世紀(jì)國(guó)家歷史，聚焦族裔問(wèn)題、知識(shí)分子命運(yùn)以及文化記憶等主題”。

王玲珍、何成洲 主編《中國(guó)的性/性別：歷史差異》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016

東亞女性書寫則更多地與家庭倫理、勞動(dòng)參與、城鄉(xiāng)差異等問(wèn)題勾連。從這個(gè)意義上看，當(dāng)下女性書寫的這一轉(zhuǎn)向既是世界范圍內(nèi)女性書寫結(jié)構(gòu)化、日?；厔?shì)的在地回應(yīng)，也構(gòu)成了世界女性文學(xué)版圖中一個(gè)具有自身問(wèn)題意識(shí)的具體樣本。在角田光代的《坡道上的家》（2018）中，里沙子日復(fù)一日孤立無(wú)援、價(jià)值被完全抹殺的育兒勞動(dòng)，與她作為陪審員審理的“母親殺嬰案”形成強(qiáng)烈對(duì)照，而丈夫?qū)λ齾⑴c庭審的態(tài)度僅停留在“晚飯?jiān)趺崔k”的關(guān)切上。這類“主婦小說(shuō)”將“家庭”與“母職”作為核心社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行剖析，通過(guò)高度寫實(shí)的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)女性在“男主外、女主內(nèi)”的傳統(tǒng)性別分工下所承受的壓抑、孤獨(dú)與價(jià)值困境。村田紗耶香的《人間便利店》（2016）則將目光投向新型勞動(dòng)的日常實(shí)踐，在便利店兼職18年的惠子已在標(biāo)準(zhǔn)化勞動(dòng)中找到了存在的秩序與意義，但社會(huì)仍要求她通過(guò)“結(jié)婚生子”或“正式就業(yè)”來(lái)實(shí)現(xiàn)“價(jià)值”。當(dāng)她意識(shí)到自己“是為便利店而存在的動(dòng)物”并勇敢地回歸崗位時(shí)，勞動(dòng)也就構(gòu)成了對(duì)單一價(jià)值體系的直接對(duì)抗。相較之下，韓國(guó)女性文學(xué)似乎更具公共沖突性，但這種突出的“斗爭(zhēng)性”并非主要來(lái)自文本內(nèi)部，而更多的是在社會(huì)事件與公共輿論中被持續(xù)放大?！?2年的金智英》被改編為影視劇后引發(fā)韓國(guó)男性集體拒看，年輕女作家金錦姬率先發(fā)聲、拒領(lǐng)李箱文學(xué)獎(jiǎng)，以及韓江在2024年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等事件，都使“韓女文學(xué)”的公共關(guān)注度空前高漲。然而，正如研究指出，韓國(guó)文學(xué)自20世紀(jì)90年代末便從“后政治時(shí)代”或“自我的時(shí)代”轉(zhuǎn)向“普遍的時(shí)代”，包括申京淑、孔枝泳、殷熙耕、金愛爛、韓江等女性作家在內(nèi)的寫作者開始將目光投向個(gè)人之外的“他者”，而此時(shí)的“他者”已不再是單純的政治或意識(shí)形態(tài)對(duì)象，而是更具普遍性與人文關(guān)懷的存在。趙南柱的《82年生的金智英》（2016）采用高度寫實(shí)、近乎社會(huì)調(diào)查報(bào)告式的敘事，將主人公塑造成承載普遍經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)符號(hào)。作品描寫了主人公從家庭無(wú)償勞動(dòng)、職場(chǎng)隱形勞動(dòng)，到全職母親的全方位勞動(dòng)，這些無(wú)償、隱形且被貶低的勞動(dòng)構(gòu)成了對(duì)她的系統(tǒng)性壓迫。金愛爛的《蟲子》（2013）將勞動(dòng)呈現(xiàn)為一種彌漫性、侵蝕身心的日常感知狀態(tài)。殺蟲是徒勞的，正如日常勞動(dòng)一樣。小說(shuō)沒有直接批判社會(huì)制度，而是通過(guò)懷孕主人公在半地下住宅里與蟲患和家務(wù)相伴的生活，揭示出一種由性別、階級(jí)和經(jīng)濟(jì)共同作用而形成的壓力體系。

世界女性書寫在整體上的這種結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)向，也與女性主義理論從第二波向第三波的演進(jìn)構(gòu)成互為表里的關(guān)系，即文學(xué)實(shí)踐對(duì)經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的書寫往往與理論視野構(gòu)成同步的更新，并在相互呼應(yīng)中彼此成就與推進(jìn)。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，女權(quán)主義理論逐漸突破第二波中相對(duì)統(tǒng)一的性別壓迫框架，通過(guò)交叉性理論引入對(duì)差異與復(fù)雜性的系統(tǒng)反思。其中，克倫肖（Kimberlé Crenshaw）提出的強(qiáng)調(diào)性別經(jīng)驗(yàn)并非單一維度，而是始終與階級(jí)、種族、年齡等多重社會(huì)位置交織運(yùn)作，從而揭示父權(quán)制與資本主義、社會(huì)分層機(jī)制共同構(gòu)成的結(jié)構(gòu)性壓迫。在此基礎(chǔ)上，相關(guān)理論進(jìn)一步將關(guān)注重心轉(zhuǎn)向主體的流動(dòng)性與規(guī)范的生成機(jī)制。巴特勒（Judith Butler）提出性別并非既定身份，而是一種持續(xù)被重復(fù)和規(guī)訓(xùn)的“表演”，由此動(dòng)搖了性別的本質(zhì)主義理解；布拉伊多蒂（Rosi Braidotti）則通過(guò)“游牧主體”概念，進(jìn)一步闡釋主體位置的多重性、跨界性與不穩(wěn)定性，為理解當(dāng)代女性經(jīng)驗(yàn)的差異化提供了重要思想資源。當(dāng)這些理論視角進(jìn)入勞動(dòng)這一議題時(shí)，其批判鋒芒也隨之指向經(jīng)濟(jì)機(jī)制與社會(huì)結(jié)構(gòu)。弗雷澤（Nancy Fraser）指出，性別正義不僅是文化認(rèn)同與象征承認(rèn)的問(wèn)題，更深刻地關(guān)聯(lián)于資源分配、勞動(dòng)組織與社會(huì)再生產(chǎn)機(jī)制；特克爾（Sherry Turkle）和中村麗莎（Lisa Nakamura）等則將性別分析進(jìn)一步延展至數(shù)字文化與技術(shù)勞動(dòng)領(lǐng)域，揭示新技術(shù)條件下勞動(dòng)形式、情感投入與女性主體性之間的復(fù)雜糾纏。

然而，在當(dāng)下本土女性文學(xué)研究中，這些理論的引入更多停留在觀念層面，既缺乏系統(tǒng)化的理論深化，也缺乏與具體文本的對(duì)接實(shí)踐。長(zhǎng)期以來(lái)，相關(guān)研究多依賴二十世紀(jì)八九十年代“西學(xué)東漸”語(yǔ)境中引入的理論資源，側(cè)重“女性主體性”“性別意識(shí)覺醒”與“反抗父權(quán)”等視角，強(qiáng)調(diào)文化層面的抵抗與主體的自我確認(rèn)。進(jìn)入21世紀(jì)以后，這一以新啟蒙話語(yǔ)為核心的理論框架已無(wú)法對(duì)消費(fèi)化邏輯、勞動(dòng)重組與結(jié)構(gòu)性不平等的新形勢(shì)做出批判性清理。正是在這一背景下，近年來(lái)已有研究開始呼吁馬克思主義女性主義的重新介入，指出“目前流行的社會(huì)性別理論并不能很好地回應(yīng)新自由主義的挑戰(zhàn)”，并強(qiáng)調(diào)新自由主義體制對(duì)女性造成的雙重傷害，既包括經(jīng)濟(jì)層面的分配不公，也包含文化層面的系統(tǒng)性貶抑。這一立場(chǎng)主張?jiān)趯?duì)既有女權(quán)理論進(jìn)行自我反思的基礎(chǔ)上，重新將勞動(dòng)、社會(huì)再生產(chǎn)與制度結(jié)構(gòu)納入分析中心，從而為理解當(dāng)代女性書寫中勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的集中顯現(xiàn)，提供一種更具結(jié)構(gòu)解釋力、也更貼近現(xiàn)實(shí)矛盾的理論路徑。

與以往任何一個(gè)歷史階段相比，女性書寫在當(dāng)下中國(guó)公共文化空間中的顯現(xiàn)度與影響力都達(dá)到了前所未有的高度。若以傳播范圍、社會(huì)反響與公共參與度而論，當(dāng)下圍繞女性文學(xué)與女性議題所形成的文化熱度與影響廣度，已明顯超過(guò)二十世紀(jì)八九十年代“女性寫作”初次進(jìn)入文學(xué)史視野時(shí)的情形。然而，與這種現(xiàn)實(shí)層面的高度可見形成鮮明反差的是，文學(xué)研究對(duì)新世紀(jì)以來(lái)女性創(chuàng)作的系統(tǒng)性考察仍然稀缺，且未能形成一種能夠貫通歷史經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下實(shí)踐的整體研究視域。創(chuàng)作的豐富性和廣泛性與理論的相對(duì)滯后之間形成了明顯錯(cuò)位，也暴露了既有批評(píng)話語(yǔ)在面對(duì)當(dāng)下文化實(shí)踐時(shí)的解釋力局限。

在此背景下，勞動(dòng)和性別彼此交織、并在書寫中的隱入日常并非話語(yǔ)的失落，而恰恰體現(xiàn)了社會(huì)變革正在以更為細(xì)微、日常的方式滲透到個(gè)體生命的肌理。這種轉(zhuǎn)向既是本文文學(xué)書寫的重要實(shí)踐，也是對(duì)世界范圍內(nèi)女性書寫結(jié)構(gòu)性變革的在地回應(yīng)。由此，女性書寫的功能不僅在于記錄規(guī)訓(xùn)與困境，更在于以敘事來(lái)保存那些無(wú)法被制度計(jì)量或承認(rèn)的生命經(jīng)驗(yàn)，并據(jù)此重新想象尊嚴(yán)、聯(lián)結(jié)與正義的可能。它既為我們剖析社會(huì)結(jié)構(gòu)提供了鋒利的入口，也為重繪生活的可能性保留了微弱但實(shí)在的起點(diǎn)，而這，或許正是“勞動(dòng)中的女人”的獨(dú)特價(jià)值所在。

注釋從略，詳見《南方文壇》2026年第2期