梁?jiǎn)⒊凇段鲗W(xué)書(shū)目表后序》中寫(xiě)道：“今日非西學(xué)不興之為患，而中學(xué)將亡之為患?！釃L見(jiàn)乎今之所論西學(xué)者矣，彝其語(yǔ)，彝其服，彝其舉動(dòng)，彝其議論，動(dòng)曰中國(guó)之弱，由于教之不善，經(jīng)之無(wú)用也。推其意，直欲舉中國(guó)文字悉付之一炬。而問(wèn)其于西學(xué)格致之精微有所得乎？無(wú)有也。問(wèn)其于西政富強(qiáng)之本末有所得乎？無(wú)有也。之人也，上之可以為洋行買辦，下之可以為通事之西奴，如此而已。更有無(wú)賴學(xué)子，自顧中國(guó)實(shí)學(xué)一無(wú)所識(shí)，乃藉西學(xué)以自大，囂然曰，此無(wú)用之學(xué)，我不為之，非不能也。然而希拉（謂希臘、拉?。┯⒎ㄖ模辔瓷峡?，聲光電化之學(xué)，亦未寓目，而徒三傳束閣，論語(yǔ)當(dāng)薪，而揣摩風(fēng)氣，摭拾影響，盛氣壓人，茍求衣食，蓋言西學(xué)者，十人之中，此兩種人幾居其五。若不思補(bǔ)救，則學(xué)者日伙，而此類日繁，十年以后，將十之六七矣，二十年以后，將十之八九矣。嗚呼，其不亡者幾何哉。”（梁?jiǎn)⒊段鲗W(xué)書(shū)目表后序》，《飲冰室文集》之一，第126—127頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月版）

這篇文章作于1896年，它顯示出梁?jiǎn)⒊戎扔X(jué)式的敏感和敏銳，說(shuō)明他很早就注意到了儒家倫理面對(duì)西學(xué)沖擊所遭遇的文化危機(jī)。從表面看，這種危機(jī)表現(xiàn)為西學(xué)、西書(shū)的流行，讀中國(guó)書(shū)的人越來(lái)越少，而深層則預(yù)示著讀書(shū)人對(duì)儒家倫理價(jià)值的認(rèn)同不再是沒(méi)有疑問(wèn)的。梁?jiǎn)⒊鶕?dān)憂的正是，如果因?yàn)樽x西書(shū)而荒廢了四書(shū)（《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》）五經(jīng)（《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》《春秋》），那么，后果可能是災(zāi)難性的。儒家一直以讀書(shū)育人為本，這個(gè)書(shū)就是四書(shū)五經(jīng)。儒家所尊崇的禮義、綱常、道統(tǒng)，都在這個(gè)書(shū)中。故有“文以載道、文以化人”的說(shuō)法。民間有一副對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)。”也是對(duì)儒家教化民眾、化民成俗傳統(tǒng)的形象表達(dá)。

不久，梁?jiǎn)⒊昂祥L(zhǎng)沙，擔(dān)任時(shí)務(wù)學(xué)堂中文總教習(xí)。他在所作《學(xué)約》中，再次提及這種危機(jī)，擔(dān)心“十年之后，誦經(jīng)讀史之人，殆將絕也”（梁?jiǎn)⒊逗蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》，《飲冰室文集》之二，第25頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月）。在這里，他既承認(rèn)“今時(shí)局變異，外侮交迫，非讀萬(wàn)國(guó)之書(shū)，則不能通一國(guó)之書(shū)”（同上）， 而且，西學(xué)、西書(shū)如潮水般涌入，也讓他看到了一種希望。因?yàn)?，中?guó)要富強(qiáng)，就要實(shí)行變革，而變革只能以西方為模板，這才是中國(guó)的出路。“故國(guó)家欲自強(qiáng)，以多譯西書(shū)為本，學(xué)者欲自立，以多讀西書(shū)為功”（梁?jiǎn)⒊段鲗W(xué)書(shū)目表序例》，《飲冰室文集》之一，第123頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月）。 很顯然，梁?jiǎn)⒊强吹搅藢W(xué)習(xí)西方的緊迫性和讀西書(shū)的必要性的。在他看來(lái)，西方的強(qiáng)大已經(jīng)不只是船堅(jiān)炮利，而是一種整體的、全面的文明氣象，一種價(jià)值觀、世界觀。誠(chéng)然，梁?jiǎn)⒊瑥奈磻岩蛇^(guò)圣人孔子的“道”，也從未放棄內(nèi)圣外王，得君行道為理想。只是現(xiàn)在，一方面是西方列強(qiáng)咄咄逼人的威脅，另一方面，中國(guó)則既貧且弱，無(wú)力應(yīng)對(duì)，為找到一條致富致強(qiáng)之路，則不得不接受這個(gè)外來(lái)的“道”，也即王國(guó)維所言：“泰西通商以后，西學(xué)西政之書(shū)輸入中國(guó)，于是修身齊家治國(guó)平天下之道乃出于二?！保ㄍ鯂?guó)維《論政學(xué)疏稿》，轉(zhuǎn)引自羅志田《士變：近代中國(guó)的思想轉(zhuǎn)折》，第164頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2025年10月）

中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，是以“士農(nóng)工商”為基本盤，士為四民之首，社會(huì)對(duì)其有很高的期望，賦予他們“治人”的特權(quán)，他們對(duì)自己也有很高的要求，擔(dān)負(fù)著“修身齊家治國(guó)平天下”的歷史責(zé)任，以覺(jué)民行道，化民成俗為己任。然而，當(dāng)下的內(nèi)憂外患，使中國(guó)面臨著三千年未有之大變局，那么，這種“事變”不能不引起“士變”，從而影響到世風(fēng)民俗，最終導(dǎo)致社會(huì)倫理的混亂和崩塌?！笆俊焙我浴白儭蹦?？梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，首先在于不讀中國(guó)書(shū)。他所謂中國(guó)書(shū)，也就是四書(shū)五經(jīng)。對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，讀四書(shū)五經(jīng)是本分，既要參加科舉考試，就不能不讀四書(shū)五經(jīng)，人稱進(jìn)入官場(chǎng)的“敲門磚”。卻又不止于此。讀書(shū)人能否養(yǎng)成“修身齊家治國(guó)平天下”的抱負(fù)和情操，也須看四書(shū)五經(jīng)讀的如何。故而，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于不讀中國(guó)書(shū)的擔(dān)憂，就不能說(shuō)是杞人之憂。為此，他在湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂時(shí)，便與“諸君子共發(fā)大愿，將取中國(guó)應(yīng)讀之書(shū)第其誦課之先后，或讀全書(shū)，或書(shū)擇其篇焉；或讀全篇，或篇擇其句焉。專求其有關(guān)于圣教，有切于時(shí)局者，而雜引外事，旁搜新義以發(fā)明之。量中材所能肄習(xí)者，定為課分，每日一課，經(jīng)學(xué)、子學(xué)、史學(xué)，與譯出西書(shū)，四者間日為課焉，度數(shù)年之力，中國(guó)要籍一切大義皆可了達(dá)，而旁證遠(yuǎn)引于西方諸學(xué)，亦可以知崖略矣。夫如是，則讀書(shū)者，無(wú)望洋之嘆，無(wú)歧路之迷，而中學(xué)或可以不絕”（梁?jiǎn)⒊逗蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》，《飲冰室文集》之二，第25—26頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月）。

看來(lái)，梁?jiǎn)⒊窍Ｍ棒~(yú)與熊掌”兼得的。中學(xué)不絕，儒家所倡導(dǎo)的倫理綱常自然不會(huì)斷裂、淪喪；而引進(jìn)西學(xué)，也為貧窮落后的中國(guó)找到一條富強(qiáng)之路。這樣自是兩全其美。但實(shí)際情況又另當(dāng)別論。僅就中學(xué)而言，這里至少牽扯到四個(gè)問(wèn)題，首先，同是四書(shū)五經(jīng)，每個(gè)人的讀法是不一樣的，有人重道，有人重義理，有人重名物考據(jù)，有人則純粹當(dāng)作考試的工具；其二是每個(gè)人的修養(yǎng)、稟賦和品質(zhì)也不完全一樣，有高有低，有善有惡，有智有愚，不是每個(gè)人都能自覺(jué)把倫理綱常落實(shí)到行動(dòng)上；三是環(huán)境的影響，西風(fēng)東漸帶來(lái)的不只是救亡圖存的道理，還有一整套不同于中國(guó)的生活方式和習(xí)俗，有些是和中國(guó)的禮俗相沖突的。上海要開(kāi)辦女學(xué)堂，籌辦期間他便擔(dān)憂：“滬濱鄭衛(wèi)之風(fēng)向盛，而租界中桑濮穢跡，尤彰明昭著。”（梁?jiǎn)⒊渡虾Ｐ略O(shè)中國(guó)女學(xué)堂章程》，《飲冰室合集》集外文，[增訂本]）上冊(cè)，第12頁(yè)，北京大學(xué)出版社2025年5月） 如果不預(yù)先防備，“恐流弊較男學(xué)外孔內(nèi)楊者更烈”（同上）。 所謂外孔內(nèi)楊，即表面上說(shuō)的是禮義廉恥，內(nèi)心卻信奉楊朱的極端利己主義，不肯拔一毛以利天下。這是梁?jiǎn)⒊畈幌Ｍ吹降那闆r；其四，歷史上曾有過(guò)讀書(shū)人對(duì)孔子學(xué)說(shuō)和四書(shū)五經(jīng)持有異見(jiàn)，不能完全認(rèn)同的現(xiàn)象。明末的李贄和清中葉的俞理初是著名的代表人物。李贄非孔，反對(duì)程朱理學(xué)，俞理初則是為女性呼吁平等權(quán)利的先鋒，他們的思想在清末民初受到眾多激進(jìn)人士的呼應(yīng)，勢(shì)必動(dòng)搖儒家倫理綱常在人們心中的地位。

這應(yīng)該就是儒學(xué)傳統(tǒng)在清末所處的危局。儒學(xué)固不該被拋棄和冷落，儒家倫理綱常也需要守護(hù)和堅(jiān)持，而西學(xué)亦無(wú)法拒絕，理由不在其勢(shì)不可擋，而在其不可或缺。故保住中學(xué)已不容易，而引進(jìn)西學(xué)又勢(shì)必對(duì)中學(xué)造成傷害。這種兩難選擇，也即中西之困、古今之困、新舊之困，長(zhǎng)期困擾著梁?jiǎn)⒊?。他很想找到一把能幫他解脫困境的鑰匙，卻并不容易。原因之一是儒學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型受到很多局限，很難為尋求富強(qiáng)的中國(guó)提供思想資源。他知道，在眾人心目中，儒生原本就是以“無(wú)用聞?dòng)谔煜隆保簡(jiǎn)⒊逗蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)約》，《飲冰室文集》之二，第25頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月）的，而儒學(xué)的衰微又強(qiáng)化了人們的這種認(rèn)識(shí)。他頗有些傷心地指出：“中學(xué)之不自立，抑有故焉。兩漢之間，儒者通經(jīng)，皆以經(jīng)世。以禹貢行水，以洪范察變，以春秋折獄，以詩(shī)三百五篇當(dāng)諫書(shū)，蓋六經(jīng)之文，無(wú)一字不可見(jiàn)于用。教之所以昌也。今之所謂儒者，八股而已，試帖而已，律賦而已，楷法而已。上非此勿取，下非此勿習(xí)，其得之者，雖八星之勿知，五洲之勿識(shí)，六經(jīng)未卒業(yè)，諸史未知名，而靦然自命曰儒也儒也，上自天子，下逮市儈，亦褎（同袖）然尊之曰儒也儒也；又其上者，箋注蟲(chóng)（chong）魚(yú)，批抹風(fēng)月，旋賈馬許鄭之胯下，嚼韓蘇李杜之唾余，海內(nèi)號(hào)為達(dá)人，謬種傳為巨子；更等而上之，則束身自好，禹行舜趨，衍誠(chéng)意正心之虛論，剿攘夷尊王之迂說(shuō)，輟學(xué)雖多，不出三者，歷千有余年，每下愈況，習(xí)焉不察，以為圣人之道如此而已。是則中國(guó)之學(xué)，其淪陷澌滅，一縷絕續(xù)者，不自今日，雖無(wú)西學(xué)以乘之，而名存實(shí)亡蓋已久矣?！保?jiǎn)⒊段鲗W(xué)書(shū)目表后序》，《飲冰室文集》之一，第127頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月） 這段話透露了他的心機(jī)，其實(shí)，無(wú)論讀中國(guó)書(shū)也好，讀西書(shū)也罷，他更看重的，是能否從書(shū)中讀出經(jīng)世致用的圣人之道。說(shuō)到底，就是儒生如何獲得參與政治的能力和權(quán)利，從而為變法提供理論依據(jù)與合法性。他認(rèn)為，在這一點(diǎn)上，孔學(xué)和西學(xué)是相通的?？鬃又凇傲?jīng)”，為求治天下之道，而西學(xué)以融入“六經(jīng)”，也就為“六經(jīng)”注入了新的活力。

梁?jiǎn)⒊倪@番表白，看上去是一種自我安慰，同時(shí)也給讀中國(guó)書(shū)挖了個(gè)坑。他言道：“儒學(xué)經(jīng)歷了秦漢、魏晉、唐宋、明清，乃至于晚清，已經(jīng)背離了孔子經(jīng)世致用的主旨?！白詽h以來(lái)，號(hào)稱行孔子教二千余年于茲矣”，人人都以為自己得到了孔子的真精神，其實(shí)離孔子的真精神越來(lái)越遠(yuǎn)。內(nèi)部因此而紛爭(zhēng)不斷，“故正學(xué)異端有爭(zhēng)，今學(xué)古學(xué)有爭(zhēng)，言考據(jù)則爭(zhēng)師法，言性理則爭(zhēng)道統(tǒng)”，結(jié)果，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，反倒把孔子的真精神丟失了。（參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊侗＝谭撬宰鹂渍摗?，《飲冰室文集》之九，?5頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月）有鑒于此，梁?jiǎn)⒊詾?，恢?fù)孔子的真精神是當(dāng)務(wù)之急。他在許多場(chǎng)合都表示，“孔子為制法之圣，信六經(jīng)為經(jīng)世之書(shū)”（梁?jiǎn)⒊稄?fù)劉古愚山長(zhǎng)書(shū)》，《飲冰室文集》之三，第14頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月）。也就是說(shuō)，孔子的學(xué)說(shuō)不是無(wú)用，而是有大用。這個(gè)大用即“士志于道”。但此時(shí)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“道”的理解已開(kāi)始疏離于傳統(tǒng)儒學(xué)，而傾向于西方政治理論中有助于建立民族共同體的內(nèi)容，他對(duì)“經(jīng)世致用”的理解也不再?gòu)?qiáng)調(diào)“得君行道”，而多了些民權(quán)、民治、民主政治的內(nèi)容，表明他已經(jīng)有意無(wú)意地從儒家的仁政理想轉(zhuǎn)變?yōu)槲鞣秸螀⑴c的理想。即便在這種情況下，梁?jiǎn)⒊栽诰S護(hù)孔子至高無(wú)上的地位，他表示，孔子所傳之教者，“專在世界國(guó)家之事，倫理道德之原，無(wú)迷信，無(wú)禮拜，不禁懷疑，不仇外道，孔教所以特異于群教者在是。質(zhì)而言之，孔子者，哲學(xué)家、經(jīng)世家、教育家，而非宗教家也。西人常以孔子與梭格拉底并稱，而不以之與釋迦、耶穌、摩訶末并稱，誠(chéng)得其真也”（梁?jiǎn)⒊侗＝谭撬宰鹂渍摗?，《飲冰室文集》之九，?2頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月）。

無(wú)論梁?jiǎn)⒊o孔子帶上多少桂冠，明眼人一看便知，他對(duì)孔子的解釋，毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自于西方。他這種類似釜底抽薪的做法，便把更多的讀書(shū)人推到不讀中國(guó)書(shū)一邊去了。張之洞就堅(jiān)稱康、梁“有菲薄名教之心”（張之洞《勸學(xué)篇》，第2頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2008年10月）。他作《勸學(xué)篇》，就是要抵制和糾正康、梁以西學(xué)融匯、詮釋六經(jīng)的做法。自然，梁?jiǎn)⒊灿袨殡y之處。他從西人對(duì)孔子的看法中看到了儒學(xué)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中實(shí)現(xiàn)復(fù)興的一線生機(jī)。故他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，孔子的學(xué)說(shuō)首先指向“人之何以為人也，人群之何以為群也，國(guó)家之何以為國(guó)也。凡此者，文明愈進(jìn)，則其研究之也愈要。近世大教育家多倡人格教育之論，人格教育者何？考求人之所以為人之資格，而教育少年，使之備有此格也。東西古今之圣哲，其所言合于人格者不一，而最多者莫如孔子?？鬃訉?shí)于將來(lái)世界德育之林，占一最重要之位置，此吾所敢預(yù)言也”（梁?jiǎn)⒊侗＝谭撬宰鹂渍摗?，《飲冰室文集》之九，?7—58頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月）。如果說(shuō)，梁?jiǎn)⒊谡務(wù)撜胃母?、變法維新的時(shí)候，多言孔子與西哲思想上的相通之處，并以西學(xué)為主位；回到倫理倫常，即張之洞所謂“名教”，他轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)儒家的“以道化民”，“覺(jué)民行道”，故有“君子之道，造端乎夫婦”（朱熹《四書(shū)章句集注》，第23頁(yè)，中華書(shū)局1983年10月） 的說(shuō)法，意為孔子之道所重者，為倫常，為教化。這時(shí)則以儒學(xué)為主位。進(jìn)而他還表示：“務(wù)使中學(xué)西學(xué)不分為二，學(xué)者一身可以相兼?！保?jiǎn)⒊稄?fù)劉古愚山長(zhǎng)書(shū)》，《飲冰室文集》之三，第14頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月） 這是否就是梁?jiǎn)⒊业降目山庵形?、古今、新舊之困的鑰匙呢？我不知道。但他顯然看到了中西思想融合的可能性。這也給了他在戊戌維新前后數(shù)年間不遺余力地宣傳推介西學(xué)、西書(shū)以充分理由。特別是在流亡日本之后，他借助《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》和日本明治維新以來(lái)大量譯介西方典籍的成果，為西學(xué)、西書(shū)輸入中國(guó)做出了突出貢獻(xiàn)。陳三立在寫(xiě)給黃遵憲的信中便稱他為“輸入文明第一祖”（黃遵憲《致梁?jiǎn)⒊罚饵S遵憲集》[二]，第821頁(yè)，中華書(shū)局2015年6月）。不過(guò)，他也很明確地告訴我們：“要之，舍西學(xué)而言中學(xué)者，其中學(xué)必為無(wú)用；舍中學(xué)而言西學(xué)者，其西學(xué)必為無(wú)本。無(wú)用無(wú)本，皆不足以治天下?！保?jiǎn)⒊段鲗W(xué)書(shū)目表后序》，《飲冰室文集》之一，第129頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月） 他所謂用和本，固然與張之洞的“中學(xué)為本，西學(xué)為用”有所不同。他強(qiáng)調(diào)的是，讀中國(guó)書(shū)是為了奠定其根基，未有根基不深不固而枝繁葉茂者；讀西書(shū)是為了引活水入干涸之地，非此不足以使千年的老樹(shù)發(fā)新芽。但“近日士夫，多有因言西學(xué)，并袒西教者。懾于富強(qiáng)之威而盡棄其所據(jù)，亦由前此于中國(guó)書(shū)，未經(jīng)讀有心得也。”（梁?jiǎn)⒊蹲x西學(xué)書(shū)法》，《飲冰室合集集外文》[增訂本]下冊(cè)，第1173頁(yè)，北京大學(xué)出版社2025年5月）

看上去梁?jiǎn)⒊乔逍训?，他在引進(jìn)西學(xué)、西書(shū)和西方文明觀念的同時(shí)，并未忘記堅(jiān)守中華古老文明的底線。但是，形勢(shì)比人強(qiáng)，所謂三千年未有之大變局，首先體現(xiàn)為事變所導(dǎo)致的士變。如果說(shuō)戊戌之前的事變離士還較為遙遠(yuǎn)的話，那么，取消科舉考試則讓他們感受到了切膚之痛。庚子巨痛之后，辛丑新政實(shí)行，?？婆e辦學(xué)堂之議驟興，至光緒三十二年（1905）丙午科，所有鄉(xiāng)會(huì)試、各省會(huì)考、科老考一律停止，自是科舉遂廢。此后雖然在清廷交出政權(quán)之前尚有生員補(bǔ)考優(yōu)貢、拔貢及考職和舉貢會(huì)考諸事，不過(guò)是為生員籌一出路而已，聊補(bǔ)于無(wú)。這種變化對(duì)于數(shù)百萬(wàn)舉子來(lái)說(shuō)則實(shí)實(shí)在在關(guān)系到了生存，不僅斷了他們的上升空間，也斷了他們的供養(yǎng)機(jī)制。這些人讀書(shū)、讀經(jīng)，多是為了科舉考試，如今考試已廢，誰(shuí)能再給他們一個(gè)讀書(shū)、讀經(jīng)的理由？梁?jiǎn)⒊膊荒?。他們中的一些人進(jìn)入新式學(xué)堂，成為學(xué)有專長(zhǎng)的新知識(shí)人，與傳統(tǒng)的士子、讀書(shū)人，絕不相同。其他人為了尋求生路，則紛紛離開(kāi)鄉(xiāng)村，涌向新興城市。此舉的直接后果，一是造成了鄉(xiāng)村教化勢(shì)力的空心化，二是曾經(jīng)落地生根的傳統(tǒng)士子轉(zhuǎn)化為城市里漂浮流動(dòng)的無(wú)根之新知識(shí)人，類似于當(dāng)今的“北漂”。

不知梁?jiǎn)⒊惹皳?dān)憂時(shí)是否想到了眼下的結(jié)果。從歷史發(fā)展的角度而言，不能說(shuō)科舉考試制度不應(yīng)該廢除，它的合理性似乎是不容置疑的。無(wú)論如何，康梁于光緒二十一年（1895）的公車上書(shū)，就提出了取消八股文，改革科舉考試的主張。但始料不及的是，目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后所帶來(lái)的巨大而持久的變化，影響所及之深遠(yuǎn)則延續(xù)到民國(guó)，甚至當(dāng)下。在當(dāng)時(shí)或有不得不如此的理由，現(xiàn)在想來(lái)卻少了些深思熟慮。首先是士與民的疏離，士人遂不得不放棄歷史賦予的化民成俗的責(zé)任與義務(wù)，儒家倫理跌落于地，摔得粉碎，幾乎不可收拾。士人自身也因此喪失了歸屬感而陷入彷徨?！八拿裰住钡臍v史定位既不復(fù)存在，讀“四書(shū)五經(jīng)”的人則少之又少。而更加令人不安的是，由于尚存救世理想的讀書(shū)人從自身的切膚之痛中越發(fā)感到了儒家傳統(tǒng)在應(yīng)對(duì)西方列強(qiáng)挑戰(zhàn)，“退虜送窮”時(shí)的無(wú)力、無(wú)效或失效，更使得他們?cè)絹?lái)越采取激烈的態(tài)度和激進(jìn)的立場(chǎng)檢討和批判儒學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題，痛惜自己為儒學(xué)所誤。這期間，君權(quán)自不待言，士民中首當(dāng)其沖的則是父權(quán)、夫權(quán)和族權(quán)。至此，所謂三綱五常，即儒家所主張的倫理綱常，在輿論中已成為萬(wàn)惡之源。最初，梁?jiǎn)⒊且試?guó)家急務(wù)為新民之理由的，既要新民，傳統(tǒng)的儒家倫理便不得不先放一放。因而他作《新民說(shuō)》十余萬(wàn)言，多從西方社會(huì)倫理立論，從公德、國(guó)家思想、進(jìn)取冒險(xiǎn)、權(quán)利思想、自由、自治、進(jìn)步、自尊、合群、生利分利、毅力、義務(wù)思想、尚武、私德、民氣、政治能力等十六個(gè)方面，論述他心目中新民應(yīng)有的人格素質(zhì)、德行面貌。毋庸諱言，梁?jiǎn)⒊倪@番言論，客觀上為激進(jìn)的反傳統(tǒng)的行為提供了思想資源，有很多進(jìn)步青年就是在梁?jiǎn)⒊墓奈柘?，掙脫家族、父輩、丈夫的束縛而走上革命道路的。著名的秋瑾女士在赴日之前寫(xiě)給妹妹秋珵的信中就曾表示：“任公主編《新民叢報(bào)》，一反已往腐儒之氣。此間女胞，無(wú)不以一讀為快，蓋為吾女界楷模也?！保愊蠊Ь幹肚镨曜V及傳記資料》，第14頁(yè)，中華書(shū)局1983年7月）

這樣的例子應(yīng)該很多。而梁?jiǎn)⒊谋疽?，固然是要造就新的?guó)民。他認(rèn)為，國(guó)家是由民組成的，“國(guó)也者，積民而成”（梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》，《飲冰室專集》之四，第1頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月）， 有怎樣的民，便有怎樣的國(guó)家。近代以來(lái)的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，表現(xiàn)為國(guó)與國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)。中國(guó)要躋身于世界之林，勢(shì)必要將朝廷式的舊中國(guó)改造成西方式的民族國(guó)家共同體。啟迪民智也好，改造國(guó)民性也好，做成新民也好，其出發(fā)點(diǎn)、落腳點(diǎn)都是國(guó)家的富強(qiáng)。故曰：“今日欲抵當(dāng)列強(qiáng)之民族帝國(guó)主義，以挽浩劫而拯生靈，惟有我行我民族主義之一策，而欲實(shí)行民族主義于中國(guó)，舍新民未由。”（同上，第4—5頁(yè)）

梁?jiǎn)⒊拈_(kāi)民智、新民，都是要喚起國(guó)民的自尊心、知恥心和責(zé)任感，改變其“責(zé)人不責(zé)己，望人不望己之惡習(xí)”（同上，第3頁(yè)）。他總結(jié)維新變法失敗的原因，以為就在于國(guó)民尚未覺(jué)悟到自身對(duì)于國(guó)家自強(qiáng)的意義，而未能實(shí)現(xiàn)對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同。在這里，梁?jiǎn)⒊龅搅艘粋€(gè)悖論，既然中國(guó)變法、改革的目標(biāo)是要加入西方主導(dǎo)的“世界”，成為這個(gè)“世界”中的一員，這是許多崇尚“現(xiàn)代”“進(jìn)步”的讀書(shū)人共同的理想，也是梁?jiǎn)⒊膹?qiáng)國(guó)夢(mèng)。那么，作為中國(guó)“道統(tǒng)”的儒學(xué)是否能在其中發(fā)揮有效的作用卻不能不讓人產(chǎn)生疑問(wèn)。進(jìn)入民國(guó)以后，更發(fā)展到對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)，以及孔子的批判，“五四”精英陳獨(dú)秀首先喊出了“打倒到孔家店”的口號(hào)。魯迅先生也發(fā)表過(guò)“不讀中國(guó)書(shū)”的宣言，雖然他本人并非不讀中國(guó)書(shū)。而奉倫常為立身之本的清季遺民則被視為腐朽的封建遺老遺少，在社會(huì)上不受歡迎。

然而，梁?jiǎn)⒊恢睕](méi)有喪失鼓勵(lì)中國(guó)人讀中國(guó)書(shū)的信念，他嘗作《德育鑒》，就是要強(qiáng)調(diào)：“道德者，不可得變革者也?！倍鴮?duì)于進(jìn)化論者提出的道德隨時(shí)代而進(jìn)化的主張，他也并不認(rèn)可。在他看來(lái)，道德乃“本原之地，則放諸四海而皆準(zhǔn)，俟諸百世而不惑，孔子所謂一以貫之矣”（梁?jiǎn)⒊兜掠b》，《飲冰室專集》之二十六，第1—2頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月）。所謂“德育鑒”，就是抄錄自孔子以來(lái)中國(guó)先儒的學(xué)說(shuō)，分門別類，作為修養(yǎng)德行的鏡鑒。他為此建議：“惟有志之士，欲從事修養(yǎng)以成偉大之人格者，日置坐右，可以當(dāng)一良友?！保ㄍ希?他作《新民說(shuō)》，寫(xiě)到最后亦發(fā)現(xiàn)：“論德而別舉其公焉者，非謂私德之可以已。”（梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》，《飲冰室專集》之四，第118頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月） 因此作了一篇《論私德》：“乃近年以來(lái)，舉國(guó)囂囂靡靡，所謂利國(guó)進(jìn)群之事業(yè)，一二未睹，而末流所趨，反貽頑鈍者以口實(shí)，而曰新理想之賊人子而毒天下?！保ㄍ希┧^頑鈍者，應(yīng)該就是那些反對(duì)以西學(xué)，即西方文明鑄造新人格的人。他們看到傳統(tǒng)儒家倫理的淪落，人心不古，亂象叢生，以為西學(xué)的傳播乃是禍根。1909年，導(dǎo)致保皇會(huì)分裂的振華案發(fā)生，康有為窮根究底，還將這件事與梁?jiǎn)⒊靶┠旯拇蹈锩鲝垯?quán)利的言論聯(lián)系起來(lái)，他在寫(xiě)給梁?jiǎn)⒊男胖醒缘溃骸岸雷內(nèi)辗e，汝又不深思，而大發(fā)權(quán)利之說(shuō)，歸運(yùn)來(lái)華，以破兩千年孔孟義理之學(xué)，故全國(guó)移風(fēng)，至有今日敗壞之極?！保涤袨椤吨铝?jiǎn)⒊瑫?shū)》，載《康有為與?；蕰?huì)》，第362頁(yè)，上海人民出版社1982年9月） 其實(shí)，游美期間，梁?jiǎn)⒊延兴X(jué)悟，對(duì)以往種種舉措之失當(dāng)也頗為后悔，他在寫(xiě)給蔣觀云的信中就曾表示，有感于新黨的紛亂與腐敗，已經(jīng)不敢再倡革命主義了，遂憤而言道：“中國(guó)之亡，不亡于頑固，而亡于新黨。”（丁文江、趙豐田《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》，第167頁(yè)，中華書(shū)局2010年4月） 回國(guó)之后，則如黃遵憲所說(shuō)，歸自美利堅(jiān)而做俄羅斯之夢(mèng)。政治上回到君主立憲，作《開(kāi)明專制論》，倫理上則強(qiáng)調(diào)公德私德的一致性，相輔而相成，“斷無(wú)私德濁下而公德可以襲取者”。他說(shuō)：“公德者，私德之推也，知私德而不知公德，所缺者只在一推，蔑私德而謬托公德，則并所以推之具而不存也。故養(yǎng)成私德，而德育之事思過(guò)半焉矣。”（梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)》，《飲冰室專集》之四，第119頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月） 由此可見(jiàn)，他作《論私德》《德育鑒》不是沒(méi)有來(lái)由的，而是其來(lái)有自?？涤袨楹髞?lái)也不得不承認(rèn)，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》之后創(chuàng)辦的《國(guó)風(fēng)》，已“極純正嚴(yán)切”（康有為《致梁?jiǎn)⒊瑫?shū)》，載《康有為與保皇會(huì)》，第362頁(yè)，上海人民出版社1982年9月）。

不過(guò)，社會(huì)歷史的發(fā)展變遷并不以梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。自民前十余年的歷史發(fā)展而觀之，激進(jìn)勝過(guò)保守是大趨勢(shì)。如果說(shuō)戊戌政變前后是保守勢(shì)力最囂張的時(shí)候，遂形成一種守舊之局，“人則守舊之人也，思想則守舊之思想也，政策則守舊之政策也。守舊之極，遂至恃邪匪以衛(wèi)中國(guó)，仗妖術(shù)以敵列強(qiáng)”（《義和團(tuán)史料》下冊(cè)，第846頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年，轉(zhuǎn)引自楊國(guó)強(qiáng)《兩頭不到岸：二十世紀(jì)初年中國(guó)的社會(huì)、政治和文化》，第2頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2024年3月）。但是，由于外部勢(shì)力的強(qiáng)勁干預(yù)，辛丑之于庚子，便發(fā)生了一種全盤倒轉(zhuǎn)，“守舊之局”遂在外來(lái)暴力的橫掃之下蕩然瓦解，用梁?jiǎn)⒊脑捳f(shuō)：“辛丑、壬寅以后，無(wú)一人敢自命守舊乎。”（梁?jiǎn)⒊蹲x十月初三日上諭感言》，《飲冰室文集》之二十五[上]）第145頁(yè)，中華書(shū)局1989年3月） 即便梁?jiǎn)⒊约?，在鼓吹舊學(xué)有益的時(shí)候，也要附會(huì)于西學(xué)，力求中西融合。讀他1905年之前的許多言論，亦不乏革命、破壞的激進(jìn)傾向，似可謂“圣之時(shí)者也”。雖然如此，但更多的時(shí)候，他還是表現(xiàn)出對(duì)無(wú)人讀經(jīng)所導(dǎo)致的儒學(xué)倫理的日益淪喪而擔(dān)憂。你可以說(shuō)他“善變”，他也不諱言自己“善變”，但這種“善變”也許恰好說(shuō)明了他正處在尋找救國(guó)救世真理的過(guò)程之中，這一過(guò)程充滿了矛盾性、不確定性，我們固不能責(zé)備處在這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的人所難免的內(nèi)心沖突和游移徘徊。如今，距離梁?jiǎn)⒊摹皳?dān)憂”已過(guò)去130年了，梁?jiǎn)⒊ナ酪步倌炅?，但是，他的這種“擔(dān)憂”似乎仍不能被認(rèn)為已經(jīng)過(guò)時(shí)，讀不讀經(jīng)書(shū)，如何讀這些經(jīng)書(shū)，道德崩塌，倫理荒蕪與不讀經(jīng)書(shū)有沒(méi)有關(guān)系，這些仍是擺在我們面前的嚴(yán)峻課題。