世界人眼光與批評家精神——關(guān)于臧晴的當(dāng)代文學(xué)研究
在85后學(xué)人中,臧晴的研究具備獨(dú)特的學(xué)術(shù)辨識度。從本科至碩士再到博士的各個學(xué)習(xí)階段,她皆選取中國當(dāng)代女性文學(xué)研究作為論文選題,顯現(xiàn)出對學(xué)術(shù)成長脈絡(luò)的清晰規(guī)劃與主動布局。撰寫博士論文期間,臧晴前往杜克大學(xué)訪學(xué),這段經(jīng)歷為她的性別研究開辟了一個綜合性的視野,還從域外視角引導(dǎo)她以全球眼光重新審視中國文學(xué),助力其在世界文學(xué)語境中逐步確立研究理路。近年來,臧晴在海外中國文學(xué)傳播與研究、當(dāng)代經(jīng)典作品解讀以及當(dāng)下文藝現(xiàn)象觀察等領(lǐng)域多線出擊,佳作頻出。貫穿其批評和評論之間的,是她對批評家精神的自覺思考與長期培育。屬于她的沉穩(wěn)、大氣之批評格局的形成,正是這種精神浸染的結(jié)果。
最早關(guān)注到臧晴的文章,是她和季進(jìn)老師合作完成的《論海外“〈解密〉熱”現(xiàn)象》,該文也獲得了《南方文壇》當(dāng)年的優(yōu)秀論文獎。文中提到,2014年,《解密》西語版在阿根廷一經(jīng)推出,便迅速攀升至雅典人書店文學(xué)榜單的第二位。讀到此處時,我恰好剛從阿根廷歸來,曾游歷過被譽(yù)為世界最美的雅典人書店。一個經(jīng)歷行旅的讀者,竟在不經(jīng)意間與中國文學(xué)海外傳播的軌跡相契合,觸碰到全球化語境下文學(xué)的流動生態(tài)。這一復(fù)合式的體驗(yàn),激發(fā)了我細(xì)讀這篇文章的強(qiáng)烈意愿。在具體的論說掘進(jìn)中,作者嫻熟地運(yùn)用布爾迪厄的文化場域理論和丹穆若什的世界文學(xué)理論,將中國文學(xué)的“走出去”視為譯者、出版商、媒體、全球公共事件等一系列非文本因素集體運(yùn)作的結(jié)果。這種理念得益于蘇州大學(xué)海外漢學(xué)研究傳統(tǒng)的熏陶,同時也清晰地表明,中國文學(xué)的海外生成以及當(dāng)代文學(xué)同世界文學(xué)的關(guān)系,涉及了臧晴的“世界人”文化體驗(yàn),并構(gòu)成了這一代青年學(xué)人普遍關(guān)注的學(xué)術(shù)命題。
85后一代學(xué)人的成長,正值海外漢學(xué)研究廣泛影響并參與塑造學(xué)院化批評的時期,臧晴的學(xué)術(shù)養(yǎng)成,便是在“世界中的中國文學(xué)”研究語境中展開的。她對當(dāng)代中國熱門文本海外傳播的重視,一方面契合了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的全球化趨勢,另一方面也標(biāo)示出她對反思性學(xué)術(shù)精神的主動鍛造。學(xué)界曾有這樣一種觀念,認(rèn)為中國文學(xué)必須經(jīng)由翻譯路徑的轉(zhuǎn)化,才能邁入世界文學(xué)的門檻。單從路徑本身考量,其內(nèi)在邏輯似有合理之處。臧晴則試圖揚(yáng)棄這一程式化的認(rèn)知習(xí)慣,她認(rèn)同丹穆若什對“世界文學(xué)”的理解,將其視為一個流動性的文化中介物。在她看來,“世界文學(xué)”不是一種權(quán)威的話語系統(tǒng),所謂“世界性”也并非完全依靠翻譯才能構(gòu)建。她綜合透視國別文學(xué)話語同全球公共事件的相互關(guān)聯(lián)、中外文學(xué)相應(yīng)閱讀傳統(tǒng)的彼此滲透、全球科技文化同地方民間文化要素之間的新質(zhì)轉(zhuǎn)化等問題,期待構(gòu)建一種關(guān)系思維,探測文學(xué)文本同外部各類文化力量交織、組構(gòu)、疊合形成的動態(tài)話語場域,從立體維度踐行海外漢學(xué)研究的“再解讀”策略。
與中國本土的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究相比,海外漢學(xué)研究通常傾向于借助開放性的文學(xué)觀和歷史觀,將更多異質(zhì)性元素融入對文學(xué)歷史的敘述之中。這種研究視角固然帶來了新穎的解讀維度,卻也難免因研究方法的差異,引發(fā)諸多商榷之聲。其中,比較有代表性的是王德威主編的《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》。該書在學(xué)界聚訟紛紜,主要源于其劃定的從1635年到2066年的文學(xué)史分期。臧晴多年來一直追蹤王德威的論述,也注重收集其著述在國內(nèi)激起的各類回響。在細(xì)致考辨北美現(xiàn)代中國文學(xué)研究傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,她抽絲剝繭地論析了哈佛版文學(xué)史的基本特點(diǎn),指出其多元化的書寫形態(tài)與學(xué)術(shù)語調(diào)、強(qiáng)烈的元敘事色彩以及跨學(xué)科的文化視野,共同構(gòu)成了一種“非統(tǒng)一化”的述史策略。國內(nèi)學(xué)者認(rèn)為該著立論不夠穩(wěn)固,原因在于本土文學(xué)史書寫具有明確的教材導(dǎo)向,海外學(xué)者則多將文學(xué)史視為研究著作,而非“具有典范意義的學(xué)生教材”,因此“帶有強(qiáng)烈的理論視野和個人色彩”。簡潔而精準(zhǔn)的論斷,揭示了哈佛版文學(xué)史的核心要義,寥寥數(shù)語之間,論者已將中外述史視角的典型特征剖析得透徹分明??梢姡扒缂婢呃潇o的觀察能力和卓越的分析能力,她幾乎不會簡單地附和或否定某一種觀點(diǎn),而是致力于挖掘理念分歧背后的深層學(xué)理。在論述北美地區(qū)的中國古代通俗文學(xué)研究時,她指出許多17—19世紀(jì)的小說至今仍未被探討,構(gòu)成了研究的盲點(diǎn);評價王德威的新著《為什么小說在當(dāng)代中國如此重要》時,她又大膽指出書中提到的“幽暗意識”并不具備對文學(xué)整體場域的統(tǒng)攝力,其盲區(qū)在于作者“在處理文與史的關(guān)系時過分倚重幽暗意識,由此造成了耽溺于頹廢美學(xué)的危險,這也勢必局限了其文學(xué)批評的視野”。貼近研究對象又能審慎與之保持距離,不一味盲從也不極端拒斥,在觀點(diǎn)日益兩極化的學(xué)術(shù)場域中,這種學(xué)術(shù)品格顯得尤為可貴。
在海外漢學(xué)研究領(lǐng)域,臧晴已經(jīng)積累了相當(dāng)豐碩的學(xué)術(shù)成果。她先后主持了江蘇省社科基金基地項(xiàng)目“當(dāng)代江蘇文學(xué)英譯與批評研究”、教育部人文社科基金青年項(xiàng)目“英語世界中國文學(xué)史新著研究”、國家社科基金青年項(xiàng)目“英語世界中國文學(xué)史書寫研究”,參與了季進(jìn)老師“中國當(dāng)代文學(xué)海外傳播文獻(xiàn)整理與研究(1949—2019)”和王堯老師“百年來中國文學(xué)海外傳播”兩項(xiàng)國家社科基金重大項(xiàng)目。沉甸甸的項(xiàng)目本身,已然證明了她的科研水準(zhǔn)以及師長對她的認(rèn)可。閱讀一手文獻(xiàn)、追蹤前沿動態(tài)、深度參與交流,她皆能從容應(yīng)對。臧晴還曾翻譯過高利克等著名漢學(xué)家的文章,及時將海外重要文獻(xiàn)引入本土學(xué)術(shù)視野,并借助科研項(xiàng)目的大平臺,迅速對文獻(xiàn)進(jìn)行分類、整理和研究。尤其是,她積極參與了季進(jìn)老師在《華文文學(xué)》主持的《海外研究敘錄》欄目,以“關(guān)鍵詞”形式追蹤“先鋒”“文學(xué)史”“新詩”“城市文學(xué)與文化”等理論熱詞在英語世界中的理論內(nèi)涵與衍變軌跡。這種研究思路以雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞:文化與社會的詞匯》為肇端,透過特定的理論術(shù)語,洞察海外中國文學(xué)研究在寬域話語場內(nèi)的學(xué)術(shù)觀念變遷。例如,以“新詩”為關(guān)鍵詞,臧晴列舉了奚密、賀麥曉、柯雷、江克平等14位研究者出版的新詩研究著作,內(nèi)容涵蓋詩人個案、流派研究、中外詩歌關(guān)系研究,以及對新詩發(fā)展歷史的整體考論。她試圖以“新詩”串聯(lián)起不同的研究樣本,透析眾聲喧嘩中的音響交集,進(jìn)而摸清研究者普遍的思想路向——他們的著力點(diǎn)聚焦于“探求超越政治話語的審美價值,并且著力發(fā)掘被淹沒在理論術(shù)語和歷史浪潮中的個性化聲音,以及在商業(yè)流行文化、新媒體崛起等時代‘場景’下,詩歌生產(chǎn)與傳播過程中表現(xiàn)出的新的情感動力”。通過關(guān)鍵詞研究,臧晴破譯了海外漢學(xué)家解析中國文學(xué)所形成的“共同語言”,她并不滿足于對其作類型化的歸納,而是從關(guān)鍵詞的意涵演進(jìn)中領(lǐng)悟到威廉斯言及的“過去與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)”及其“變異、斷裂與沖突”。由此可見,像臧晴這樣將海外中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究引入關(guān)鍵詞考察法的試驗(yàn)場,其意義不僅在于史料匯聚和文獻(xiàn)分類,更在于它“不僅可以呈現(xiàn)海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究在海內(nèi)外語境中的思想性、價值觀和權(quán)力內(nèi)涵,也能觸及中西在社會—文化價值上的斷裂、賡續(xù)與變異”,一方面深化了學(xué)界對海外漢學(xué)研究內(nèi)在理路的理解,另一方面也為中國本土文學(xué)研究提供了來自域外的理論參照。
從地方性文本的海外傳播,到海外文學(xué)史著作的持續(xù)跟蹤,再到以“關(guān)鍵詞”視角審視海外漢學(xué)的研究脈絡(luò)與學(xué)術(shù)傳統(tǒng),此項(xiàng)研究層層遞進(jìn),拓寬了臧晴的文化視野,使她擁有了具備比較意識的宏觀視角,更觸發(fā)她產(chǎn)生了“世界人”的自我認(rèn)知。這對青年學(xué)人重新認(rèn)識自我、把握本土“文學(xué)/文化”與外在時空乃至世界的聯(lián)系起到了決定性作用。當(dāng)然,對海外漢學(xué)和女性寫作研究的重點(diǎn)投入,并不意味著臧晴疏離當(dāng)前的文學(xué)思潮與理論現(xiàn)場。自確立文學(xué)研究志向起,她便保持著對前沿話題的敏銳感知,并適時合理地調(diào)整研究角度,呈現(xiàn)出動態(tài)生長的態(tài)勢?!霸谑澜缰杏^察中國文學(xué)”這一視野的演進(jìn),也助力她從容應(yīng)對地方經(jīng)驗(yàn)和全球觀念,融合本土文學(xué)思維與域外文化意識,形成了諸多帶有新質(zhì)的判斷。最典型的例證是她關(guān)于城市傳記研究的論文。近年來,城市文學(xué)在歷史書寫方面呈現(xiàn)出新特點(diǎn),《北京傳》《南京傳》等城市傳記類作品紛紛涌現(xiàn),其“泛城市文本”的新興特質(zhì),引發(fā)學(xué)界廣泛關(guān)注。臧晴為此撰寫了《重述城市:城市傳記書寫的世界圖景與現(xiàn)代追問》一文,指出此類書寫直接得益于《倫敦傳》的引領(lǐng)作用。她進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“在世界文學(xué)的整體視域下,眼下這些林林總總的城市傳記可以被視作‘世界史熱’的在地化呈現(xiàn),也是文學(xué)書寫全球本土化的一種有效實(shí)踐。”此前,諸多研究者已經(jīng)注意到城市傳記之于城市文學(xué)價值更新的潛在意義。他們或是從文本層面入手,探析城市如何被塑造為具有獨(dú)立生命力和蓬勃精神力的個體;或是從作家角度出發(fā),厘清寫作者的個人體驗(yàn)同城市現(xiàn)代化發(fā)展的內(nèi)在邏輯。對比既有成果,臧晴的研究視野則更為宏闊,內(nèi)質(zhì)也趨向細(xì)密。按照她的理解,中國的城市傳記寫作熱潮源自世界潮流、審美轉(zhuǎn)型與社會演化的共同作用。為此,她織就了世界與中國、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城與人這三重意義網(wǎng)絡(luò),嘗試在世界視野內(nèi)和歷史脈絡(luò)中勘探中國城市傳記書寫的意義,特別是從“改寫熱”的層面,將城市傳記寫作同21世紀(jì)之初的“重述神話”熱潮相類比,確證城市傳記寫作的核心短板在于“只有復(fù)述,沒有重述”——既缺乏對時代現(xiàn)實(shí)的深度介入,也難以形成關(guān)乎人類生存終極問題的價值導(dǎo)向。這篇論文被視為近年來城市傳記研究最具分量的文章,其意義在于不僅闡明了傳記作品同質(zhì)化傾向這一“癥狀”,論證了作家執(zhí)迷于總體史觀這一“病根”,還給出了以微觀史學(xué)方法為城市傳記書寫注入活力的“藥方”。見微知著,我們或許能把握臧晴學(xué)術(shù)思維的運(yùn)行脈絡(luò)。她深受學(xué)院化批評訓(xùn)練的影響,卻從不依賴單一的理論框架,沿著學(xué)界已成形的邏輯體系前行,而更愿意在同一性的論證路徑之外,選擇一條需要付出更多智識與心力的意義建構(gòu)之路。她以耐心和沉靜,將孤立的個案放置在富含各類關(guān)系元素的大文化場域之中,從多個角度掃描其存在狀態(tài),完成一次次樣貌重識和意義重建,一定程度上破除了既有敘述對研究對象本質(zhì)化、凝滯化的理解,向?qū)W界發(fā)出了值得信賴的學(xué)術(shù)聲音。
本科階段涵養(yǎng)學(xué)術(shù)興趣,碩士階段錘煉理論思維,博士階段謀定研究疆域,工作之后適度延展知識空間,臧晴的學(xué)術(shù)生涯顯示出由點(diǎn)及線再到面的空間拓展趨勢,育成了具有標(biāo)識性的研究譜系。這種由小及大、不斷生長的思維寬度,以及理性展開的視野幅度,契合了多數(shù)青年學(xué)人理想的成長曲線。更重要的是,她很早就找準(zhǔn)了批評的精神指向,形成了自己的價值判斷。翻覽臧晴的本科、碩士、博士論文“結(jié)語”以及她對自我批評觀的闡述,有一段表述字詞或有增刪,但核心內(nèi)容一直得以保留。她警惕這個時代對技術(shù)的盲從,號召思考并追問有關(guān)真理、主體等涉及本質(zhì)的問題,并以清醒的反思精神穿透現(xiàn)象的迷霧,自覺走向一條克服盲從的意義建構(gòu)之路。我想,在日后的學(xué)術(shù)新作中,臧晴肯定還會提及這段讓她奉若圭臬的話語。字里行間內(nèi)蘊(yùn)的清醒與篤定,清楚昭示了她的文學(xué)價值觀。讀碩士時,丁帆老師便提醒她文學(xué)史視野和批判性思維對研究者的重要性,鼓勵她放寬眼光,“不要盲目追星”,“碰到很新的東西,先退后一步”。臧晴顯然踐行了丁老師期待的“退后一步”,面對紛繁蕪雜的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場,她不求快速出擊,在新作時評中“閃轉(zhuǎn)騰挪”,而是秉持著“深挖一口井”意識,按部就班,循序漸進(jìn),層層筑起她的理論樓臺。對臧晴來說,文本現(xiàn)場絕非孤立存在的實(shí)驗(yàn)?zāi)P?,唯有將研究對象置于結(jié)構(gòu)關(guān)系中,為其賦予歷史縱深感,才能深切感悟其美學(xué)流變,廓清研究對象的文化圖景。因此,她不急于輕下斷語,而善于把控觀察節(jié)奏,讓子彈“多飛一會兒”,在時間的褶皺中搜索真問題。一旦鎖定靶心,她便如獵人一般精準(zhǔn)出擊,直抵問題要害。她以整體性理論視角研究蘇童、畢飛宇、范小青、李娟等作家的文章,充分凸顯了這種思維特質(zhì)。
臧晴曾寫過三篇關(guān)于蘇童的文章,這或許印證了她對先鋒文學(xué)以及蘇童研究的志趣。其中一篇是以“作家詞典”的形式出現(xiàn),內(nèi)容側(cè)重于對作家創(chuàng)作歷程的介紹。利用有限的篇幅,臧晴抓住蘇童小說中沉郁而復(fù)雜的“南方”空間、整體性的意象體系等特質(zhì)展開言說,彰顯了她對蘇童的獨(dú)特認(rèn)知。在長文《平衡的探索與經(jīng)典的可能——論新世紀(jì)的蘇童長篇小說創(chuàng)作》中,臧晴擁有了充分言說的空間,她也切實(shí)把這個話題做成了大氣象。
在論文新作《“大東西”的營構(gòu)法:〈好天氣〉中的重復(fù)、變奏與生長》中,臧晴將此前關(guān)于蘇童的思考做了深化。她繼續(xù)在文章開篇闡明觀點(diǎn),直率地指出蘇童是“一個表現(xiàn)力大于發(fā)現(xiàn)力的寫作者”,若要剖析《好天氣》這部延續(xù)舊識的創(chuàng)作,關(guān)鍵在于“辨析其能否在‘前結(jié)構(gòu)’中找到新的生長點(diǎn)”,對這部作品的解讀應(yīng)“超越對‘舒適區(qū)’的簡單指認(rèn)或?qū)Α黄啤倪^度闡釋”,而是要從蘇童的創(chuàng)作歷史及當(dāng)代長篇小說的雙重坐標(biāo)入手,定位其意義和深度⑧。這一論斷啟示人們,當(dāng)評判一位作家是否具有經(jīng)典化的潛力時,無論他是在延續(xù)風(fēng)格還是創(chuàng)立新質(zhì),均非經(jīng)典化的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。所謂后作一定勝過前作的觀點(diǎn),更是簡單片面的認(rèn)知偏差。
關(guān)系化思維的路徑牽引,整體性研究的理論浸染,使得臧晴在開展作家、作品研究時,能夠自覺規(guī)避陷入單個作家或單一文本的局限。她對畢飛宇小說里人物關(guān)系譜系的細(xì)膩剖析,對范小青非虛構(gòu)文本《家在古城》內(nèi)人與城、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、非虛構(gòu)浪潮與“城市傳記熱”意義聯(lián)絡(luò)方式的辯證考察,對李娟散文里的主體與他者、非虛構(gòu)與民族志、越界詩學(xué)與世界文學(xué)語境的勾連類比,都展現(xiàn)出她在宏觀文化場域中闡釋研究對象多維度關(guān)聯(lián)性的能力。除此之外,臧晴還寫有一些“學(xué)術(shù)隨筆體”評論。這些文章體量相對短小,往往聚焦于當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場中的新銳力量和新興現(xiàn)象?;蚴歉M(jìn)顧文艷、周于旸、薛超偉、葉遲、林戈聲等青年作家的寫作動態(tài),發(fā)掘其異質(zhì)性的表達(dá)與意義生長的可能;或是采用“重塑”“重審”“重述”的方式,捕捉時代文藝的新鮮元素。輕盈的語詞間,貫穿著靈氣和溫度,流淌著她對文學(xué)的赤誠熱愛。一些富含個人才情的感悟中,又不乏對現(xiàn)實(shí)問題的敏銳洞見。如《重塑文學(xué):新媒體格局下的文學(xué)生態(tài)》《重審批評:新媒介時代的青年寫作及其批評》《文學(xué)“加法”時代:“大文學(xué)觀”與邊界流動》等文章,均矚目于新媒介革命給感知結(jié)構(gòu)和文化生態(tài)帶來的變化。臧晴一面觀測文學(xué)“邊界”的流動趨向,一面從認(rèn)識論角度解析科技對人文的推升之力,將一切新變革的旨?xì)w落實(shí)于文學(xué)思想與人類靈魂的雙重升華。她的《走出寫作的“舒適區(qū)”》一文,更是從實(shí)踐層面上強(qiáng)化了這種觀點(diǎn)。
無論是評論還是隨筆,臧晴皆以尋找“不可復(fù)制的內(nèi)核”為目標(biāo)。尋找的行為本身,既蘊(yùn)含著濃厚的問題意識,也再度昭示了她嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的研究態(tài)度。她倡導(dǎo)文學(xué)寫作要走出“舒適區(qū)”,告別“安全感”,而她的學(xué)術(shù)研究則始終貫徹著這一理念,凸顯了重繪認(rèn)知圖景的勇氣。她時刻銘記著老師的教導(dǎo),以一顆中和雅正之心,審慎地對待研究對象。主動離開“舒適區(qū)”的批評姿態(tài),使她在“中心/邊緣”“主流/支流”“整體/局部”“世界/地方”等概念之間穿梭時,能夠不依附任何帶有“同一性”色彩的批評話語,有效認(rèn)清這些概念的相對性,進(jìn)而恰如其分地把控自己的感性認(rèn)知與理性判斷,確立起大氣沉穩(wěn)的研究格局。
最后想要說的是,幾乎所有為臧晴撰寫過印象記的師友,都會一致肯定她的堅(jiān)定、果敢與沉著。這種印象不僅和她的研究觀念緊密相連,也與她對批評者精神的砥礪琢磨息息相關(guān)。在一些講座海報、批評家論壇以及學(xué)術(shù)公眾號的作者宣傳照中,經(jīng)常能看到同一張照片——臧晴身著白色大衣,立于俄羅斯彼得夏宮的斗士參孫噴泉前,背后是波羅的海,眼前是一片林間花路。從涅瓦河通往芬蘭灣的道路,喚醒我們對《青銅騎士》的記憶:“大自然在這里設(shè)好了窗口,/我們打開它便通向歐洲?!边@是普希金曾經(jīng)贊頌過的畫面,也是臧晴所看到的場景。她的眼神中滿是對文學(xué)先賢的敬仰,更透露出穿透歷史隧洞、洞察文學(xué)真義的執(zhí)著。置身異國環(huán)境,暢游于詩海之間,暗含著游歷者對觀察視界的主動選擇與適應(yīng),亦在某種程度上彰顯了臧晴不懈擁抱世界、探尋自身文化定位的精神立場。她的目光純粹而清澈,潛藏了諸多值得用詩去贊頌的美好品質(zhì),不僅蘊(yùn)含著游走于世界中的一代學(xué)人對廣袤大地的真摯熱愛,更傳遞著屬于青年知識分子的獨(dú)立意識和反思精神。
(盧楨,南開大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金項(xiàng)目“中國當(dāng)代作家域外出訪寫作研究(1949—1966)”的階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號:21BZW147)


