導(dǎo)讀

鄉(xiāng)村生活的倫理隨四季輪轉(zhuǎn)而綿延，又因新科技與新理念的滲入，不斷生發(fā)新的問(wèn)題。從城里兒子家回到月亮灣當(dāng)婦女主任的凌花，為了昔日好姐妹綿綿與蓉蓉之間解不開(kāi)的矛盾而苦惱多日。面對(duì)新問(wèn)題，既有的應(yīng)對(duì)方式是否有效？主人公最終的選擇，也蘊(yùn)含了長(zhǎng)期深扎鄉(xiāng)土的作家唐慧琴，對(duì)于書(shū)寫當(dāng)下農(nóng)村生活的思考。

唐慧琴，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十九屆高研班學(xué)員。曾在《收獲》《十月》《鐘山》《小說(shuō)月報(bào)（原創(chuàng)版）》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部、小說(shuō)集一部。作品曾獲河北省文藝振興獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)及河北省、四川省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，多次入選河北小說(shuō)排行榜。

潔白的雪花飛滿天（節(jié)選）

作者 | 唐慧琴

1

凌花從城里回到月亮灣，像是鳥(niǎo)兒出了籠子，囚徒出了監(jiān)獄。這話她只能跟綿綿和蓉蓉說(shuō)，跟別人是萬(wàn)萬(wàn)不能說(shuō)的，她剛剛又當(dāng)上了婦女主任，需要在村里維持家庭的和諧和臉面。

其實(shí)，這倒不是什么說(shuō)不得的秘密，婆媳不和又不是從她凌花這兒開(kāi)始的，也不會(huì)從她這兒結(jié)束。這種矛盾就像是田里的雜草，一茬一茬就這么延續(xù)了下來(lái)。凌花和兒媳婦的關(guān)系，時(shí)常也像彈簧一樣繃得很緊。尤其最近兩年，兒媳婦的職位越升越高，說(shuō)話的語(yǔ)氣與以前大不一樣了，動(dòng)不動(dòng)就當(dāng)著凌花的面數(shù)落兒子。哪個(gè)當(dāng)媽的愿意看著自己的兒子受委屈呀，想當(dāng)年，她可是月亮灣響當(dāng)當(dāng)?shù)娜思庾樱淮遄拥拇箝|女小媳婦圍著她轉(zhuǎn)，誰(shuí)敢給她一點(diǎn)臉色？最難受的是，憋屈也沒(méi)地方說(shuō)，住在鴿子籠似的樓房里，各家關(guān)起門過(guò)自己的小日子，誰(shuí)有耐心聽(tīng)你說(shuō)這些家長(zhǎng)里短呢。

凌花在城里也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友，沒(méi)事的時(shí)候也湊到樓下閑聊一會(huì)兒，但說(shuō)的都是些不疼不癢的話，誰(shuí)也不肯把家里的矛盾和秘密說(shuō)出來(lái)。兒媳婦一看到她們，回家就提醒凌花，縣城這么小，到處都是關(guān)系網(wǎng)，稍微說(shuō)話不慎，就可能得罪人。咱家沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)沒(méi)背景，你幫不了忙，可別添亂啊。兒媳婦的話讓凌花既生氣又委屈，覺(jué)得她話里話外透著嫌棄的意思。可氣歸氣，兒媳婦的“警示”還是有作用的。每次閑聊，她都小心翼翼的，哪句話該說(shuō)，哪句話不該說(shuō)，都像是過(guò)了篩子。這種聊天，就像水面上的油點(diǎn)，天上的云彩，聊完一拍兩散，心里什么也沒(méi)裝下。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，凌花就特別想念綿綿和蓉蓉。在村里的時(shí)候，她們?nèi)齻€(gè)可是什么話都說(shuō)的，誰(shuí)家的兒媳婦待婆婆像親娘，誰(shuí)家的婆婆罵了兒媳婦半道街，誰(shuí)家的兒子從外地領(lǐng)回個(gè)漂亮媳婦，誰(shuí)家的閨女在城里找了大款對(duì)象，誰(shuí)家的月季花開(kāi)得比牡丹還好看，誰(shuí)家地里的草蓋住苗了……只要一有空閑，她們?nèi)齻€(gè)就湊在一起，東家長(zhǎng)西家短地說(shuō)個(gè)不停。自己家里的事，更是竹筒倒豆子一點(diǎn)不藏，尤其蓉蓉，兩口子床上的事她也說(shuō)，三個(gè)人嘻嘻哈哈笑個(gè)不停。說(shuō)完笑完，像泡了熱水澡似的渾身輕松，干活的累心里的累都跑了個(gè)無(wú)影無(wú)蹤。

自從到了城里之后，凌花再也找不到這么痛快的感覺(jué)了。幾年憋下來(lái)，她感覺(jué)心里就像長(zhǎng)了芥蘚似的難受，無(wú)數(shù)次地想回村里，好不容易熬到孫子上一年級(jí)了，她才把自己的想法提上了日程。但是，她也看得出來(lái)，兒媳婦對(duì)她回村是不贊成的。兒媳婦在單位是個(gè)小頭頭，下班之后經(jīng)常有應(yīng)酬，把孩子交給奶奶放心踏實(shí)。凌花就是再想飛，也得收起翅膀，但心底的火苗卻一直隱藏著。

秋收之后，村里換屆選舉，新當(dāng)選的支書(shū)希望凌花回來(lái)干她的老本行，她就像溺水的人抓住了救命稻草，迫不及待地打道回府了。

一進(jìn)家門，凌花就給蓉蓉和綿綿打了電話。

綿綿先到了，進(jìn)門就拿起掃帚幫凌花打掃衛(wèi)生。

好久不回來(lái)了，院里一片荒涼，地上的落葉有半尺厚，花池里的月季也被雜草吃得幾乎看不見(jiàn)了。凌花和綿綿收拾了兩個(gè)多小時(shí)，家里家外才干干凈凈了。

凌花把屋里的被褥抱出來(lái)曬到院子里的繩子上，然后燒了一壺?zé)崴?，和綿綿坐在屋檐下喝她從城里帶回來(lái)的玫瑰花茶，玫紅色的花瓣在水里舒展著，像是剛摘下來(lái)的一樣。

綿綿吹了吹水杯里漂著的花瓣說(shuō)，你回來(lái)了，我就有說(shuō)話的人了。

凌花也高興地說(shuō)，是啊，在城里我每天都想你們倆。

綿綿哼了一聲說(shuō)，你想人家，人家未必想你。

凌花朝門口看了看說(shuō)，蓉蓉這家伙，這么長(zhǎng)時(shí)間了，怎么還不過(guò)來(lái)？

話音剛落，蓉蓉的電話來(lái)了，說(shuō)她搞了滿漢全席，讓她們麻利過(guò)來(lái)。

凌花一陣高興，還是蓉蓉想得周到。她起身對(duì)綿綿說(shuō)，走吧。

綿綿撇了撇嘴說(shuō)，人家就是心眼多，會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。

凌花瞪她，少說(shuō)風(fēng)涼話。

到了蓉蓉家門口，綿綿突然停下腳步說(shuō)，家里還發(fā)著面呢，不蒸就酸了。不等凌花說(shuō)話，就快步走了。

望著綿綿的背影，凌花突然感覺(jué)到，綿綿有點(diǎn)不對(duì)勁兒。

蓉蓉做飯還是有兩下子，葷素搭配，有涼有熱，擺了滿滿一桌子。

凌花給綿綿打電話，綿綿嘴上說(shuō)馬上到，就是遲遲不露面。蓉蓉把飲料滿上說(shuō)，咱們邊吃邊等。

飯菜快涼了，還不見(jiàn)綿綿進(jìn)門。凌花又給她打電話，蓉蓉一把奪過(guò)來(lái)，恨恨地說(shuō)，再不滾過(guò)來(lái)，就永遠(yuǎn)別來(lái)了！

綿綿總算是過(guò)來(lái)了，但心事重重的，不吃也不喝，屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，又說(shuō)電褥子忘了關(guān)，起身走了。

以往綿綿可不是這樣，她說(shuō)話靠譜，做事有準(zhǔn)兒，什么事放在她身上，比吃了定心丸還踏實(shí)。像這般的不著調(diào)，這般的不通情理，凌花還是第一次見(jiàn)識(shí)到，她用疑惑的眼光打量著蓉蓉。

蓉蓉趕緊說(shuō)，我可沒(méi)惹她，說(shuō)不定是她心虛呢。

蓉蓉話里有話，凌花問(wèn)，心虛什么？

蓉蓉說(shuō)，沒(méi)什么，也許是我多心了。

凌花心里不由犯起了嘀咕，一向口無(wú)遮攔的蓉蓉，怎么也變得吞吞吐吐了呢？

2

凌花從蓉蓉家朝回走，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)綿綿站在自家大門口，夕陽(yáng)的余暉照在她的身上，懷里的被褥像座小山似的擋住了她的半邊臉，瘦小的身軀歪斜著，隨時(shí)就要跌倒一般。

凌花心里一暖，快走幾步，埋怨道，院子里曬著被子呢。

綿綿說(shuō)，冬天日頭不毒，我怕曬不透。

凌花開(kāi)門，把院里曬著的被褥抱了進(jìn)來(lái)。曬了半天的被褥雖然松軟了，卻還是散發(fā)著一股淡淡的霉味兒。

綿綿把凌花家的被子抱到一邊，鋪上自己抱來(lái)的被褥。綿綿的被子雖然不是新的，但拆洗得干干凈凈，淡藍(lán)色的底上開(kāi)著一朵一朵的小菊花，潔白的花瓣像飄起來(lái)一樣。

凌花用手撫摸著被子上的花朵，越看越覺(jué)得熟悉。

綿綿笑瞇瞇地說(shuō)，這可是你買的啊。

凌花想起來(lái)了，這是綿綿結(jié)婚時(shí)她送的禮物，沒(méi)想到這么多年了，綿綿還蓋著。

綿綿臉上煥發(fā)著光彩，喃喃說(shuō)道，我一直記得你當(dāng)年說(shuō)的話：大紅大綠太俗艷了，只有小菊花才配得上綿綿的清雅。綿綿說(shuō)著說(shuō)著就笑了起來(lái)，你說(shuō)說(shuō)，就我這樣子，咋就清雅了呢？可我就是喜歡這個(gè)詞，月亮灣從來(lái)沒(méi)有人這么說(shuō)過(guò)。

凌花心里熱辣辣的，當(dāng)年的情景一下子就回到了眼前。

那是一個(gè)冬日的下午，她和蓉蓉轉(zhuǎn)遍了整個(gè)柳陽(yáng)縣城，就為了給綿綿買一件特別的結(jié)婚禮物。蓉蓉為綿綿選了一件緞子面的牡丹花小襖，說(shuō)要讓綿綿結(jié)婚那天變成一朵高貴的牡丹花。凌花左挑右選，給綿綿選了一條小菊花的被面。蓉蓉說(shuō)太素了，不喜慶，但凌花還是堅(jiān)持了自己的選擇。在她的心里，綿綿清秀嫻靜，單純善良，就是一朵潔白的小菊花。

綿綿結(jié)婚那天，穿上了蓉蓉送的牡丹花小襖，雖然看不出高貴，卻也嫵媚艷麗。凌花送的被子在紅紅綠綠的婚床上特別扎眼，圍觀的人都指著被子竊竊私語(yǔ)。娘把凌花拽到一邊數(shù)落道，哪有結(jié)婚送菊花的？凌花娘幾次想把被子抱走，都被綿綿攔下了，她說(shuō)，別的東西都可以拿走，唯獨(dú)這條被子必須擺著！

凌花想起綿綿那句話，心里暖融融的，她招呼綿綿脫鞋上床，把電熱毯開(kāi)到高擋，不一會(huì)兒，屁股下面就熱了，和小時(shí)候的熱炕頭一樣，兩個(gè)人的腳在被窩兒里碰了一下，都笑了起來(lái)。

綿綿瞅著凌花，端詳了一會(huì)兒說(shuō)，還是城里好啊，你越活越年輕了。

凌花看著綿綿的臉，雖然多了些皺紋，但眉眼還是年輕時(shí)的模樣，她拉起綿綿的手說(shuō)，你今天到底怎么啦？沒(méi)你在，蓉蓉像個(gè)蔫蘿卜似的，飯也吃得沒(méi)滋沒(méi)味，就是為了我，你也該一起坐坐呀。

綿綿低著頭，一聲不吭。

凌花笑了，這才是她熟悉的綿綿，一旦理屈了，就低頭不語(yǔ)。按著以往的經(jīng)驗(yàn)，只要給個(gè)臺(tái)階，她也就順坡下來(lái)了。于是，凌花就說(shuō)，回頭我整幾個(gè)菜，咱姐兒仨好好聚一聚。

綿綿抬起頭，仍舊一聲不吭，眼神飄忽不定，像隔了一層霧，罩了一層紗。

在凌花的心目中，綿綿和蓉蓉就像兩汪清水，她一眼就能望到底，但此刻的綿綿，卻讓她有了一種看不透的神秘和陌生。她不由愣了一下，但很快就用命令的語(yǔ)氣說(shuō)，就這么定了。

凌花以為綿綿會(huì)說(shuō)“好的”，或者點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“菜我整，你別管了”，沒(méi)想到，綿綿甩開(kāi)凌花的手，硬邦邦地來(lái)了一句，我才不和她一塊兒聚！

凌花驚詫不已，這倆人到底怎么了？竟然到了水火不容的地步。她有些慌亂，不過(guò)很快就穩(wěn)住了心神。綿綿和蓉蓉鬧矛盾，也不是什么新鮮事。從小到大，她們今天香了明天臭了，分分合合，家常便飯一樣。每一次都是凌花夾在中間，扮演和事佬的角色。其實(shí)，解決的方法也很簡(jiǎn)單：不分青紅皂白，各打二十大板，兩人就乖乖地握手言和了。即便是蓉蓉?fù)屃司d綿對(duì)象這樣的大事，凌花烙餅一樣折騰了半月，又讓她們和好如初了。

凌花板起面孔，一本正經(jīng)地問(wèn)綿綿，你跟我說(shuō)說(shuō)，你和蓉蓉到底是怎么回事？若是她不對(duì)，我拿笤帚扁她；若是你不對(duì)，我拿鐵鍬拍你！

這是凌花解決矛盾慣用的套路，屢試不爽。她沒(méi)想到，這一次竟然不靈了。綿綿猛地把腿盤起來(lái)，坐直了身子，昂頭挺胸地說(shuō)，說(shuō)說(shuō)就說(shuō)說(shuō)，我就看不慣她嘚瑟的樣子，快五十的人了，一點(diǎn)也不穩(wěn)當(dāng)。吉柱在外面吃苦受累，她在家里一點(diǎn)也不知道省細(xì)，三天兩頭拿快遞，家里都能開(kāi)超市了。

凌花嚇了一跳！這哪里是綿綿該有的樣子啊。以往的綿綿，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，走路也怕踩死螞蟻。她有些恍惚，眼前這個(gè)炮筒子一樣的人，倒是和蓉蓉十分神似。她不由說(shuō)道，你和蓉蓉?fù)Q魂兒了？

綿綿不接凌花的話，只管繼續(xù)朝下說(shuō)，我最看不慣她老黃瓜刷綠漆似的裝嫩，一天天在直播間搔首弄姿，引得一群騷男人圍著她取樂(lè)。倆孩子都到了結(jié)婚的年紀(jì)，連個(gè)提親的都沒(méi)有，愁得吉柱的頭發(fā)都白了，也不見(jiàn)她著急。你說(shuō)說(shuō)，有這樣的婆婆，誰(shuí)家的姑娘愿意進(jìn)門？

綿綿滿臉漲紅，眼里冒火，突突突說(shuō)了一堆，跟平時(shí)慢條斯理的樣子判若兩人。凌花看出來(lái)了，綿綿對(duì)蓉蓉的不滿到了骨子里了。但是，她越聽(tīng)越納悶，綿綿說(shuō)的這些，都是一些雞毛蒜皮的個(gè)人私事，跟她綿綿沒(méi)啥關(guān)系，沒(méi)有必要上綱上線呀，更犯不著這么急赤白臉地?cái)?shù)落人家。凌花算是明白了，這么多年了，這倆人還是和當(dāng)年一樣涇渭分明，沒(méi)有她在中間調(diào)停著，說(shuō)不定哪一天真就撕破臉了呢。

凌花心里有數(shù)了。這種狀態(tài)下，她不能插言，得讓綿綿把話都說(shuō)出來(lái)，心里的疙瘩掏出來(lái)了，她也就暢快了。

凌花下床倒了兩杯水，一杯遞給綿綿，一杯自己捧著，兩個(gè)人手上都冒著熱氣。綿綿喝了口水，不好意思地說(shuō)，我話多了。

凌花打趣道，你好像把一輩子的話都說(shuō)了。

綿綿不好意思地笑了笑，臉色慢慢平和了下來(lái)。凌花察覺(jué)到了綿綿的變化，真心實(shí)意地說(shuō)，咱仨坐下來(lái)，好好敘敘舊，行不行？

綿綿不說(shuō)行，也不說(shuō)不行。

盡管凌花知道綿綿有點(diǎn)犟脾氣，但還是有些不高興了。不看僧面看佛面，蓉蓉即使再不好，還有她凌花呢，怎么說(shuō)也該給自己個(gè)臺(tái)階下啊，這樣不依不饒的，到底算是跟誰(shuí)過(guò)不去呢。

凌花的眉頭皺起來(lái)了，她覺(jué)得綿綿過(guò)分了，連最基本的禮數(shù)都不通了。凌花生氣時(shí)可不藏著掖著，她該圓的時(shí)候圓，該方的時(shí)候方，該有棱角的時(shí)候，就必須有棱角，而且還要棱角分明，不然月亮灣一千多口子的人，憑啥選她當(dāng)婦女主任呢？

凌花毫不客氣地對(duì)綿綿說(shuō)，你的話我都聽(tīng)進(jìn)去了，但是，站在一個(gè)旁觀者的角度，我說(shuō)句公道話。你的話也對(duì)也不對(duì)，對(duì)的是你說(shuō)的都是實(shí)話，蓉蓉的一些做法確實(shí)欠妥，說(shuō)實(shí)話，我也看不慣，尤其是在“快手”上發(fā)的一些作品，實(shí)在不咋地。前幾天聽(tīng)說(shuō)她丟了個(gè)手機(jī)，在“快手”上罵了人家祖宗八代，罵的話像從茅坑里掏出來(lái)的。不就是一個(gè)破手機(jī)嗎，能值幾個(gè)錢，真給咱月亮灣丟臉！

綿綿的臉一下子漲得通紅，她氣憤地接口說(shuō)道，真該找針把她的臭嘴縫起來(lái)！

凌花說(shuō)，是啊，不瞞你說(shuō)，支書(shū)都看不下去了，讓我說(shuō)她呢。不對(duì)的地方是，不管怎么樣，這些終歸都是人家的私事，妨礙不到別人，就跟你不愿意用智能手機(jī)一樣。所以呢，做人要大度，要一分為二地看問(wèn)題，不能一棒子把人打死。還有，月亮灣誰(shuí)不知道，咱姐兒仨比親姐妹還要親，有啥話不能敞開(kāi)說(shuō)呢？背地里說(shuō)三道四可不好。

凌花的話雖然不像年輕時(shí)那樣火力全開(kāi)，可也句句帶刺，綿里藏針，直說(shuō)得綿綿紅了眼圈。

凌花心一軟，趕緊自嘲道，在城里憋壞了，逮住了說(shuō)話的機(jī)會(huì)，剎不住車了。

綿綿擦了擦眼角說(shuō)，凌花，你雖然說(shuō)得難聽(tīng)，但理兒都對(duì)。很久沒(méi)人這么掏心掏肺地跟我說(shuō)話了，我聽(tīng)著難受，可心里痛快。你要是早點(diǎn)回來(lái)就好了，有你在，就不會(huì)是今天這樣子了。

綿綿的眼里掉下淚來(lái)，她一邊抹淚一邊小聲說(shuō)道，我也愿意和和氣氣的呀，也愿意跟從前一樣呀，可是，再也回不去了。

凌花大吃一驚！她看出來(lái)了，綿綿和蓉蓉之間一定發(fā)生了什么事，而且是很難說(shuō)出口的事。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2026年2期