推薦語(yǔ)

大火后的巴黎圣母院，在雨霧中承載著世間百態(tài)的悲歡?！拔摇钡囊粓?chǎng)為前男友赴約、替奶奶獻(xiàn)經(jīng)的異國(guó)之旅，藏著“我”被裁員的窘迫，還有隔代親情的復(fù)雜羈絆。作者以細(xì)膩筆觸，將個(gè)人的傷痛置于百年教堂的光影里，在擁擠的人潮、修繕的鐘樓與回蕩的管風(fēng)琴聲中，探討失去與尋找的真諦。在記憶的傷痛瞬間，還有難以言說(shuō)的怨恨與思念，在巴黎圣母院中沉淀下來(lái)。最終“我”準(zhǔn)備獻(xiàn)經(jīng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)筆記本不見(jiàn)了，在人潮中體味著失去與自我和解的悵惘。這是一場(chǎng)異國(guó)之旅，更是一次與自己、與過(guò)往的和解，字里行間滿是煙火氣與治愈力，讀來(lái)令人動(dòng)容。

在巴黎圣母院

□ 陳薩日娜

所有在門(mén)口淋雨的人里，我最慘，明明看了天氣預(yù)報(bào)，也帶了傘的。那傘白色手柄，透明雨布，是最簡(jiǎn)單的款式，我在地鐵出口旁的小攤上買(mǎi)來(lái)花了十二歐，合人民幣一百多，從撐開(kāi)到被風(fēng)吹壞，也就十分鐘。想到這里，我分外委屈，表情逐漸哭喪，可大雨打得滿臉都是，也不知究竟有沒(méi)有眼淚掉下。

霧氣慢慢籠上來(lái)，我忽然想起教堂頂端那個(gè)著名的鐘樓，于是仰頭尋去，乳色的半空中，只有一個(gè)伶仃的塔吊和黑黢黢的廢墟。自從二零一九年被大火燒毀，它已關(guān)閉五年，去年底才重新開(kāi)放，而里里外外完全修好，據(jù)說(shuō)還要十六七年。這時(shí)檢票的工作人員打開(kāi)警戒帶，示意下一批游客可以進(jìn)入，等候的長(zhǎng)隊(duì)頓時(shí)緊湊起來(lái)，像只將死的蠕蟲(chóng)扭動(dòng)身體。剛轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，警戒帶又拉了回去，恰好把我攔在逆風(fēng)口，雨點(diǎn)像上膛的子彈掃射過(guò)來(lái)，刺得人睜不開(kāi)眼，喘不上氣。其他游客也沒(méi)好到哪去，不管是黃皮膚、黑皮膚還是白皮膚，頭發(fā)都被澆得一綹一綹，二維碼似的貼在額前。風(fēng)止息的間隙，我望見(jiàn)門(mén)口支著張桌子，上面擺滿安檢處沒(méi)收的違禁品，有整瓶的啤酒、香水、番茄醬，還有更多不可名狀的彩色液體。我站在冷雨里出神，想怎會(huì)有人帶這么多不合時(shí)宜的東西出來(lái)旅游，每一件不合時(shí)宜的東西背后又是什么需求？忽然身后被人擠了一下，雙肩包里的紅色塑料袋發(fā)出“唰啦唰啦”的吵聲，我才想起這“不合時(shí)宜”的東西自己也有。

半個(gè)月前，我奶聽(tīng)說(shuō)我要出國(guó)，去巴黎，看巴黎圣母院，便非把我叫到養(yǎng)老院，顫顫巍巍從枕頭下抽出一只紅色塑料袋，打開(kāi)里面裹的絲巾，攤開(kāi)兩個(gè)大筆記本。“這是我手抄的新約，大孫女你幫奶奶帶給主?！彼暼缬谓z，常年佩戴的假發(fā)不知去向，露出光禿的腦袋，和顱頂?shù)拇罂?。我站在床前，意識(shí)到無(wú)論我多討厭她，都不能當(dāng)面拒絕了，于是只好帶回家中，打算隨便找個(gè)地方扔著。結(jié)果打包完行李，箱子沒(méi)有裝滿，電腦、化妝品晃蕩在里面，隨時(shí)要磕碎。我低頭找了找，那兩捆筆記本剛好能塞滿縫隙。

今早出門(mén)時(shí)，我還是沒(méi)打算帶著，收拾好就準(zhǔn)備去坐地鐵。臨走前，朝窗前望了一會(huì)兒，看見(jiàn)幾個(gè)巴黎本地老太太路過(guò)，雖然白發(fā)蒼蒼，卻依舊涂著口紅，穿著漂亮衣服，顯得那白發(fā)像是充滿韻味的配飾。毫無(wú)預(yù)兆地，我想起了我奶的假發(fā)——中老年女性常見(jiàn)的齊耳紋理燙，較之真發(fā)，它烏黑濃密得過(guò)分。小時(shí)候我常偷拿來(lái)玩，有時(shí)戴上蹦跳，有時(shí)甩在手里瘋跑。我奶那陣子剛出院，一瘸一拐地追不動(dòng)，腦袋禿了，還留下碗口大的坑，明明心里生氣，卻礙于從此以后要賴人照顧，只能沒(méi)有底氣地“哎、哎”喚著。想到這些，我默默從箱子里拾起那個(gè)紅色塑料袋，塞進(jìn)了背包?！爸皇菐е?，就只是帶進(jìn)去而已，不可能真的拿出來(lái)，”我在心里對(duì)自己說(shuō)，“你誰(shuí)也不欠?！?/p>

冷雨還在漫天飄灑，遠(yuǎn)近處的街道隱綽霧中，恍若褪色的畫(huà)布。我的罩衫早已淋透，冰涼地貼在身上，像被一個(gè)巨大的舌頭舔著。終于工作人員走出來(lái)，打開(kāi)警戒帶，示意下批游客可以通行，等候的隊(duì)伍又涌動(dòng)起來(lái)，我趕緊隨著人流往里鉆，總算在最后躲進(jìn)了大廳。

我脫下滴水的外套，一邊往前走，一邊用紙巾攥干袖口，再抬頭時(shí)，眼前已是亮白的禮堂，百十根立柱筆直地伸展，在棚頂匯聚成肋骨的形狀，每根柱上嵌一個(gè)石人，身份不知，像是十八羅漢之類(lèi)。再朝前行，大廳中央排排椅子分列兩邊，整齊擺放，指向盡頭一個(gè)理石雕刻的女人，女人披戴頭巾，雙手?jǐn)傞_(kāi)，仰天凝視，想必就是圣母。不遠(yuǎn)處，數(shù)盞燭臺(tái)沿墻壁碼放，火苗爍動(dòng)，頻率近似脈搏。我裹在人群中，小步小步地往禮堂中心靠攏，濕木和雨水的氣味不時(shí)飄蕩過(guò)來(lái)，中間混雜各種體味還有為了掩蓋體味噴灑的香料。這樣走了一會(huì)兒，剛進(jìn)來(lái)的新鮮勁兒已所剩無(wú)幾，我看著屋內(nèi)的“羅漢”、香火、攤手的女人，猛然間明白原來(lái)“圣母院”類(lèi)似“娘娘廟”，頓時(shí)有些后悔，不該把僅有的那么點(diǎn)錢(qián)用來(lái)干這樣一件鋪張的事情，可心里又十分清楚，如果能重新選擇，世上我最想看一看的地方，還是巴黎圣母院。

那時(shí)男朋友還沒(méi)有變成前男友，他做手機(jī)電腦維修，我在教培機(jī)構(gòu)當(dāng)前臺(tái)，九點(diǎn)多下班到家，一塊兒吃完外賣(mài)，他總會(huì)坐到電腦前，開(kāi)始打游戲。虛擬的世界里，他是一名刺客，在世界各地飛檐走壁，執(zhí)行任務(wù)，而他最喜歡做的事是身佩寶劍，獨(dú)自蹲在巴黎圣母院鐘樓上，俯瞰全城。如果不是要起早，我相信他愿意玩?zhèn)€通宵，可惜第二天他還要七點(diǎn)出門(mén)，乘坐一個(gè)半小時(shí)地鐵到達(dá)市區(qū)的電子城，在那里負(fù)三層緊挨廁所的攤位前，點(diǎn)亮臺(tái)燈，湊近放大鏡，處理進(jìn)水的電路板和摔碎的屏幕。我常笑他埋頭暗處，只有雙手撥來(lái)?yè)苋サ臉幼雍孟颀B鼠，有陣子我甚至看他的面容都有些趨向地下的鼠類(lèi)。結(jié)果分手之后，每當(dāng)想起這個(gè)人，我腦中浮現(xiàn)的場(chǎng)景卻永遠(yuǎn)是他身佩寶劍，蹲在云間遠(yuǎn)望的背影。

不知不覺(jué)，人流已行進(jìn)到大廳中央，通往鐘樓的入口就在前方，并且此刻沒(méi)有人排隊(duì)，我心中一喜，忙穿越人縫直奔過(guò)去，來(lái)到跟前竟發(fā)現(xiàn)樓梯關(guān)閉了，因?yàn)榛馂?zāi)還在修繕，重新開(kāi)放要等到年底。我愣在原地，骨頭像被抽走似的一下沒(méi)了力氣，半天都沒(méi)緩過(guò)神，任后面擠著，又回到人流中。

我機(jī)械地邁著步，經(jīng)過(guò)的地方一側(cè)是成排的座椅，一側(cè)是眾多小型的禮拜堂，不同膚色的祈禱者坐在里面，有的十指緊扣，有的凝視上方。腐木的氣味從頭頂籠上來(lái)，氣怎么也不夠喘，濕掉的襯衫又重又涼，明明沒(méi)走多久，腳下卻沉得像蹚在膠水里。我實(shí)在無(wú)力，想找個(gè)地方歇歇，路過(guò)的幾個(gè)小禮拜堂都坐滿了，轉(zhuǎn)了一圈，唯有中央大排的椅子有位子。我湊過(guò)去，溜著間隙往空座上挪，剛要坐下，一個(gè)工作人員走過(guò)來(lái)，對(duì)我低語(yǔ)幾句。講得太快，我沒(méi)怎么明白，只聽(tīng)懂最后說(shuō)的是“不要拍照”，于是趕緊點(diǎn)頭，表示遵守。待工作人員走遠(yuǎn)，我小心地把襯衫搭在椅背上，想等待晾干就穿上離開(kāi)。該看的都看了，不讓看的也看不到了，明后天再挑幾個(gè)免費(fèi)的景點(diǎn)逛逛，大后天我便要乘坐半夜的航班飛回國(guó)內(nèi)，不是不想多待，是勞動(dòng)仲裁賠的錢(qián)只夠我住這幾天。

我順著椅背，懨懨地滑下去，忽然感覺(jué)自己跟旁邊晾著的襯衫差不了多少，存在這世上，都要眼睜睜看著時(shí)間蒸發(fā)掉自身的一部分。這時(shí)兩個(gè)外國(guó)女人走到前排，沒(méi)有坐下，而是跪倒，口中絮絮呢喃。我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，那晾衣服的“椅背”其實(shí)是人家禱告用的窄桌，頓時(shí)羞愧，想把地方騰出來(lái)，可伸手一瞬間又覺(jué)得自己此行不易，不該被這般虧待。

“情況特殊，神仙不會(huì)為難一個(gè)淋雨的外地人吧？”我望著遠(yuǎn)處白色的圣母像想了一會(huì)兒，還是覺(jué)得不踏實(shí)，于是學(xué)著旁人的樣子，十指相扣，抵在下巴，閉上眼睛，用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音道：“主，您好，我從中國(guó)來(lái)，來(lái)之前三個(gè)月，分手了，分手后半個(gè)月，被公司裁員了?！?/p>

講完第一段，感覺(jué)這樣自言自語(yǔ)很滑稽，看了看周?chē)?，?jiàn)大家都在做同樣的事情，才放心地繼續(xù)道：“被公司裁員，賠了我點(diǎn)錢(qián)，不多， 攢下來(lái)也做不了什么，想著不如就出來(lái)走走。選這兒，是因?yàn)榍澳杏淹嬗螒?，總喜歡切到巴黎圣母院鐘樓頂?shù)囊暯翘魍７质忠院?，想到他晚上蹲在高處，白天卻要去地下城廁所旁的攤位上修手機(jī)，心里就難過(guò)。所以決定替他來(lái)真正的圣母院看一看?！?/p>

說(shuō)完，我停下來(lái)，感覺(jué)似乎還可以繼續(xù)講一點(diǎn)?！拔覀z其實(shí)處得挺好，分開(kāi)也沒(méi)啥了不起的事，就是太窮了，人一窮，就沒(méi)法包容，杯子碎了要吵，手紙用快了也要吵，吵著吵著就散了?！闭f(shuō)到這里我有點(diǎn)難受，于是決定暫時(shí)就交待這些。

漸漸，身旁落座的人越來(lái)越多，不一會(huì)兒，偌大的禮堂就不剩幾個(gè)空位了。我摸摸襯衫，已晾干大半，于是穿回，準(zhǔn)備離開(kāi)，起身卻見(jiàn)來(lái)時(shí)的入口攔上了警戒帶，半空中提示音播報(bào)道：“禮拜儀式馬上開(kāi)始，請(qǐng)大家停止走動(dòng)，保持安靜?！?/p>

我怯怯地把抬起的半個(gè)屁股坐了回去，望著四周，尋找有沒(méi)有可以離開(kāi)的縫隙。此時(shí)，突兀的轟鳴從穹頂墜下，高低音錯(cuò)落，回旋在神像和浮雕之間。我循著聲音投去目光，看見(jiàn)幾扇雕花木門(mén)和金屬管子，似乎是那個(gè)叫“管風(fēng)琴”的樂(lè)器。緊接，旋律鋪灑開(kāi)來(lái)，滯澀混亂，聲音巨大，像個(gè)手腳不協(xié)調(diào)的巨人在狂奔。我不禁埋下腦袋，再抬頭，穿著白袍的神父已站定前方，正往胸前比劃十字。

我想趕緊離開(kāi)，可左邊是緊攥十字架的金發(fā)老人，右邊是閉目合手的黑人女孩，哪個(gè)都不敢打擾。猶豫間，琴聲減弱，神父一手放在講壇上，一手在空中起勢(shì)，底下數(shù)百個(gè)聲音齊聲念誦：“阿門(mén)。”接著，神父開(kāi)始講話，不知是什么語(yǔ)言，但口氣莊嚴(yán)，氛圍肅穆，所有人都交握雙手，虔誠(chéng)頷首。我不想那么顯眼，于是埋下腦袋，加入進(jìn)統(tǒng)一的姿勢(shì)，卻感覺(jué)比剛才更加心虛。

說(shuō)點(diǎn)什么，總得說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕是套近乎。

“主，你好?！蔽夜室獍l(fā)出一點(diǎn)聲音，讓自己看起來(lái)像在禱告，一邊鼓勵(lì)著自己，只要像之前那樣，正常講話就可以?！拔夷蹋毋y花，中國(guó)吉林省白城市榆樹(shù)縣人，畜牧社操作員退休，退休之后在舞廳一邊跳舞一邊賣(mài)票，十四年前腦袋被人砸了，撿回一條命之后，開(kāi)始信你?！边@樣概括著，我感受到了一種快意，訴說(shuō)的欲望忽然就大了起來(lái)。

“我奶選你信，不是覺(jué)得你好，是知道自己作惡太多，怕中國(guó)的神仙不要她。人家都好好過(guò)日子，就她愛(ài)跳舞，專(zhuān)門(mén)跟男的跳，活活給我爺氣死了。我媽生完我，坐月子，她也待不住，為了去跳舞，故意給我媽吃餿飯，攆她回娘家。小時(shí)候她好不容易帶我?guī)滋?，飯都不喂，就抱著我鉆舞廳，給我扔一邊，自己進(jìn)去跳，差點(diǎn)把我弄丟。你跟她理論，她就尋死覓活，出去說(shuō)兒女不孝，欺負(fù)她是個(gè)寡婦。這些我媽都忍了，可偏偏我奶不消停，成天在背后搬弄是非，還攛掇我爸?jǐn)€私房錢(qián)，最后到底給我爸媽攪和黃了，離婚時(shí)我才八歲，我爸去了外地，剩下我媽一個(gè)人拉扯我。就我奶跟沒(méi)事人似的，繼續(xù)戴著假金耳環(huán)和假珍珠項(xiàng)鏈去舞廳跳舞。結(jié)果報(bào)應(yīng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，她這一身打扮被壞人盯上了，深夜回家，走在半路給一錘子敲在頭頂，搶救好幾次才活下來(lái)?？擅m保住，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)卻傷到了，頭頂還留下個(gè)大坑，從此只能用半個(gè)腦袋頂著假發(fā)，手拄拐棍，整天待在家里。我們老家地方小，這點(diǎn)事很快被教會(huì)的‘姐妹’聽(tīng)說(shuō)了，幾個(gè)人來(lái)家里傳教，我奶把十字架一戴，揣本經(jīng)書(shū)就算入了會(huì)了?！蔽艺两鬲?dú)白，臺(tái)上走上兩隊(duì)人，身穿紅袍，手捧經(jīng)卷，站立神父左右，開(kāi)始齊聲歌唱，感情豐沛，伴隨管風(fēng)琴聲，浪濤般起伏。

我坐在下面，張望著臺(tái)上，忍不住想，這些人跟我長(zhǎng)得一點(diǎn)都不一樣，穿得也不一樣，能幫上我什么呢？剛才還強(qiáng)烈的訴說(shuō)欲望，忽然掉下去了，卡在喉嚨里上不去下不來(lái)。

坐在我前方的是一個(gè)男孩，唱詩(shī)班開(kāi)始不久就有點(diǎn)坐不住了，東張西望著想走，還把凳子撞到我腿上，他媽媽只好一邊道歉，一邊不停地拍著他的肩頭。臺(tái)上的歌聲仍在綿延，織成一張細(xì)密的網(wǎng)飄蕩在半空，終于最后一個(gè)音符消散，禮拜儀式結(jié)束。大家紛紛起身準(zhǔn)備離場(chǎng)，我插在空隙中站立，瞥見(jiàn)外面的大雨絲毫沒(méi)有減熄，水線密集地灑落，鴿子都斂了翅膀，落在雕花窗沿上向里面觀望。

這時(shí)手機(jī)響起，我看了一眼，竟是我奶打來(lái)視頻電話。之前我倆從沒(méi)視頻過(guò)，她也根本不會(huì)操作。我算了算，此時(shí)國(guó)內(nèi)應(yīng)該剛剛天黑，估計(jì)是她不小心碰到的，于是想也沒(méi)想便掛斷了。

再抬頭，忽然空氣中刺進(jìn)一絲涼風(fēng)，憋悶的胸口松弛下來(lái)，我從退場(chǎng)的隊(duì)伍中走開(kāi)，跟隨那縷清爽而去，走到盡頭發(fā)現(xiàn)是教堂的一處側(cè)門(mén)，不能出也不能入，但是圍廊下面除一個(gè)工作人員外，沒(méi)有警戒帶，算是一塊給路人避雨和給游客透氣的“曖昧地帶”。

我正仰頭暢飲涼風(fēng)，衣角被人拉住，我低頭，見(jiàn)一個(gè)小女孩，身高齊腰，衣領(lǐng)又臟又舊，抬著大眼睛對(duì)我一眨一眨。她媽媽站在旁邊，身裹一塊薄毯，上面布滿線球，像繁殖出的細(xì)菌。她攥著毯子，望著我伸出一只手，攤在面前，說(shuō)了句聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，小女孩在一旁，配合著她媽媽又拽了拽我的衣角。不用猜也知道是在索要財(cái)物。前來(lái)歐洲之前，我就聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在難民泛濫，騙子小偷到處都是，于是不想搭理，轉(zhuǎn)身要躲，擦肩時(shí)我瞄了女人一眼，她的臉上毫無(wú)波瀾，看起來(lái)已經(jīng)非常習(xí)慣被拒絕。小女孩卻表情失落，像望著分別的伙伴一樣望著我。

我匆匆離開(kāi)，直奔教堂的另一端，避免跟她們?cè)俅慰拷?。不知不覺(jué)腳步又徘徊到通往鐘樓的地方，隔著來(lái)往的人流，我重新打量了一下這里，發(fā)現(xiàn)入口雖然關(guān)閉，但周?chē)牡窕y柱和姜黃色的燭光卻組合出安寧的氛圍，不得不承認(rèn)這座全世界最有名的教堂還是漂亮的，漂亮到傷感中都免不了有幾分美感，我于是決定在感受里放縱一會(huì)兒。

逐漸，我看著蜿蜒的樓梯陣陣恍惚，那么多的階梯層層上升，隱沒(méi)在盡頭的暗影中，幾百年間不知曾有多少人往來(lái)其間，為各種各樣的目的登上樓頂，可那么多的人，偏偏就容不下我這一個(gè)千里迢迢的遠(yuǎn)客。轉(zhuǎn)念，我又自責(zé)是自己沒(méi)有規(guī)劃好旅行，會(huì)不會(huì)提前查好信息，就不會(huì)跟鐘樓擦肩而過(guò)？會(huì)不會(huì)吵架時(shí)我少說(shuō)幾句，就能少點(diǎn)摩擦？又會(huì)不會(huì)我再勤勞一點(diǎn)，多賺些錢(qián)，跟男朋友就能換一種結(jié)局？這樣想著，我在樓梯前反復(fù)地躑躅，并沒(méi)有等到更新穎的感慨，也沒(méi)有額外的美感，只有路過(guò)的人不斷磕碰。我只得結(jié)束停留，繼續(xù)尋找一個(gè)容身之處。

抬頭間，一個(gè)身披雨衣的人從側(cè)面走過(guò)，手里舉一根長(zhǎng)桿，頂端連接兩個(gè)鍋蓋似的東西，看起來(lái)比門(mén)口的啤酒、番茄醬更“不合時(shí)宜”。我正疑惑，旁邊響起熟悉的中文，一支國(guó)內(nèi)旅行團(tuán)緩步跟進(jìn)，導(dǎo)游對(duì)著耳麥小聲地講解道：“正前方，我們看到的是巴黎圣母院修復(fù)團(tuán)隊(duì)的聲音采集工作，大理石、木頭、玻璃等建筑材料反射出的聲波各有不同，修復(fù)團(tuán)隊(duì)把這些聲音數(shù)據(jù)與建筑數(shù)據(jù)相結(jié)合，來(lái)為圣母院一磚一瓦的復(fù)原提供參考。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是尋找丟失的聲音?！?/p>

我正專(zhuān)心聽(tīng)著，鈴聲又響了起來(lái)，我艱難地從擁擠中掏出手機(jī)，竟還是我奶的通話邀請(qǐng)，手機(jī)不停震動(dòng)，在掌中陣陣抽搐，好像她正用那條瘸腿蹬踹。我煩躁地關(guān)掉，側(cè)身劈開(kāi)人群，徑直前行。

沒(méi)走多久，腿就酸了，腳后跟發(fā)硬。窗外面，風(fēng)終于止住，雨卻完全沒(méi)有停下的意思，天空像扯開(kāi)線的毛衣，織也織不回，就沒(méi)完沒(méi)了地落，絲絲擾擾。我環(huán)顧四周，所有能坐下的地方都滿了，偌大的禮堂安放不下我這一張屁股。

于是我干脆走到角落，把書(shū)包撂在腳邊，坐到上面，里頭那兩本筆記剛好摞成一個(gè)小板凳，使得膝蓋蜷曲成一個(gè)舒適的角度。

我奶剛開(kāi)始抄新約時(shí)，沒(méi)人相信她真能干成這件事，六十多了，一輩子也沒(méi)正經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾回字。結(jié)果每當(dāng)我們要忘記的時(shí)候，她總會(huì)給我打電話，先假惺惺噓寒問(wèn)暖，關(guān)心我錢(qián)夠不夠花，什么時(shí)候放假，最后掛掉之前，裝作不經(jīng)意地叫我回家時(shí)幫她在大學(xué)里買(mǎi)幾支水性筆，她在樓下小賣(mài)部買(mǎi)的那種簽字筆，用得快，還漏油。我不想理，但每到期末又還是會(huì)買(mǎi)，遞給她時(shí)，她總是攥在手里，來(lái)來(lái)回回地摩挲，滿臉是笑地說(shuō)自己真幸運(yùn)，享到大孫女福了，感謝主。接著就開(kāi)始絮絮叨叨地介紹她一天的作息，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)散步，幾點(diǎn)抄經(jīng)，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)再抄經(jīng)。那抄經(jīng)的筆記我翻過(guò)，字跡笨拙，滿紙蹣跚，剛開(kāi)始還寫(xiě)在格線里，后面越來(lái)越歪，越來(lái)越大，有如一筐蠶豆散落。很難想象這么難看的東西是她戴好眼鏡，坐在飯桌邊，按著書(shū)，把著本，寫(xiě)一筆抬一下頭那樣認(rèn)認(rèn)真真抄出來(lái)的。大家見(jiàn)她辛苦，都勸說(shuō)不要再搞，身體已經(jīng)大不如前，就別再拖累視力了。她則堅(jiān)稱(chēng)這是對(duì)主的承諾。自從我奶跟“主”建立聯(lián)系以后，逢年過(guò)節(jié)見(jiàn)到我們這些孫男孫女還會(huì)拉著手，找些有的沒(méi)的夸夸，再塞一個(gè)紅包。我從不給笑臉，也很少收下紅包，她越是殷勤和討好，我越是警惕，一遍遍地提醒自己不能忘記我媽當(dāng)年受的委屈。更何況她那不是真正的善良，她只是心虛。

蹲坐在書(shū)包上，背靠冰涼的石墻，地面的潮氣很快就爬上皮膚，身體如同浸沒(méi)在溫涼的水里。我的視線剛好和游人的膝蓋齊平，濕了褲腳的西裝褲、沾了葉子的長(zhǎng)筒襪、濺了泥點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋，還在淌水的長(zhǎng)靴，彼此穿插，不斷交替，于眼前來(lái)來(lái)去去，我?guī)缀醴植磺迨撬麄冊(cè)趧?dòng)，還是自己在晃。

有幾次，我在縫隙中看見(jiàn)了一雙熟悉的眼睛，那個(gè)乞討的小女孩不知怎么進(jìn)到了教堂內(nèi)，獨(dú)自游蕩著，像一小片被風(fēng)傳遞的落葉。轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，我看見(jiàn)她褲子沒(méi)有提好，連衣裙掖在內(nèi)褲里，后腰從里面敞著。估計(jì)是自己進(jìn)來(lái)上廁所，沒(méi)有整理好。我本能地想叫住她，去幫她把衣服弄好。可開(kāi)口一瞬間又猶豫了，很快，那些來(lái)來(lái)往往的腿便將我遮擋起來(lái)，再也不見(jiàn)小女孩的身影。

我有些后悔，想重新把她找到，從書(shū)包上站起身，卻只看到密密麻麻的面孔。正尋覓，手機(jī)忽然再一次震動(dòng)，依舊是我奶打來(lái)的視頻。我不禁懷疑起來(lái)，這么執(zhí)著地?fù)艽?，該不?huì)真有什么事情吧？我于是猶豫著接通了電話，先出來(lái)的是護(hù)工的聲音，催促道：“快快快，終于有個(gè)人接電話了?！苯又聊簧铣霈F(xiàn)我奶的臉，寬大藍(lán)白病號(hào)服下，她臥躺在床，看起來(lái)比平時(shí)胖，鼻孔間縱橫的氧氣管讓她的笑容格外崎嶇?！拔梗看髮O女，能聽(tīng)見(jiàn)嗎？奶奶學(xué)會(huì)視頻了，第一個(gè)就想著打給你?！蔽野涤X(jué)可笑，忍著不戳破她的謊言，這樣干澀地對(duì)話了幾分鐘，我便開(kāi)始后悔接聽(tīng)這通電話，于是轉(zhuǎn)過(guò)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)圣母院禮堂，想用畫(huà)面來(lái)搪塞和她的聊天。她卻忽然問(wèn)道：“大孫女，奶奶抄的筆記本獻(xiàn)上去了么？” 我不知怎么回答，好在信號(hào)這時(shí)消失，視頻卡住，兩端的畫(huà)面定格在最后，我奶和護(hù)工都只露出額頭以下，她第一次和常人一樣，平等地?fù)碛邪雮€(gè)腦袋。    

我揣回手機(jī)繼續(xù)前行，游客比剛才又多了不少，擁擠從四面八方涌來(lái)，人挨著人，我甚至都感覺(jué)不到肩上書(shū)包的重量。慢慢地，我又轉(zhuǎn)回到最初進(jìn)來(lái)的地方，不得不重新參觀那每根柱上鑲嵌的石人，這次我注意到頂上還有幾個(gè)是女人，同樣身份不明，各執(zhí)法器，全裸身體。我站在底下發(fā)愣，臉色漲紅。      

小時(shí)候，只要見(jiàn)到我奶，她總會(huì)脫掉我衣服，然后俯下身去，用指甲捏我的奶頭，一邊揉一邊擠。我喊疼，捂著不讓?zhuān)徒o我嘴里喂勺白糖，哄著我繼續(xù)擠。很快糖吃沒(méi)了，我又喊，她就神秘一笑，說(shuō)：“大孫女聽(tīng)話，你這奶頭長(zhǎng)憋了，給你掐出來(lái)，以后男人才喜歡?！?/p>

似乎入口又放進(jìn)來(lái)一批游客，我感到背后陣陣推搡，書(shū)包擠在中間，幾乎懸空。我只好從這片石柱雕像離開(kāi)，沿著長(zhǎng)廊把參觀循環(huán)下去。挪出幾米后，我的位置被沖到了長(zhǎng)隊(duì)的邊緣，得以靠近兩旁的陳列品，經(jīng)過(guò)幾個(gè)手杖，又經(jīng)過(guò)幾個(gè)王冠，來(lái)到了擺滿燭臺(tái)的桌案，見(jiàn)這里除了姜黃色的火光，還有指示牌，點(diǎn)燃一盞燭火需要支付兩歐，同時(shí)可以在留言簿寫(xiě)下話語(yǔ)。我翻了翻，上面的文字各式各樣，大部分不知來(lái)歷更不知在說(shuō)什么，只有一頁(yè)布滿漢語(yǔ)，分為左右兩段，筆跡一深一淺，一鈍一縱，明顯來(lái)自兩個(gè)不同的人。我好奇地?cái)傞_(kāi)，見(jiàn)左寫(xiě)：“我那時(shí)懷孕六個(gè)月，愛(ài)人就倒在懷里，我一邊抱著肚子，一邊吸著氧，就這么站在ICU外面等了四天，結(jié)果連再見(jiàn)都沒(méi)跟他說(shuō)上，他走那天是除夕，拿到死亡證明的時(shí)候，窗外是接連不斷的鞭炮聲。大年初三，我流著淚自己回到千里外的娘家引產(chǎn)，不到一周，我經(jīng)營(yíng)十年的小家散了?！蔽倚闹幸魂嚦聊?，雖與留言的人素昧平生，卻很想說(shuō)“對(duì)不起”，雖然我不知道對(duì)不起什么，也不知要向誰(shuí)對(duì)不起。平復(fù)了一下，我看向右邊，上寫(xiě)：“我女兒走的時(shí)候六歲，葬在公墓，我們每個(gè)月都去看她，剛開(kāi)始時(shí)，全家總會(huì)哭成一片，現(xiàn)在哭過(guò)一會(huì)兒后，也會(huì)做點(diǎn)別的，給她聊聊最近的趣事，講講墓前開(kāi)的野花，像小時(shí)候一樣逗逗她。沒(méi)有什么看多了會(huì)放不下，也應(yīng)該允許思念和悲傷存在。想到死后她會(huì)來(lái)接我，我就覺(jué)得安心，活著的每一天都更有勇氣?！?/p>

我小心地把留言簿放回原位，擁擠更頻繁地從身后推動(dòng)。

我把目光順著腳步的方向送過(guò)去，見(jiàn)源源不斷的人群流進(jìn)小禮拜堂，細(xì)窄的長(zhǎng)椅上有人懷抱沾染灰塵的樂(lè)器盒，似乎是街頭表演者，也有人脖子手腕戴滿珠寶，眼神卻黯淡干涸。我托著下巴，仔細(xì)觀察了一會(huì)兒，又看到了盤(pán)著臟辮的黑人青年，背著登山包的亞裔旅行者，牽著幼童的中年夫妻，小腹隆起的年輕媽媽?zhuān)€有滿頭白發(fā)的老人在靜靜地流淚，不斷地親吻掌心的照片。那么多的祈禱者，不同的膚色，不同的姿態(tài)，分散在長(zhǎng)椅上，低訴著各自的心愿。我忽然意識(shí)到，人類(lèi)從來(lái)就沒(méi)有復(fù)雜過(guò)，幾百年來(lái)，所有的愿望就那么幾樣。我忍不住又望向鐘樓的入口，從遠(yuǎn)處看，樓梯定格在深處的黑暗中，像平靜而堅(jiān)硬的浪濤，和人類(lèi)的愿望一樣單調(diào)固執(zhí)。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2026年第2期）

【陳薩日娜，蒙古族，英國(guó)拉夫堡大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)為大連大學(xué)教師。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》等刊，若干作品被選刊、年選收錄。曾獲“第九屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”、“遼寧文學(xué)獎(jiǎng)”、“柳林杯《山西文學(xué)》獎(jiǎng)”等?！?/span>