堯育飛著《大清萬象：清代日記中的情感世界和社會(huì)生活》，上海古籍出版社

面對中國的舊史，梁啟超曾慨嘆“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。”在正史所構(gòu)成的宏大敘述中，個(gè)體往往被抽象為某種特定身份或社會(huì)角色，甚至是功能性的書寫符號，被安頓在固有的敘事框架中。他們作為具象的人的日常起居、人情往來以及情欲愛恨，都被無情地拋棄在歷史的煙云里。因此，通過許多個(gè)體日記觸摸清代社會(huì)中一個(gè)個(gè)活生生的人，感知他們在靜態(tài)結(jié)構(gòu)與動(dòng)態(tài)變化中的日常應(yīng)對，正是堯育飛新著《大清萬象：清代日記中的情感世界和社會(huì)生活》（以下簡稱《大清萬象》）所努力追尋的目標(biāo)。

《大清萬象》全書共分十章，聚焦八個(gè)議題，其中有宏大敘事里的眾聲喧嘩，如《三十種日記中的出洋五大臣被炸案》《同治元年瘟疫下的眾生》《新年發(fā)筆與清代讀書人的儀式感》三章，依次從政治事件、瘟疫及傳統(tǒng)民俗入手，燭照群體中的個(gè)人在應(yīng)對重大變動(dòng)或悠久傳統(tǒng)時(shí)的自處與自洽；同時(shí)，也有微觀視野下的個(gè)體低音，《曾國藩的圍棋事業(yè)》《一位晚清知縣的“文字世界”》《清末官員恩光的感情世界》《郭曾炘：一位清遺民的自我修養(yǎng)》《〈湘綺樓日記〉中的飲食地圖》五章，透過大人物的小愛好、普通人的大堅(jiān)守、尋常人的尋常事，來重探清代文人的生活和情感世界。不管議題如何變化，所處理的人物身份是身居高位還是隱入塵埃，作者關(guān)注的始終是具象的人心、人性。

自20世紀(jì)七八十年代以來，一種基于微觀日常和“眼光向下”的文化轉(zhuǎn)向，悄然發(fā)生。在微觀史學(xué)的助推下，農(nóng)民、婦人、小磨坊主等以往默默無聞的眾生，得以浮出歷史地表，共同參與歷史圖景的描畫?！洞笄迦f象》一書的諸多探索，無疑是對這一轉(zhuǎn)向的呼應(yīng)。

這種呼應(yīng)首先體現(xiàn)在研究議題的設(shè)置上，作者所聚焦的，并不是清代政治、經(jīng)濟(jì)、文化或文學(xué)上的重要命題。即使其中的部分議題，如五大臣爆炸案、咸同間的大瘟疫，牽涉到晚清歷史的走向和關(guān)鍵人物的命運(yùn)，作者也并不致力于給出標(biāo)準(zhǔn)的解釋或抽象的定論，而是期望通過不斷疊加的“針腳”，呈現(xiàn)事件中的個(gè)體在應(yīng)對危機(jī)時(shí)的千面人生。另外，在研究對象的選擇上，書中毫不掩飾對“小人物”的偏愛。在作者看來，“在小人物的世界里，生活世界是絕對的主體，沒有豐功偉業(yè)，沒有天縱奇才，有的只是日復(fù)一日的奔走，是對生活和人生小心翼翼的謀劃和經(jīng)營?！币虼?，像周長森、恩光這樣的小官僚、小讀書人，書中也給予他們重登歷史舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，并不厭其煩地對他們的瑣碎日常、隱晦情感予以深度描?。欢鴮τ谙癯鲅笪宕蟪?、曾國藩及王闿運(yùn)這樣的“大人物”，則是盡力剝離他們身上固有的身份標(biāo)簽和厚重的歷史定位，發(fā)掘他們貼近“小人物”的一面。

然而，存在并不意味著一定被看見。對鮮活個(gè)體的關(guān)注和有意打撈，一方面自然緣于史觀轉(zhuǎn)向下的視角切換，另一方面也離不開研究者對相應(yīng)史料的敏銳發(fā)掘與重新定位。歷史人物的情感、欲望、焦慮與內(nèi)心掙扎，往往是傳統(tǒng)公開文本所決意摒棄或回避的部分。就算是最能體現(xiàn)作者之心的詩詞作品，也并不會(huì)向讀者完全敞開，任由情感多么炙熱，詩人依舊會(huì)選擇抽象的意象、晦澀的典故來予以包裹。因此，想要通過這類文獻(xiàn)來發(fā)現(xiàn)個(gè)體，難免有霧里看花之感。陳寅恪說：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題?！痹谖鞣綄W(xué)界，地方檔案、審判記錄、法庭文件、民間故事、日記體小說等，是微觀史學(xué)者賴以拼構(gòu)小人物歷史的重要載體。中國古代同類資料雖相對缺乏，但卻擁有與之對等的另類文獻(xiàn)，那便是日記。

日記這一文獻(xiàn)類型，到明清時(shí)期已發(fā)展成熟并蔚為大觀。上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒，均有日記存世，且門類多樣，體量驚人。正如書中所言，“日記數(shù)量與體量的增長，不僅拉伸了記錄中國歷史的長度，也增添了其記錄中國歷史的厚度?！钡珶o可諱言的是，在過去的長時(shí)間里，日記始終被正統(tǒng)史家視為邊緣史料，其價(jià)值僅限于充當(dāng)官方記錄或重大事件的個(gè)人化注腳。研究者傾向于帶著預(yù)設(shè)的問題，分別攫取所需的零碎片段，來解決政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、地理的、文學(xué)的，甚至是氣象的、醫(yī)學(xué)的種種問題。如此一來，不僅完整的日記無法被清晰看見，日記背后的書寫者及其精神世界，更是被無情地切割分解。在此，《大清萬象》意在為日記辯護(hù)。在作者眼中，日記已不單是佐證他者的工具，而是一種自帶材料與方法的獨(dú)立研究對象。閱讀每一部日記，都是一場對前代人物心靈的探尋之旅。

《大清萬象》對于個(gè)體的系統(tǒng)發(fā)掘，便是建立在作者對日記史料性質(zhì)的精準(zhǔn)把握與匠心運(yùn)用上。書中除揭示了日記的公共性、瑣碎性及時(shí)間性之外，還充分結(jié)合日記即時(shí)、連續(xù)的書寫特征，及其面向自我的私密性功能，并將這些特性轉(zhuǎn)化為具體的研究方法。譬如在分析出洋五大臣被炸案時(shí)，作者同時(shí)調(diào)用了戴鴻慈、紹英、徐世昌等當(dāng)事人，王振聲、唐文治等目擊者，以及張謇、鄭孝胥、葉昌熾等各地聽聞?wù)叩热胰沼?，重返歷史的現(xiàn)場。

歷史并不總是由突變、轉(zhuǎn)折等重大事件構(gòu)成，對于個(gè)體而言，不斷重復(fù)的生活、習(xí)俗及其日常煩惱，才是構(gòu)成生命的真正底色。因此，作者也特別注重從日記對瑣碎事務(wù)的持續(xù)記錄中，提煉出日常生活的隱性結(jié)構(gòu)。書中對“新年發(fā)筆”習(xí)俗的考察，便是建立在數(shù)十位清代士人的瑣碎記載之上。楊葆光年復(fù)一年寫下的“官運(yùn)亨通”，紹英“敬慎勤儉”的自箴，郭嵩燾在失意后的感慨詩作……這些看似程式化行為的背后，蘊(yùn)含著個(gè)體對于未來的期盼、自我的期許，以及特定境遇里的情感回應(yīng)。而書中對于小京官恩光感情世界的復(fù)現(xiàn)，更是對日記私密性的一次完美解碼。透過日記中的個(gè)人私語，作者為我們還原了一段在禮教規(guī)范與真實(shí)欲望間痛苦拉扯、在家庭壓力與個(gè)人情感間艱難周旋的真實(shí)人生。

當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)歷史上具象的人，并不意味著沾染窺私癖或八卦式的低級趣味，抑或是陷入瑣碎的個(gè)體敘事而完全忽略背后的大時(shí)代、大歷史?！洞笄迦f象》的這場學(xué)術(shù)“冒險(xiǎn)”清晰地表明，作者并未沉迷于發(fā)掘駭人聽聞的生命故事，而是旨在闡明那些構(gòu)成歷史或時(shí)代的制度性力量及其內(nèi)在邏輯?！皞€(gè)人雖然是微不足道，但他所留下的日記卻是文學(xué)、社會(huì)和歷史緩慢變化的末梢，是最靈敏的指針?！睆倪@個(gè)意義上而言，對歷史上塵封個(gè)體的再發(fā)現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上是一種更為深刻、更具實(shí)證性的認(rèn)識時(shí)代的方式。

（作者：吳欽根，系湖南大學(xué)文學(xué)院副教授）