鳥瞰馬邊縣城（何為 攝）

曾是艱險奇絕處，今朝大道騁長風(fēng)。曾被列為國家扶貧開發(fā)工作重點縣的四川樂山馬邊彝族自治縣，在脫貧摘帽之后，千年“邊城”煥然新生。仲春時節(jié)，作家們深入小涼山腹地，甫一到達(dá)馬邊，映入他們眼簾的是一幅茶山疊翠、青梅流香的動人畫面。蜿蜒于群山之間的新縣城，徐徐向作家們展開神秘的面紗。

一

3月29日至31日，中國作協(xié)著名作家抵達(dá)文學(xué)“縣”場活動走進(jìn)四川馬邊，邀請中國作協(xié)副主席徐貴祥、湖南省作協(xié)主席湯素蘭共赴這場春天的文學(xué)之約。此次活動由中國作協(xié)主辦，中國作協(xié)社聯(lián)部、四川省作協(xié)、樂山市委宣傳部、樂山市文聯(lián)等共同承辦。中國作協(xié)黨組成員、書記處書記李一鳴出席啟動儀式并講話。四川省作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席彭闖，樂山市委常委、宣傳部部長許天毅，馬邊彝族自治縣委書記劉才能分別致辭。

中國作協(xié)黨組成員、書記處書記李一鳴講話

文學(xué)走進(jìn)縣城，是精神的雙向奔赴，也是文脈的深耕培育。李一鳴談到，馬邊文化基礎(chǔ)好，基層閱讀和寫作力量強，是一片蘊藏深厚文學(xué)底蘊、迸發(fā)蓬勃創(chuàng)作活力的熱土。希望文學(xué)帶給馬邊的不僅僅是幾場活動、幾本書籍，更是觀察生活的眼光、表達(dá)情感的勇氣和創(chuàng)造美好的能力。“當(dāng)孩子們拿起筆寫下第一個故事，當(dāng)鄉(xiāng)親們在篝火旁吟誦自己的詩篇，文學(xué)的種子便已悄然發(fā)芽，文化的力量便已積蓄勃發(fā)。這既是文化賦能鄉(xiāng)村振興的文學(xué)實踐，也是新時代文學(xué)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。”

四川省作協(xié)黨組書記彭闖致辭

“文學(xué)是鑄造靈魂的工程，作家朋友走進(jìn)馬邊，就是走進(jìn)了一片充滿故事的熱土。”彭闖表示，此次文學(xué)“縣”場活動走進(jìn)小涼山彝鄉(xiāng)腹地，是文學(xué)服務(wù)國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、促進(jìn)民族團結(jié)進(jìn)步、描繪新時代山鄉(xiāng)巨變的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與主動作為。一系列務(wù)實舉措，讓文學(xué)的光芒真正照進(jìn)尋常百姓家，讓“茶香”與“書香”交融彌漫，共同涵養(yǎng)社會的文明風(fēng)尚。

許天毅說，這是一場文學(xué)與鄉(xiāng)土的深情對話，也是一場文藝賦美鄉(xiāng)村、優(yōu)質(zhì)文學(xué)資源下沉基層的生動實踐。此次活動來到馬邊，國家、省、市、縣四級文學(xué)力量匯聚一堂，架起名家與基層的橋梁，將為樂山文化事業(yè)發(fā)展增添新的活力。

徐貴祥與讀者龍正錢全家合影

作家徐貴祥和湯素蘭都是第一次來到馬邊。在啟動儀式上，看到根據(jù)其作品《高地》《笨狼的故事》改編的節(jié)目，他們感觸頗深。在徐貴祥看來，孩子們臉上有著太陽般的光芒，“今天的縣城和鄉(xiāng)村是充滿希望的，賦美鄉(xiāng)村，未來在他們的身上”。

去年9月，中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來在江西修水啟動“著名作家抵達(dá)文學(xué)‘縣’場”首場活動?；顒咏Y(jié)束后，文學(xué)的熱潮在修水這座山水小城里久久沒有散去。時隔半年，阿來在馬邊收到了修水讀者以清秀小楷寫成的書信。信中以千年酬唱致意新時代的文學(xué)交游：“黃庭堅與蘇軾亦師亦友、肝膽相照的情誼，是文學(xué)史上現(xiàn)場交流最動人的典范。他們的唱和酬答跨越山河，正是在鮮活的生命互動與思想碰撞中成就了不朽的華章。”

這份心意，恰與文學(xué)“縣”場活動的精神內(nèi)核相契合。阿來說，修水的黃庭堅在四川曾留下過許多佳作，當(dāng)年他佇立岷江之畔，遙望對岸，寫下“鎖江亭上一樽酒，山自白云江自橫”等千古名句，這份情誼早已讓兩地結(jié)下深厚因緣。在啟動儀式上，修水文聯(lián)與馬邊文聯(lián)簽署合作協(xié)議，搭建起縣域間跨區(qū)域文學(xué)文化交流的橋梁，讓兩地文脈相融、資源共享、優(yōu)勢互補，讓文學(xué)的力量在跨越山河的共鳴中愈發(fā)強勁。

二

湯素蘭帶著小朋友在山野戶外行走

“笨狼媽媽”要來了，令許多馬邊小讀者激動不已。廣場上，書店里，學(xué)校內(nèi)，多了許多討論“笨狼”故事的孩子們。文學(xué)集市里，背簍里背著孩子的彝族老人，好奇地向人群張望；輪椅上的青年靜靜駐足，等待領(lǐng)取“心愿書單”活動里抽取的幸運獎品；小讀者買到新的童話故事，席地而坐開始閱讀……文學(xué)就這樣打破了年齡與身份的界限，抵達(dá)了最尋常的煙火人間。

湯素蘭在馬邊的時光，幾乎都與孩子們相伴。她帶著孩子做手工、講故事，在草木芬芳中感受文學(xué)的美好；在民建小學(xué)的魯迅講堂，她特地帶來一堂“童話寫作魔法課”，用鮮活的故事告訴孩子們寫作的意義與價值：“生活中，我們或許會弄丟很多珍貴的東西，但只要學(xué)會寫作，那些美好就永遠(yuǎn)不會消失。因為你可以用文字，把它們送到一個更美好的世界里?！?2歲的漢族少女彭雪萍，因為家庭突遭變故而變得沉默寡言，她在湯素蘭的作品中找到生活的希望。在少年兒童創(chuàng)意寫作活動現(xiàn)場，當(dāng)被問及為什么喜歡湯素蘭時，她說：“我喜歡笨狼的故事?！坷恰嬖V我，人要勇敢，人既然活著，還是要開心地活下去。”

為什么要閱讀、要寫作？這不僅是馬邊孩子們心中的困惑，也是物質(zhì)生活漸漸豐盈而精神仍在尋找出口的少年兒童共同的心聲。“讀書可以讓我們看見更大的世界?！薄皩懽髯屓丝鞓?，我用文字畫出我心中最美好的世界?！边@些質(zhì)樸的道理，或許也曾有家人、師長告訴過他們，但因為作家親切而溫暖的現(xiàn)場講述，格外能在孩子的心里留下烙印。講座余溫尚熱，許多孩子已經(jīng)開始期待寫下自己的故事，將自己的愿望、想象和生活都編織進(jìn)童話王國里。

三

馬邊河蜿蜒向南，如母親的懷抱，滋潤著這座彝鄉(xiāng)小城。春雨淅淅瀝瀝，北門橋下的供銷農(nóng)貿(mào)市場里，一大早就熱鬧非凡。

“文學(xué)早市”現(xiàn)場，讀者在攤位前

市場外，趕集的村民背著背簍、提著口袋，剛剝下筍殼的新鮮春筍從袋子里冒出頭，不少人提著豆花油餅，好奇地在攤前流連?！懊篮玫囊惶鞆奈膶W(xué)開始”——北門橋文學(xué)早市里，峨眉武術(shù)表演剛勁有力，攤位展品琳瑯滿目，古詩飛花令、成語接龍、詩詞背誦等互動游戲趣味十足，一大早就吸引了好奇的路人。大家短暫停留，飽吸一口“文學(xué)的精神氣”，再開啟充實繁忙的一天。

退伍軍人龍正錢在繁忙的工作之余也寫詩歌。當(dāng)徐貴祥來到他的家中，他拿出自己的詩集請作家指點，也忍不住傾訴內(nèi)心的困惑：軍旅生涯和駐村經(jīng)歷都是自己寫作的“富礦”，但如何磨礪創(chuàng)作之筆，如何將其更好地表達(dá)出來？徐貴祥耐心傾聽、真誠點撥：堅持記錄，帶著思考寫，“把駐村經(jīng)驗的點點滴滴都記錄和總結(jié)下來，認(rèn)清一個地方的優(yōu)勢與短板，找準(zhǔn)優(yōu)劣轉(zhuǎn)換的路徑，這就是最鮮活、最有價值的文學(xué)素材”。

“做得好的關(guān)鍵是什么？是熱愛?！薄皩懽鞑槐乜桃庥?，要寫自己內(nèi)心真正想要表達(dá)的東西?！弊骷易哌M(jìn)讀者家中，帶來了文學(xué)與思想的碰撞。8歲的小讀者喻可意家里有許多湯素蘭的書，“有時候?qū)W校圖書館里找不到的，上她家能找到”。湯素蘭來到她的家中走訪，和她聊生活、聊童話、聊寫作。湯素蘭特地仔細(xì)翻看了孩子的作文本，敏銳地發(fā)現(xiàn)，其實這位小讀者自己心里很清楚“什么是好作文”，因為那些讓人眼前一亮的文字，恰恰是孩子發(fā)自內(nèi)心喜歡、真心想要表達(dá)的內(nèi)容。湯素蘭鼓勵她：“多閱讀，大膽寫，寫自己的心里話，讓別人更了解你，你可以依靠文字創(chuàng)造出更美好的世界。”

作家貼著生活走，才能走進(jìn)更多人的心間。正如作家走進(jìn)孩子們中間，是為了告訴他們，這個世界有我們腳步達(dá)不到的地方，有我們眼睛看不見的地方，而閱讀是打開世界大門的鑰匙?！白x文學(xué)作品，讀者和作者互為知己。你們是讀者，也是作家，你們正在創(chuàng)作自己的故事，書寫自己的生命歷史?！?/p>

四

小涼山“一步跨千年”的故事，是觀察中國式現(xiàn)代化在民族地區(qū)生動實踐的鮮活窗口。近年來，馬邊依托鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，持續(xù)加強青梅、竹筍和茶葉等特色產(chǎn)業(yè)建設(shè)，生態(tài)文化旅游逐步發(fā)展起來。

活動期間，徐貴祥、四川省作協(xié)副主席達(dá)真和當(dāng)?shù)夭枞恕⒎沁z傳承者一同走進(jìn)高山茶廠，以文會友助力馬邊農(nóng)文旅融合發(fā)展。大家認(rèn)為，新時代寫作者的腳步不能僅停留于縣城、鄉(xiāng)村，要深入田間地頭、茶山園林，了解古老的制茶技藝，更要傾聽現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)發(fā)展的生動故事?！拔覀兘裉焖|及的，都是生活與時代的神經(jīng)末梢。白云深處有人家，珍珠藏在大山里。這里有很多傳奇的故事和人物，等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去挖掘、去書寫?！?/p>

在走訪馬邊多地后，徐貴祥忍不住將自己的新發(fā)現(xiàn)與學(xué)生分享：“你看，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，整個山上有櫻花、桃花，有油菜花、茶花。同樣是山，有的山永遠(yuǎn)是荒山，有的山就是一座錦繡河山。山的表情豐富起來了，山的皮膚也美麗起來了。這就是我們今天的鄉(xiāng)村?！弊骷业摹敖鹁洹狈路鸶挥小包c石成金”的魔力，一位學(xué)生忍不住對旁邊的同學(xué)說，“作家說的話就是不一樣，我要記在摘抄本上”。

基層寫作者如何適當(dāng)拉開與生活的距離，是《民族文學(xué)》副主編朱鋼察覺到的普遍問題。在改稿會上，他談到還是要多閱讀。閱讀經(jīng)典，也閱讀同時代人的作品，有助于提高寫作能力、糾偏評價作品的標(biāo)準(zhǔn)。在深入生活的同時，也要與其適當(dāng)抽離，不斷打開語言和文字的想象力。《星星》詩刊社長、主編趙曉夢點評了來自樂山、馬邊等本土基層作家的作品，提及共性和普遍問題，并建議寫作者用創(chuàng)造性的勞動提升文學(xué)技藝。

從歷史非虛構(gòu)《昨日的邊城》到紀(jì)實新作《邊城新紀(jì)》，樂山本土作家龔靜染多年行走在小涼山腹地，持續(xù)記錄馬邊從舊貌到新顏的滄桑巨變。龔靜染說，從造福鄉(xiāng)梓的返鄉(xiāng)干部，到“背著娃娃繡著花，養(yǎng)活自己養(yǎng)活家”的彝族繡娘，一粒致富的火種往往能夠照亮整個山村。在走訪中，常常感到一種強烈的氣息在心中鼓蕩，這是支撐他寫下去的動力。

昨日“邊城”已成今日“新地”。在馬邊，脫貧摘帽的喜悅沉淀為接續(xù)奮進(jìn)的精神力量，文學(xué)正以柔軟而堅韌的方式，書寫這片土地更加立體、飽滿、動人的嶄新故事。愿更多如馬邊一樣的“山鄉(xiāng)巨變”故事，在文字與筆墨間永久流傳。